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Mapping the History of Subaltern Literature in Southern Italy è il titolo del 
progetto di ricerca da cui prende le mosse questo volume e che ha coinvol-
to, per circa 24 mesi, studiose e studiosi afferenti all’Università della Cala-
bria (ateneo capofila), all’Università Federico ii di Napoli e all’Università 
del Salento. Le tre unità di ricerca sono state guidate, rispettivamente, da 
Marco Gatto, Bernardo De Luca e Fabio Moliterni. Oltre alle autrici e agli 
autori coinvolti nel volume, il percorso ha visto la partecipazione diretta, in 
ordine di unità, di Katia Massara, Silvia Acocella, Giancarlo Alfano, Gio-
vanni Maffei e Rocco Luigi Nichil. Un ruolo fondamentale è stato svolto 
da Lorenzo Pallini, che ha prodotto un apparato multimediale di accom-
pagnamento e approfondimento, realizzando fotografie e brevi docufilm. 
Giuseppe Putignano ha il merito di aver letto i testi con acribia e dedizione, 
offrendo un contributo essenziale alla realizzazione del presente volume. 
Così come importante è stato l’ausilio di Elena Chironi e Giovanna Gior-
gia Lubello. Ci siamo inoltre avvalsi di momenti condivisi di riflessione 
seminariale: in tal senso, un ringraziamento sentito, per gli stimoli e i sug-
gerimenti, va a Eugenio Imbriani e Giacomo Tarascio. 

Si tratta di un lavoro che, sin da subito, i curatori hanno inteso alla 
stregua di un cantiere o di un punto di avvio. Il suo primo risultato è, d’altra 
parte, l’inizio di una cartografia possibile di quelle scritture letterarie – in-
tese in un’accezione larga, come si vedrà – capaci di rappresentare l’assai 
vario universo delle classi sociali subalterne. Con un limite cronologico che 
ha agito da argine, ma che va letto appunto come confine soltanto segnaleti-
co: dal 1945 a oggi. Allo stesso modo, la ripartizione in regioni ci è parsa se 
non altro utile a stabilire recinti apparentemente invalicabili, dal momento 
che i temi, i contenuti, i problemi d’ordine storico-teorico hanno attraver-
sato, senza distinzioni di sorta, tutte le regioni rappresentate, isole incluse. 

Ovviamente, considerato il carattere aperto dell’impresa, il volume 
prova, in questa fase, a presentare la posta in gioco, anche ricorrendo allo 
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studio di casi specifici e allegorici. Non è sfuggito ai curatori il riflesso più 
ampio che la ricerca, almeno in potenza, irradia: l’aver riconsiderato, attra-
verso l’interrogazione di testi per la maggior parte non canonici, aspetti e 
punti problematici della cosiddetta “questione meridionale”, rimettendo se 
non altro in gioco, o sul tavolo, un ordine di riflessione che l’attuale conte-
sto culturale e politico pare aver accantonato. Scegliendo di lavorare sulla 
categoria di “subalternità” e scommettendo sull’interpretazione delle classi 
sociali subalterne che Antonio Gramsci ha offerto nei Quaderni del carcere, 
le modalità di indagine non potevano che indirizzarsi verso una lettura pos-
sibilmente politica delle forme e delle relazioni egemoniche (questa volta 
guardando alla lezione di Ernesto de Martino) rispecchiate dagli artefatti 
letterari e culturali. 

In questo percorso molte voci, oltre a quelle elencate, hanno avuto una 
costante presenza, nei termini di incoraggiamento, di attenzione e di cura. 
Una di queste, purtroppo, ha smesso di regalarci consigli e, perché no, an-
che benefici pungoli: quella di Goffredo Fofi, che ci ha lasciati l’11 luglio 
2025. A Goffredo – alla sua lezione imperitura, al suo Sud pieno di possibi-
lità – questo volume è dedicato.
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1

La rappresentazione letteraria delle classi 
sociali subalterne in Italia dal 1945 a oggi

di Marco Gatto

1.1 
Nel segno di Gramsci

Tra i tanti benefici consegnati dalla cultura della Resistenza a un paese stre-
mato dalla ventennale dittatura fascista, si può riconoscere, nell’immediato 
secondo dopoguerra, un nuovo e antiretorico interesse per la cultura delle 
classi sociali subalterne. L’esigenza di esplorare e conoscere, a quell’altez-
za storica, le ragioni meno evidenti del carattere nazionale e la necessità 
convinta di proporre un’analisi a tutto tondo della situazione sociale ani-
marono l’impegno di una buona parte degli intellettuali italiani. Ne sono 
testimonianza i lavori cinematografici di matrice neorealista, la ripresa di 
istanze narrative di denuncia sociale, il valore analitico accordato all’inchie-
sta sul campo, la rappresentazione della vita popolare promossa dalle arti 
figurative, l’avvio di imprese editoriali con propositi di intervento diretto e 
l’infaticabile riflessione militante, talora aspra e accesa, depositata su riviste 
e periodici. Fenomeni di varia qualità e fattura che, pur incontrandosi spes-
so con motivi personalistici di elaborazione poetica e con ragioni prossime 
alla dimensione territoriale dell’agire, descrivono, a ogni modo, una realtà 
culturale quasi interamente protesa alla scoperta del paese concreto. 

Entro questo campo eterogeneo di forze non possiamo non collocare 
il ravvivarsi di una sincera tensione meridionalistica, in buona parte legata 
alle lotte bracciantili (e alla loro sanguinosa repressione) e al dispiegarsi 
(poi, fallimentare) della riforma agraria. La riscoperta dell’Italia contadina 
riportava le lancette degli orologi agli anni Venti, al fervore intellettuale e 
politico che animava i dibattiti su Risorgimento e Mezzogiorno, segnala-
to e rinvigorito da un libro, per così dire, allegorico come La rivoluzione 
meridionale (1925) di Guido Dorso (edito – si ricorderà – da Piero Go-
betti) e da un testo dalla ricezione tormentata, ma non per questo meno 
efficace, come Alcuni temi della quistione meridionale di Antonio Gramsci, 
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steso prima dell’arresto comminatogli nel novembre del 1926, apparso a 
Parigi su “Lo stato operaio” nel 1930 e dunque ripubblicato nel febbraio 
del 1945 su “Rinascita” (Biscione in Gramsci, 1995, pp. 44-50, 153-4). Testi 
che, ripresi dopo due decenni di propaganda e demagogia sull’Italia rurale, 
costituirono, insieme ad altri, la rampa di lancio per una nuova riflessione 
meridionalistica. 

Se dovessimo però isolare due momenti culturali ed editoriali decisivi 
per gli intellettuali italiani appena usciti dalla guerra (e per quel che ci inte-
ressa qui trattare, con riguardo al contesto politico-letterario), dovremmo 
necessariamente indicare ancora una volta una coppia di matrice gobet-
tiana (per il primo) e di matrice comunista (per il secondo): da un lato, 
la pubblicazione nel 1945 di Cristo si è fermato a Eboli dell’azionista ed ex 
confinato politico Carlo Levi; dall’altro, l’uscita, patrocinata da Palmiro 
Togliatti e Felice Platone (e anticipata dalla diffusione delle Lettere dal car-
cere e dagli appunti filosofici e politici: cfr. Giasi, 2022, pp. 42-8), di Let-
teratura e vita nazionale (1950), la raccolta antologica degli scritti letterari, 
teatrali e – dato non secondario – “etnologici” che attingeva dall’universo 
dei Quaderni del carcere (i quali, com’è noto, avrebbero trovato una sistema-
zione complessiva soltanto nel 1975 per merito dell’edizione critica a cura 
di Valentino Gerratana). 

Editi entrambi da Einaudi, i due volumi rappresentarono, per ragio-
ni non sempre collimanti, uno scossone benefico per il dibattito politico-
culturale e per le scelte di campo di numerosi intellettuali (tra questi, come 
si vedrà, spicca il nome di Ernesto de Martino). A Levi farà capo non solo 
l’interesse per il mondo simbolico e culturale delle plebi meridionali, ma 
anche una lettura problematica (perché radicata più nel mito che nella sto-
ria) dell’autonomismo politico dei contadini; a Gramsci farà riferimento 
un’interpretazione in chiave storicistica e materialistica del problema me-
ridionale, non priva di fraintendimenti della sua lettera originaria (specie 
in seno al rapporto tra lotte operaie e lotte agrarie), e ancora a Gramsci si 
rivolgerà il tentativo di leggere, secondo le lenti dell’egemonia, i rapporti di 
forza tra latifondo e strati sociali sottoposti. 

In ambito marxista, la diffusione degli scritti di Gramsci faceva parte 
di una più ampia strategia elaborata da Togliatti per costruire la “via italia-
na al socialismo” e per dotare il Partito comunista di una sua irriducibile 
originalità, nel quadro di un policentrico processo di avanzata democratica 
e rivoluzionaria del socialismo anche nei paesi capitalisticamente maturi 
(Vacca, 1974, p. 357). La freschezza delle tesi gramsciane in materia di sto-
ricismo – accanto al tentativo, operato in senso anticrociano e anti-ideali-



1. la rappresentazione letteraria delle classi sociali subalterne

13

stico, di saldare un’alleanza in chiave critico-militante con le posizioni di 
Francesco de Sanctis (cfr. ad esempio Gerratana, 1952) – incontrava gioco-
forza delle diffidenze o generava, anche in virtù di una ricezione “a caldo” 
e sovente entusiastica o emozionale delle pagine carcerarie (in particolare, 
delle Lettere), inusuali coesistenze e sinergie: ad esempio, «una strana mi-
stura ideologica che, sul piano della critica estetica, vedeva combinati in-
sieme – magari nel nome di Gramsci – Verga, De Sanctis, Ždanov, Lukács, 
ovvero neorealismo, realismo, nazionale-popolare ecc.» (Liguori, 2012, p. 
102); oppure una non ancora addomesticata gestione delle tesi gramsciane 
nella più stretta contingenza politica, che dava vita sia a strambi sincretismi, 
sia ad aperture produttive (è interessante notare come la coppia Gramsci-
Lukács occorra in non pochi scritti militanti di risonanza meridionalistica: 
rimando sul punto a Gatto, 2021). Sarebbe tuttavia un errore sovrascrivere 
con la nostra consapevolezza storico-filologica la ricezione di quelle pagine 
nei primi anni Cinquanta; è molto più opportuno valutarne l’impatto po-
litico, che almeno nella critica letteraria ed estetica fu enorme. 

Al pari di quanto accadeva nei testi sulla filosofia, sulla politica e sulla 
storia – da Togliatti salutati come una vera e propria «rivelazione» (To-
gliatti, 2014, p. 1103)  –, in Letteratura e vita nazionale i letterati italiani 
potevano trovare una solida e nuova articolazione – un poderoso arsenale 
teorico – di nessi problematici fino ad allora scarsamente considerati nel 
loro rapporto relazionale. Non solo, sul piano della critica letteraria, si pro-
poneva in apertura il ritorno a De Sanctis come modello di interrogazione 
militante, accanto alla necessità di tenere assieme la riflessione sull’arte e 
la preventiva o prioritaria edificazione di una nuova civiltà, e dunque si 
contestavano i criteri idealistici e distintivi dell’estetica crociana, concepiti 
appunto come riflesso della più generale e storica separazione degli intel-
lettuali dal popolo, dalla quale provenivano, sul piano della proposta lette-
raria, atteggiamenti elitaristici e di casta, fughe verso il linguaggio e com-
piaciuti isolamenti bellettristici; non solo si dimostrava, nel proporre una 
raffinata lettura del Canto x dell’Inferno, la necessità di mantenere dialetti-
camente relati gli elementi formali e quelli di contenuto (o, in termini cro-
ciani – assunti in chiave di ribaltamento –, di concepire come inscindibili la 
“struttura” e la “poesia”); non solo, dunque, si consegnava all’intellettuale-
critico una nuova chiave di lettura della storia dei letterati, concepita come 
espressione di una più generale storia degli intellettuali e del loro rapporto 
con le strutture di dominio culturale e politico: bensì si offriva, questa volta 
a chiunque si riconoscesse nella funzione di intellettuale-politico, la possi-
bilità di ribadire la centralità (o persino il primato) della letteratura nella 
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costruzione di un’umanità nuova, purché si insistesse – guardando verso il 
piano dell’esteriorità – sul legame stringente e mai neutro tra produzione 
letteraria e trasformazioni sociali e purché si sottolineasse – volgendo l’os-
servazione all’interno – l’istanza processuale e dialettica, vale a dire estre-
mamente dinamica, che presiede a qualsivoglia atto letterario o estetico. 

Da questa prospettiva, gli intellettuali sensibili allo storicismo e al mar-
xismo potevano recuperare, via Gramsci, tutta la criticità del nesso “lettera-
tura-popolo”, acquisendo la catastrofica e realistica diagnosi – forse solo da 
taluni lambita (si pensi a Ruggero Bonghi) – del «Carattere non nazionale-
popolare della letteratura italiana» (così il titolo della rubrica che raccoglie 
gli interventi in merito: Gramsci, 1950, pp. 57 ss.). Potevano dunque inne-
stare sull’albero della loro militanza culturale la florida pianta rappresenta-
ta da una critica capace di convertirsi ben presto in un ragionamento sulle 
patologie della società letteraria, sulle conseguenze nefaste dovute al setta-
rismo degli intellettuali e sulle ricadute pratiche – cioè relative al mercato 
delle lettere – di simili atteggiamenti elitari. Ridurre a una mera sociologia 
della cultura queste intuizioni sarebbe, peraltro, ingeneroso e scorretto, dal 
momento che in Letteratura e vita nazionale, oltre alle pagine accese sui 
letterati “puri” e “autonomi”, era depositata una proposta analitica e poli-
tica assai netta. La permanenza del gusto melodrammatico entro gli strati 
popolari, ossia il mancato accesso a una qualche emancipazione estetica, 
la costrizione al consumo di prodotti elaborati altrove e assunti in Italia 
attraverso una pratica imitatoria (come nel caso del romanzo d’appendi-
ce), il diffondersi di un populismo letterario a buon mercato (nel caso dei 
«nipotini di padre Bresciani»: ivi, pp. 145 ss.) o il radicarsi di convinzioni 
estetiche “superomistiche” (dal riconoscimento del poeta-vate alla galleria 
di scrittori “calligrafici”), indicavano la necessità di ribaltare queste opzioni 
e di edificare un modo nuovo di intendere la letteratura, a partire dal lavoro 
culturale e pedagogico di affrancamento dai modelli imposti. 

È vero: il legame tra l’emancipazione estetica e l’emancipazione politica 
si renderà più evidente una volta acquisita l’edizione critica dei Quaderni, 
ma non c’è dubbio che già in Letteratura e vita nazionale esso acquisisce un 
peso non indifferente. La lotta culturale passava, insomma, anche dalla bat-
taglia letteraria (per usare un’espressione cara a Mario Alicata) e mostrava la 
necessaria emersione di un nuovo modello di intellettuale sia rigoroso nelle 
scelte estetiche sia attento al sentire degli strati sociali più bassi, secondo 
l’esempio degli scrittori russi – Dostoevskij e Tolstoj in testa – che Gramsci 
considerava sia “nazionali” sia “popolari” (Gatto, 2022). Il volume antologi-
co pensato da Togliatti e Platone aveva poi il merito di considerare affini – e 
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l’edizione allestita da Gerratana avrebbe validato la giustezza di questa in-
tuizione – le osservazioni gramsciane sul folklore e sui canti popolari, ossia 
la considerazione critica di quel coacervo di elementi culturali, simbolici e 
mentali che costituiscono la filosofia spontanea delle classi sociali subalter-
ne e che però contengono i semi di una possibile trasformazione in senso 
progressivo. A conferma che il terreno sul quale Gramsci si muove – lo stes-
so che emerge dall’ampio dossier di cronache teatrali pubblicate tra il 1916 
e il 1920 sull’“Avanti!” e proposte come parte seconda di Letteratura e vita 
nazionale – è quello di un umanesimo largo, capace di abbracciare tutte le 
manifestazioni del consorzio sociale. La potenza di questo arsenale messo a 
disposizione degli intellettuali italiani del secondo dopoguerra non tardò, 
del resto, a palesarsi, dando vita a importanti innovazioni e a inevitabili 
fraintendimenti. E tuttavia, ancora negli anni Sessanta, precisamente nel 
1961, Pier Paolo Pasolini, riferendosi a Letteratura e vita nazionale – che il 
futuro poeta delle Ceneri aveva compulsato, proprio su sollecitazione di de 
Martino, solo nel 1953 (Desogus, 2025, pp. 117-8) –, potrà parlarne come di 
un libro che gli intellettuali italiani, nello specifico gli scrittori, avrebbero 
dovuto imparare «a memoria» (Pasolini, 1999a, p. 740). 

1.2 
L’irruzione del subalterno

Il biennio 1949-50 intensificò le lotte per la terra nel Mezzogiorno, che 
avevano contrassegnato la battaglia politica meridionale lungo tutti gli 
anni Quaranta (cfr. Cinanni, 1977). La strage di Melissa, avvenuta nell’ot-
tobre del 1949, «riportò ancora una volta all’attenzione di tutto il paese 
le condizioni dei contadini meridionali» (Ginsborg, 2006, p. 165). A essa 
si affiancò, nel dicembre dello stesso anno, l’occupazione delle terre nel 
materano (cfr. Lardino, 2012), che portò alla tragedia di Montescaglio-
so, nel corso della quale perse la vita il bracciante Giuseppe Novello, poi 
ricordato da Rocco Scotellaro in una celebre lirica. Le rivolte videro la 
partecipazione e la direzione politica delle donne: Anna Avena, Nunzia 
Suglia e Vincenza Castria (quest’ultima, moglie di Novello: cfr. Castria, 
Candido, 2009; Salvia, 2022) costituiscono figure notevoli di militanza. 
È un movimento di lotta che interseca i destini di realtà locali e regionali 
diverse, ma dal quale emerge un conflitto unitario che pone in gioco il rap-
porto tra latifondo e classi popolari (e coinvolge maggiormente gli strati 
bracciantili). 
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È in questo momento di forte agitazione che Ernesto de Martino, fre-
sco di letture gramsciane, pubblica su “Società”, nel 1949, un saggio desti-
nato a far discutere, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno (per 
un resoconto del dibattito, cfr. almeno Rauty, 1976; Angelini, 1977; Pasqui-
nelli, 1977). La tesi dell’etnologo napoletano, che aveva da poco licenziato 
Il mondo magico (1948), completando il suo affrancamento dal magistero 
idealistico, poteva così riassumersi: è un vizio di forma dell’ideologia cultu-
rale borghese la consuetudine, per nulla innocente, e anzi profondamente 
imperialistica, di “naturalizzare” il mondo popolare e i cosiddetti “popoli-
altri” convertendoli in oggetto di studio da classificare e ordinare secondo 
una precostituita gerarchia di valori, con l’esito di sopprimerne, di fatto, 
la dimensione storico-materiale. Siamo oggi in grado di comprendere me-
glio la dialettica tra produzione culturale e prassi imperialistica – un libro 
come Orientalismo (1978) di Edward W. Said ha contribuito a leggere e 
a diffondere l’immagine della cultura occidentale come immane deposito 
giustificativo della barbarie colonialista (Said, 2001)  –, ma negli anni in 
cui de Martino svolgeva questa traccia, peraltro già percorsa nel suo libro 
d’esordio, Naturalismo e storicismo nell’etnologia (1941), il nesso in que-
stione non era così scontato. Né poteva dirsi prevedibile che uno studioso 
cresciuto alla scuola di Benedetto Croce (cfr. Severino, 2002), seppure già 
impegnato sul fronte della militanza socialista (cfr. Dei, Fanelli, 2015, p. 
xix), cogliesse nel difetto “orientalistico” del sapere occidentale – e dun-
que di quell’idealismo nel quale aveva maturato i suoi primi passi di stori-
co delle religioni – una limitazione non solo della cultura borghese in sé, 
ma anche della sua vetta filosofica più alta, ossia lo storicismo umanistico, 
vedendovi inoltre un immediato risvolto politico: «il naturalismo della ri-
cerca etnologica europeo-occidentale – scriveva de Martino nel saggio del 
1949 – riflette, sul piano della considerazione scientifica, la naturalità con 
cui il mondo popolare subalterno è trattato dalla civiltà borghese sul piano 
pratico-politico» (de Martino, 1949, p. 412). 

Secondo questo modo di vedere, la cultura occidentale concorre a le-
gittimare l’esclusione dalla storia ufficiale di un’ampia porzione di umani-
tà – la cui presenza può al limite essere garantita sul piano reificato delle 
classificazioni scientifiche («un mondo naturale che si confonde con la 
natura dominabile e sfruttabile», ibid.) – e partecipa attivamente alla ma-
nutenzione politica del dominio coloniale-imperialista e alla riduzione di 
interi popoli a dati, a elementi passivi, senza storia, esistenti solo in relazio-
ne allo sguardo ordinativo del dominante. Questa semplificazione appariva 
a de Martino come il sigillo di un limite tutto interno alla cultura europea 
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(e dunque a quella liberale delle élites italiane): «Il circoscritto umanesimo 
della “civiltà occidentale” – egli chiosava – inerisce dunque alla struttura 
stessa della società borghese: appunto perché è carattere di tale società che 
Cristo non vada “oltre Eboli”, il mondo che vive oltre Eboli è apparso alla 
etnologia e al folklore borghesi come astorico, ovvero come storia possibile 
ma che attualmente non si affaccia alla memoria dello storiografo» (ibid.). 

Nel tematizzare una chiusura degli orizzonti storico-culturali, de Mar-
tino non si limitava però a una sorta di antesignana decostruzione dell’e-
dificio filosofico europeo e del suo «storicismo ristretto» (Cirese, 1950). 
Intendeva questa operazione demistificante come allargamento della co-
scienza storica occidentale, nel verso di un umanesimo inclusivo capace 
di porre il problema del protagonismo storico delle masse oppresse e dei 
popoli colonizzati. Non senza considerare che l’irruzione del non-storico 
nella storia (e quindi l’entrata in gioco di ciò che fino a un momento prima 
era stato pensato come naturale) solitamente agitasse lo spauracchio – of-
fensivo per i “colti”  –  dell’«imbarbarimento della cultura»: le «masse, 
irrompendo nella storia, portano con sé le loro abitudini culturali, il loro 
modo di contrapporsi al mondo, la loro ingenua fede millenaristica e il loro 
mitologismo, e persino certi atteggiamenti magici» (de Martino, 1949, p. 
420). A questo timore, che è in fondo un sintomo dell’insicura egemonia 
delle classi dominanti, bisogna opporre un’avvertita e riformatrice stori-
cizzazione del mondo popolare subalterno, capace di indirizzare queste 
nuove energie culturali «in senso progressivo» (ivi, p. 421). Si rende cioè 
necessario lo sviluppo di una resistenza in grado di ostacolare quel processo 
che, anni addietro, aveva permesso alla ferocia nazista di assorbire l’arcaico, 
convertendolo in elemento ideologico portante e costitutivo di una nefasta 
«mistica tribale della razza e del sangue» (ibid.), e dunque manipolandolo 
per i suoi usi di violenza e prevaricazione. 

La resistenza all’egemonia idealistica (e allo storicismo esclusivo che ne 
consegue) consiste allora in un’idea che possiamo scorgere in una triplice 
veste. In primo luogo, «la storicizzazione delle forme culturali del mon-
do popolare subalterno, assegnando all’arcaico il suo esatto luogo storico, 
costituisce un mezzo importante per combattere il pericolo che l’arcaico 
si tramuti, sotto la spinta di determinati interessi pratici, in una ideologia 
reazionaria» (de Martino, 1949, p. 422): e ciò presuppone un lungo lavoro 
culturale, che non può essere scisso da una reale emancipazione sociale e 
politica. In seconda battuta, la considerazione della cultura subalterna non 
può tradursi in una pratica di isolamento della particolarità folklorica. Un 
simile processo rischierebbe di nascondere l’interdipendenza della cultura 
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popolare da quella dominante e il rapporto di tipo egemonico che storica-
mente si instaura tra le due parti. La dimensione sostenuta da de Martino 
è insomma quella di una totalità dinamica e processuale, nel novero della 
quale nessun elemento può essere isolato, perché parte di una dialettica tra 
dominio e subalternità che ha una chiara matrice gramsciana. Non da ul-
timo, in terza istanza, «“Mettere in causa il sistema nel quale si è nati e 
cresciuti” – vale a dire il sapere occidentale, inclusi lo storicismo e l’ideali-
smo di marca crociana – non significa essere indefinitamente disponibile 
per rinunzie incaute e disinvolte: si “mette in causa” un certo patrimonio 
culturale per meglio possederlo e accrescerlo, per distinguerne chiaramen-
te l’attivo dal passivo, non per liquidarlo e annientarlo leggermente» (de 
Martino, 1962, p. 88). Su questa fondamentale acquisizione s’incardina 
quel pensiero della totalità cui si alludeva: totalità che va estesa e dilatata 
in modo da accogliere storicamente, al suo interno e in modo fattivo, quel-
le datità illusoriamente concepite come naturali da una cultura fin troppo 
ristretta e autoreferenziale. E ciò non implica una fuoriuscita dal proprio 
sistema – giacché fuoriuscire significherebbe proporre un salto astratto e 
astorico –, ma un tentativo di riformularne le prerogative, di rivederne le 
fondamenta, o di realizzarne in modo differente e forse più compiuto le 
profonde ragioni, che per de Martino sono ancora quelle dell’illuminismo 
(non senza considerarne l’intima e problematica “dialettica”). 

Ebbene, nel nome di un’implicita coerenza politico-culturale che va 
comunque vista in relazione alla mole non indifferente di spunti e solle-
citazioni provenienti da altre cornici di sapere e da altre tradizioni, con le 
quali de Martino costantemente si confronta, questa triplice valenza ha un 
solo verso. E questo verso coincide con la costruzione di un universalismo 
non solo astratto, ma concretamente attivo su un piano storico-umanistico. 
Alla parola “umanesimo” de Martino attribuisce una spiccata valenza civile; 
vi andrebbe affiancato, per definirne meglio i contorni, l’aggettivo “mili-
tante”. Perché la storicizzazione delle forme culturali subalterne implica un 
lavoro attivo di valorizzazione ed emancipazione del mondo popolare che 
non si sottragga alla dimensione politica del protagonismo delle masse, al-
la quale i corpi sociali più avveduti (la classe operaia, per dirne una) e gli 
intellettuali sono chiamati a contribuire. È il passaggio dalla passività alla 
coscienza storica del proprio agire a essere in gioco; il transito dalla non-
storia alla storia, dall’anonimato (che coincide con lo sfruttamento) alla 
“presenza”, per usare in termini materialistici una parola che assumerà in de 
Martino anche altri significati; l’accesso a una visione del mondo consape-
vole che scardina l’ingenuità e l’incoerenza. 
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Ma, come detto, ciò mutava sonoramente la consapevolezza (e l’auto-
consapevolezza) storica dell’intellettuale con vocazione meridionalistica, 
nel nome di un “incontro etnografico” che ridefiniva funzioni e compiti. 
Le spedizioni di de Martino e della sua équipe ne costituiscono l’occasione 
propizia. È nelle Note lucane, uscite nel 1950 sempre su “Società”, che que-
sta presa di coscienza – assunta con la forza di un patto di fronte alle plebi 
del quartiere povero di Tricarico – assume l’enfasi di un intero programma 
politico, che vale riportare per esteso: 

Dopo il mio incontro con gli uomini della Rabata, ho riflettuto che non c’era 
soltanto un problema loro, il problema della loro emancipazione, ma c’era anche 
il problema mio, il problema dell’intellettuale piccolo-borghese del Mezzogiorno, 
con una certa tradizione culturale e una certa «civiltà» assorbita nella scuola, e 
che si incontrava con questi uomini ed era costretto per ciò stesso a un esame di 
coscienza, a diventare per così dire l’etnologo di se stesso. Dinanzi alla «rovina» 
della Rabata tricaricense, dinanzi a tanta storia sconosciuta che si consuma in muto 
racconto, mentre su di voi si leva lo sguardo dolente dei bambini rabatani, io ho 
provato un sentimento complesso al quale cercherò di dare un lume razionale. Cer-
tamente questo mio sentimento non è l’antica pietà cristiana, anche se in me, come 
figlio della storia, la pietà cristiana non può essere passata invano. Il sentimento che 
realmente provo è anzitutto un angoscioso senso di colpa. Dinanzi a questi esseri 
mantenuti al livello delle bestie malgrado la loro aspirazione a diventare uomini, 
io – personalmente io intellettuale piccolo-borghese del Mezzogiorno – mi sento 
in colpa. Altri, forse, ravviserà nel fondo di questa situazione una testimonianza del 
peccato originale: si libererà così del peso di un’analisi incomoda, trasfigurando 
in cielo la responsabilità interamente umana di questa condizione umana. Ma io 
trovo qui solo la testimonianza della mia colpa, non della colpa. Io non sono libero 
perché costoro non sono liberi, io non sono emancipato perché costoro sono in 
catene. Se la democrazia borghese ha permesso a me di non essere come loro, ma di 
nutrirmi e vestirmi relativamente a mio agio, e di fruire delle libertà costituzionali, 
questo ha un’importanza trascurabile: perché non si tratta di me, del sordido me 
gonfio di orgoglio, ma del me concretamente vivente, che insieme a tutti nella 
storia sta e insieme a tutti nella storia cade. Io provo anzi vergogna del permesso 
concessomi di non essere come loro, e quasi mi sembra di avere rubato solo per me 
ciò che appartiene anche a loro. O più esattamente: provo vergogna di aver io con-
sentito che questa concessione immonda mi fosse fatta, di aver lasciato per lungo 
tempo che la società esercitasse su di me tutte le sue arti per rendermi «libero» a 
questo prezzo, e di aver tanto poco visto l’inganno da mostrare persino di gradirlo, 
compiacendomi anzi di civettare con la «dignità della persona umana» al modo 
che la intendono coloro che «fanno» gli intelligenti [...]. Proseguendo nell’anali-
si, scopro che al senso di colpa si associa un altro momento: la collera, la grande col-
lera storica solennemente dispiegantesi dal fondo più autentico del proprio essere. 
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Misuro qui la distanza che mi separa dal Cristianesimo, che è essenzialmente odio 
del peccato, mentre la mia collera è tutta storica perché tutta storica è la mia colpa 
(come anche la colpa del gruppo sociale al quale appartengo). La mia collera non 
può avere proprio nessuno sfogo sacramentale, nessun compenso liturgico, è amo-
re cristiano ma rovesciato, amputato di ogni prolungamento teologico e costretto 
finalmente a camminare con i piedi. Appunto per questo suo carattere storico, la 
mia collera è proprio la stessa di quella di questi uomini che lottano per uscire dalle 
tenebre del quartiere rabatano, e la mia lotta è proprio la mia lotta. 

Rendo grazie al quartiere rabatano e ai suoi uomini per avermi aiutato a capire 
meglio me stesso e il mio compito (de Martino, 1950, pp. 656-7).

1.3 
L’universo della letteratura popolare

Se Levi e il Cristo avevano agito alla stregua di un’intuizione estetica del 
mondo “oltre Eboli”, le pagine di Gramsci ne costituiscono, per l’etnologo 
napoletano, il superamento in chiave politica. L’autocoscienza materiali-
stica dell’intellettuale borghese passa attraverso una comprensione diretta 
della vita culturale delle classi subalterne. Quest’ultima, scrive de Martino, 
pone dei quesiti a cui occorre rispondere senza pregiudizi idealistici: es-
sa «è soltanto arretratezza, superstizione, [...] oppure [...] ha dei prodotti 
ancora attualmente validi e accettabili, soprattutto nella sfera delle mani-
festazioni artistiche e letterarie?»; in più, la cultura folklorica «è soltanto 
discesa e invilimento di prodotti elaborati dall’alta cultura, ovvero la stessa 
accettazione e lo stesso riadattamento popolare di tali prodotti manifesta 
talora un elemento attivo, una capacità rielaboratrice ricca di significato 
umano?» (de Martino, 1952b). Sono due gli elementi dialettici che il di-
scorso demartiniano, su sollecitazione di Gramsci, prova a tenere assieme: 
da un lato, l’immagine del folklore come cultura non sofisticata e non 
criticamente elaborata; dall’altro, l’immagine del folklore come risposta 
umana, sul piano culturale, a un conflitto determinato. Sottomissione e at-
tivismo, insomma, stretti in una relazione complessa e contraddittoria, che 
permetteva tuttavia di sottolineare l’elemento elaborativo e di interpretarlo 
in chiave politica, aprendo così, almeno per de Martino, la breve parentesi 
del “folklore progressivo” (de Martino, 1951a; cfr. Imbriani, 2020), entro 
la quale poteva rientrare anche l’interesse per il dialetto come veicolo di 
forme letterarie (de Martino, 1952a).

D’altra parte, nelle Osservazioni sul folclore contenute in Letteratura e 
vita nazionale – che per Cirese (1973, p. 218) esemplificano «il momento 
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teorico determinante» del secondo dopoguerra –, de Martino poteva non 
solo apprezzare la demistificazione della categoria romantica di “pittore-
sco”, a beneficio di una seria restituzione del carattere per nulla accessorio 
della cultura popolare, ma anche imbattersi in un nesso ragionativo che 
stringeva in modo netto l’elemento filosofico insito nel folklore – vale a 
dire la concezione del mondo o la filosofia spontanea delle classi oppres-
se  –  e la possibilità contrastiva emergente dalle complesse stratificazioni 
ideologiche che rivelano, del folklore stesso, il carattere, diremmo oggi, di 
laboratorio politico. Ecco l’argomentazione gramsciana nella sua pienezza: 

Occorrerebbe studiar[e il folclore] [...] come una «concezione del mondo e della 
vita», implicita in grande misura, di determinati strati (determinati nel tempo 
e nello spazio) della società, in contrapposizione (anch’essa per lo più implicita, 
meccanica, oggettiva) con le concezioni del mondo «ufficiali» (o in senso più 
largo, delle parti colte delle società storicamente determinate), che si sono suc-
cesse nello sviluppo storico. [...] Concezione del mondo non solo non elaborata e 
asistematica, perché il popolo (cioè l’insieme delle classi subalterne e strumentali 
di ogni forma di società finora esistita) per definizione non può avere concezioni 
elaborate, sistematiche e politicamente organizzate e centralizzate nel loro sia pur 
contraddittorio sviluppo, ma anzi molteplice; non solo nel senso di diverso, e giu-
stapposto, ma anche nel senso di stratificato dal più grossolano al meno grossolano, 
se addirittura non deve parlarsi di un agglomerato indigesto di frammenti di tutte 
le concezioni del mondo e della vita che si sono succedute nella storia, della mag-
gior parte delle quali, anzi, solo nel folclore si trovano i superstiti documenti mutili 
e contaminati (Gramsci, 1950, pp. 215-6, ora in Id., 1975, iii, pp. 2311-2).

La compresenza non elaborata di concezioni frammentarie e diverse en-
tro la vita culturale delle classi subalterne rappresenta un invito all’analisi 
materialistica delle determinazioni interne ed esterne – ossia di quelle in-
terfolkloriche e di quelle legate alla relazione conflittuale più ampia con la 
cultura egemone, la cui iniziativa è ovviamente subita dagli strati sociali 
subalterni – che, potremmo dire, sarà compito della demologia secondo-
novecentesca più sensibile alla lezione di Gramsci, da Cirese a Luigi M. 
Lombardi Satriani, sviluppare. Ma nel lettore-de Martino, che in presa di-
retta affrontava le pagine di Letteratura e vita nazionale, quel cantiere di 
suggestioni si indirizzava verso uno studio del legame storico-sociale tra 
cultura egemonica e cultura popolare, anche al fine di valorizzare i tratti 
oppositivi insiti in quest’ultima (cfr. de Martino, 1992) e di ricondurli più 
ampiamente nel quadro della lotta politica nazionale (cfr. de Martino, 1953; 
allargamento che poneva ulteriori problemi, come quello annoso del rap-
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porto tra cultura operaia e cultura contadina, pronto di lì a esplodere per il 
tramite degli scritti polemici di Mario Alicata, in larga parte rivolti contro 
Levi e Manlio Rossi-Doria e contro una lettura “autonomistica” della cosid-
detta “civiltà contadina”: cfr. Alicata, 1968, pp. 309-30, 331-6). Ne emergeva 
la necessità di non isolare il fatto folklorico, ma di collocarlo nel rapporto 
conflittuale con la cultura dominante. Il che conduceva de Martino, nella 
pratica dell’incontro etnografico, a «tratta[re] il materiale popolare non 
come unità autonoma ma nella sua costante interazione storica con le cate-
gorie egemoniche e con gli intellettuali (religiosi, medici, scrittori) che di 
tale interazione sono stati protagonisti» (Dei, 2018, p. 102). 

Nelle Osservazioni gramsciane pubblicate da Einaudi nel 1950 trovava 
spazio anche una rapida e intensa nota sui canti popolari, ossia su un ogget-
to “classico” della riflessione antropologica di taglio romantico e idealistico 
(contro la quale de Martino si scaglia già nel saggio sul mondo popolare 
subalterno uscito su “Società”). Beneficiando di una tripartizione prove-
niente da Ermolao Rubieri, autore di una Storia della poesia popolare ita-
liana (1877) – tripartizione che Gramsci, è bene ricordarlo, riprende non 
direttamente, bensì mediata da un articolo di Giuseppe S. Gargano apparso 
su “Il Marzocco” (Gramsci, 1975, iv, p. 2700) –, Gramsci ripone la sua at-
tenzione sulle seguenti tipologie di canto popolare: 

i) i canti composti dal popolo e per il popolo; ii) quelli composti per il popolo, 
ma non dal popolo; iii) quelli scritti né dal popolo né per il popolo, ma da questo 
adottati, perché conformi alla sua maniera di pensare e di sentire. 

E spiega:

Mi pare che tutti i canti popolari si possano e si debbano ridurre a questa terza 
categoria, poiché ciò che contraddistingue il canto popolare, nel quadro di una 
nazione e della sua cultura, non è il fatto artistico, né l’origine storica, ma il suo 
modo di concepire il mondo e la vita, in contrasto con la società ufficiale. In ciò, e 
solo in ciò, è da ricercare la «collettività» del canto popolare, e del popolo stesso. 
Da ciò conseguono altri criteri di ricerca del folclore: che il popolo stesso non è 
una collettività omogenea di cultura, ma presenta delle stratificazioni culturali nu-
merose, variamente combinate, che nella loro purezza non sempre possono essere 
identificate in determinate collettività popolari storiche; certo però che il grado 
maggiore o minore d’«isolamento» storico di queste collettività dà la possibilità 
di una certa identificazione (Gramsci, 1950, pp. 220-1).

A commentare questi passi – dei quali colpisce senza dubbio l’idea che l’i-
dentità collettiva e del canto e del popolo sia da ricercare nel contrasto con 
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la società e la cultura ufficiali, oltre che l’insistenza sul concetto di “strati-
ficazione”, così cruciale per la demologia avvenire – era nel 1951, a caldo, 
Vittorio Santoli, in un articolo uscito sempre su “Società”, dal titolo Tre 
osservazioni su Gramsci e il folclore. Dopo aver riconosciuto il magistero 
di Matteo Bartoli, alla cui scuola il giovane sardo si era formato negli anni 
universitari a Torino, Santoli (che di Bartoli era a sua volta allievo) sotto-
lineava che la novità dell’impostazione gramsciana fosse da collocare nel 
concetto di “adattamento”, ossia nell’elaborazione non passiva, da parte 
della cultura popolare, di materiali preesistenti e provenienti da un’altra 
cultura, oggetto dunque di stravolgimento ed eventuale politicizzazione. 
Questa idea assai dinamica di risposta culturale permetteva, per Santoli, 
la liberazione, in chiave storicistica e materialistica, «dalla mentalità del 
“pittoresco” e dall’idoleggiamento del folclore in quanto tale», entrambi 
«riflesso» di un modo di concepire il popolo come «un fossile rappresen-
tante del “buon tempo antico”, una comparsa curiosa, un’accolta di pezzi di 
colore pieni di “fascino segreto”» (Santoli, 1979, pp. 227-8). Ne conseguiva 
un assunto non certo innocente: «Ognuno di noi partecipa, più o meno, 
del folclore», anche perché la supposta subalternità statica e passiva del 
popolo confligge con l’idea di un coinvolgimento sempre più consapevole 
nella «circolazione della cultura» (ivi, p. 228). 

A quest’altezza storica, pesavano sulla lettura del repertorio letterario 
popolare le pagine di Croce. E, d’altra parte, una buona parte dell’intel-
lettualità gramsciana del secondo dopoguerra proveniva da una militanza 
storicistica e idealistica. Si trovò dunque di fronte alla necessità di superare 
materialisticamente, spesso senza successo, una tradizione consolidata e ra-
dicata (cfr. Romanò, 1965; Gatto, 2016). Nel campo della cultura popolare, 
le oscillazioni appaiono con maggiore evidenza, come dimostra – lo vedre-
mo – l’esperienza di Pasolini. La ricerca del carattere specifico del popo-
lare, che aveva animato le opzioni romantiche e idealistiche, nutrendo le 
ambizioni tassonomiche degli studi demologici di ascendenza positivistica, 
trovava nelle riflessioni di Gramsci sulla relazione processuale e dinamica 
tra cultura egemonica e cultura subalterna uno scoglio difficile da superare, 
anche perché quest’ultima permetteva di rileggere il rapporto tra “alto” e 
“basso” in termini diversi da quelli crociani (che pure avevano inteso supe-
rare la visione romantica e astratta del popolare). 

Com’è noto, la distinzione tra Poesia popolare e poesia d’arte apriva, 
dandole il titolo, una raccolta di saggi sulla poesia italiana dal Trecento al 
Cinquecento che Croce aveva licenziato nel 1933. Nel tentativo di restituire 
unità al concetto di “poesia”, senza facili differenziazioni – dal momento 
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che «la poesia non ammette categorie di nessuna sorta e, quando è poesia, 
è unicamente poesia» (Croce, 1967, p. 3) –, Croce rinunciava a utilizzare un 
discrimine tecnico-analitico e trascinava su un piano esclusivamente esteti-
co la possibilità di definire i tratti e misurare i caratteri distintivi della poesia 
popolare. È noto il passo in cui questo proposito prende corpo: 

La poesia popolare è, nella sfera estetica, l’analogo di quel che il buon senso è nella 
sfera intellettuale e la candidezza o innocenza nella sfera morale. Essa esprime moti 
dell’anima che non hanno dietro di sé, come precedenti immediati, grandi travagli 
del pensiero e della passione; ritrae sentimenti semplici in corrispondenti semplici 
forme. L’alta poesia muove e sommuove in noi grandi masse di ricordi, di espe-
rienze, di pensieri, di molteplici sentimenti e gradazioni e sfumature di sentimenti; 
la poesia popolare non si allarga per così ampî giri e volute per giungere al segno, 
ma vi giunge per via breve e spedita. Le parole e i ritmi in cui essa s’incarna sono 
affatto adeguati ai suoi motivi, come adeguati ai motivi della poesia d’arte sono 
le parole e i ritmi a lei proprî, di cui ciascuno è grave di sottintesi, che mancano 
nell’altra (ivi, pp. 5-6).

La parola d’ordine – “semplicità” – è usata per restringere il raggio d’azione 
della poesia popolare e delle sue concrezioni formali. Di contro, la poesia 
d’arte si colloca a un livello più alto e restituisce, nel messaggio come nel-
la forma, un grado maggiore di complessità. Ma per Croce la semplicità 
non aveva a che vedere col carattere rudimentale dell’espressione; anzi, la 
poesia popolare è capace di farsi efficacemente veicolo di «immagini di 
un’umanità elementare e crudele, che gioisce di sé stessa» (ivi, p. 11). E, 
difatti, essa non è assimilabile alla «poesia “primitiva”, per la quale si suole 
intendere una poesia scarsa di elementi intellettuali e ricca di quelli sensibili 
e fantastici»; né a quella «“puerile” o “fanciullesca”», tantomeno a quella 
«“dialettale”, perché», sebbene la poesia popolare «si leghi agevolmente 
al dialetto, questo può accogliere, e a volte accoglie, anche la psicologia 
dell’uomo colto e della poesia d’arte» (ibid.). Una notazione, quest’ulti-
ma, che dovette apparire decisiva per Pasolini, assieme al passo in cui Cro-
ce sembrava escludere le determinazioni sociali dal piano psicologico ed 
espressivo – dunque, estetico – entro cui collocare la poesia popolare. La 
quale, se «è fatta consistere essenzialmente in un atteggiamento dell’animo 
o in un “tono” del sentimento e dell’espressione», non può identificarsi 
«con la poesia del cosiddetto popolo o di altre condizioni estrinsecamen-
te e materialmente determinate» (ivi, p. 12). Ne deriva, al contrario, un 
contrassegno emotivo che, proprio in quanto umano, ossia esperibile in 
qualsivoglia consorzio sociale, può essere ricercato soltanto attraverso una 
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riflessione estetica che sia capace di comprendere anche i livelli più bassi 
di espressione e che insista, a tal proposito, sulla nozione di “tono” (vero 
discrimine tra poesia popolare e poesia d’arte).

Come ha scritto Giuseppe Cocchiara (1966, p. 38), «Croce disancora 
[...] la poesia popolare dal suo ambiente e dalla sua tradizione», ormeggian-
dola al molo più sicuro della sfera estetica (di cui il “tono” è manifestazione 
diretta). Ne viene fuori, senza mezzi termini, una “poesia popolare senza il 
popolo” o, al peggio, «un Romanticismo alla rovescia» che quasi annulla 
«la figura del poeta popolare, del poeta che esce dalle file del popolo, di 
quel popolo che ha una sua insopprimibile tradizione» (ivi, p. 39). Racco-
gliendo le obiezioni a Croce formulate da Toschi, Cocchiara insisteva sulla 
centralità dell’elaborazione – «quel processo che fa popolare la poesia po-
polare» (ivi, p. 40) –, cioè lo specifico modo che il popolo ha di lavorare sul 
proprio patrimonio poetico, con precise responsabilità storico-autoriali. Il 
tono, insomma, non poteva rappresentare il giusto discrimine. 

Bisognerà attendere Gramsci e le sue note sulla letteratura popolare per 
un rovesciamento di questi termini concettuali. Il prigioniero comunista 
dimostrava negli appunti carcerari di conoscere le posizioni di Croce sulla 
poesia popolare. In una nota riportata in Letteratura e vita nazionale, egli 
ribadiva che per l’analisi di tale problema «è da studiare il volume di B. 
Croce, Poesia popolare e poesia d’arte», ciononostante puntualizzando che 
il «concetto di popolare nel libro del Croce non è quello di queste note» 
(Gramsci, 1950, p. 60; ora in Id., 1975, iii, p. 1801), perché per il filosofo 
liberale 

si tratta di un atteggiamento psicologico, per cui il rapporto tra poesia popolare e 
poesia d’arte è come quello tra il buon senso e il pensiero critico, tra l’accorgimento 
naturale e l’accorgimento esperto, tra la candida innocenza e l’avveduta e accurata 
bontà (ivi, pp. 1801-2). 

Per l’estensore dei Quaderni, il problema risiede, al contrario, nella storicità 
materiale che permette la separazione, tutta politica, tra la cultura tradizio-
nalmente legata ai ceti benestanti e la cultura delle masse popolari subalter-
ne, accordando a quest’ultima anche (ma non solo) una valenza oppositiva 
e contestativa, sulla quale poteva eventualmente innestarsi con profitto un 
lavoro politico di emancipazione. 

Ma, per ammissione dello stesso Gramsci, l’analisi crociana coglieva un 
aspetto importante, che andava nel verso dell’intera e complessa questione 
della scissione tra intellettuali e popolo che è al centro della riflessione car-
ceraria dell’intellettuale sardo.
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Tuttavia dalla lettura di alcuni saggi di questo libro pubblicati nella «Critica» 
pare si possa dedurre che mentre dal Trecento al Cinquecento la poesia popolare, 
anche in questo senso, ha una importanza notevole, perché è legata ancora a una 
certa vivacità di resistenza delle forze sociali sorte col movimento di ripresa veri-
ficatosi dopo il Mille e culminato nei Comuni, dopo il Cinquecento queste forze 
sono abbrutite completamente e la poesia popolare decade fino alle forme attuali 
in cui l’interesse popolare è soddisfatto dal Guerin Meschino, e da simile lettera-
tura. Dopo il Cinquecento cioè si rende radicale quel distacco tra intellettuali e 
popolo che è alla base di queste note e che tanto significato ha avuto per la storia 
italiana moderna politica e culturale (ivi, p. 1801).

1.4 
Il problema dell’autorialità

Che, al netto del potente innesto gramsciano nella cultura del dopoguer-
ra, la lezione di Croce perdurasse, praticando una vera e propria resistenza 
culturale, lo confermano, con qualche stupore, alcuni passi delle Note di 
viaggio che de Martino licenziava nel 1953 per la rivista “Nuovi Argomen-
ti”. Probabilmente, esse costituiscono la prova dei “dubbi”, forse esperiti sul 
campo, che de Martino vedeva crescere attorno alla nozione di “folklore 
progressivo” (che verrà di lì a poco accantonata: cfr. Angelini, 2008, p. 72; 
Satta, 2020, p. 110). Queste perplessità trovavano un controcanto nel man-
tenimento di una proposta politica e metodologica complessiva, fondata, 
certo, sulla dilatazione dello storicismo e sul rischiaramento dell’autoco-
scienza intellettuale, in una chiave dichiaratamente rivoluzionaria, ma an-
che sulla “serietà” filosofica accordata ai concetti espressi dal pensiero solo 
apparentemente spontaneo delle classi sociali subalterne, se è vero che lo 
stornello di Sturno – «Stonco a stu munno comme nun ce stisse, / m’han-
no misso a lu libro de li perse [sto a questo mondo come non ci stessi, / mi 
hanno messo nel libro degli spersi]» (de Martino, 1953, p. 49) – diventa 
l’espressione di una vetta concettuale che vale a sintetizzare il tema dell’an-
goscia della Storia e della funzione protettiva della destorificazione patro-
cinata dal rituale magico (ossia, i motivi portanti di Sud e magia). 

Le Note vanno allora lette alla luce del “cantiere” (cfr. de Martino, 2015) 
che l’etnologo allestisce in quegli anni e che porterà ai successivi volumi 
meridionalistici. In una si legge:

Da tempo è stata fatta giustizia del mito romantico della poesia popolare, del pre-
teso tesoro lirico di contadini bifolchi, del popolo poetante e di altrettali concetti 
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emozionali e vaporosi. Credo che occorra a questo proposito mantener fermo il 
giudizio del Croce sulla definizione psicologica della poesia popolare come ritra-
ente “sentimenti semplici in corrispondenti semplici forme”, ammettendo al tem-
po stesso che anche in questa sua determinazione psicologica la poesia popolare è 
rara e si fa fatica a trovarne qualche piccola perla. Mi chiedo tuttavia se non resti 
aperto il problema della letteratura popolare come documento della vita culturale 
degli oppressi, del loro modo di contrapporsi al mondo, e di reagire variamente ai 
momenti critici dell’esistenza (de Martino, 1953, p. 60). 

E nella seguente: 

In quanto oppressi, in quanto uomini che stanno al mondo senza starci, in quan-
to presenze insediate alla radice, essi non possono esercitare la potenza della ri-
soluzione poetica su vasti panorami di ricordi, esperienze, pensieri, sentimenti e 
gradazioni di sentimenti: per il che occorrerebbe proprio ciò di cui essi non di-
spongono, una durevole energia unificatrice della presenza, un mantenersi a lungo 
nell’impegno e nella profondità dell’ispirazione. Essi sono impegnati a difendere 
la possibilità stessa dell’elementarmente umano: e questo impegno si riflette nella 
loro letteratura, e in genere nella loro vita culturale (ivi, pp. 60-1).

Le due note alternano momenti di dichiarato crocianesimo a momenti di 
tensione politica (nei quali si riconosce la lettera gramsciana); ed è questa 
sospensione a renderle significative di un determinato passaggio d’epoca. 
I concetti di “presenza” e di “miseria culturale” identificano queste note 
con l’intera problematica demartiniana. Eppure, esse oscillano, anche sul 
piano del lessico, tra elementi idealistici (il richiamo a una certa profondi-
tà dell’ispirazione poetica) ed elementi storico-materialistici (il tema della 
contrapposizione e del conflitto tra vita popolare e mondo egemonico), con 
un’accentuazione del primo polo, quello di matrice crociana, che pare effet-
tivamente risolvere il principio della letteratura popolare nell’elementarità 
dell’intuizione poetica. Lo conferma, in una certa misura, la nota seguente: 

La letteratura popolare tende alla anonimia e alla fluidità appunto per questa “mi-
seria psicologica”, per questa labile appropriazione del sé. La ragione per cui un 
canto popolare vaga, per così dire, di cantore in cantore, conducendo una esistenza 
plastica e come sognante, che comprende sviluppi, accorciamenti, trasposizioni, 
contaminazioni, sdoppiamenti, trasformazioni metriche etc., è fondamentalmen-
te in connessione col fatto che la presenza di questi oppressi è anch’essa storica-
mente disposta a una certa rischiosa plasticità (ivi, p. 61).

Ricorrendo a categorie come “anonimia” e “fluidità”, de Martino ritorna 
nell’alveo di un inverificato idealismo, che confligge non poco con la va-
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lorizzazione degli elementi oppositivi posta in essere dal “folklore progres-
sivo”, ossia da un’immagine non statica, né placidamente estetizzata, della 
cultura popolare. È vero che nelle Note di viaggio l’approdo all’universali-
smo di Gramsci risolve il «limite dell’umanesimo di Palazzo Filomarino» 
(ivi, p. 64), col proposito di scardinare le parzialità delle letture idealistiche, 
ma allo stesso modo risulta evidente, specie nelle battute più legate ai temi 
estetici, che Croce resti una fonte difficilmente aggirabile. 

L’anonimia del canto popolare, del resto, è in viva antitesi col risve-
glio culturale e letterario delle masse contadine che de Martino sperimenta 
a Tricarico ascoltando in presa diretta i versi della Canzone della Rabata, 
della quale aveva parlato nelle Note lucane del 1950. Ed è significativo che 
in una lettera (forse mai spedita) del 1951 a Pietro Ingrao, allora direttore 
dell’“Unità” – quotidiano sul quale de Martino il 26 giugno aveva pubbli-
cato un articolo dal titolo Il folklore progressivo, menzionando l’esempio 
della Ràbata di Tricarico, fra le cui strade potevano udirsi canti popola-
ri di contestazione (de Martino, 1951a) –, Rocco Scotellaro polemizzasse 
con l’etnologo napoletano ribadendo la necessità di “fare i nomi” degli 
autori dei suddetti canti e smontando il mito dell’autorialità anonima o 
riduttivamente collettiva (cfr. Cirese, 2005; Vitelli, 2019; Gatto, 2023, pp. 
124-33). In gioco è il riconoscimento di un decisionismo politico, dal quale 
passano forme di emancipazione culturale, nello specifico letteraria. È di 
fronte a questa possibilità che, tra il 1953 e il 1954, la stagione del “folklore 
progressivo” si arresta (quasi in perfetta simmetria con l’adesione formale 
al pci: cfr. Severino, 2003, p. 542). La polemica con il crociano Giuseppe 
Giarrizzo (1954) spinge de Martino a una considerazione dei «pericoli con-
nessi all’attuale risveglio di interessi per la materia folkloristica», tra i quali 
spicca «la mitologia della “civiltà contadina”» (con diretto riferimento a 
Levi), ma pure «la mania di considerare i dialetti come abissi di potenza 
espressiva» (de Martino, 1954, p. 944), non senza confessare di essere a 
volte caduto in questa trappola. Ne deriva una sorta di “cadenza sospesa” 
per gli studi sulla cultura popolare.

1.5 
«Questo libro lo ha scritto il popolo italiano»

Ma altre direzioni non tardano a manifestarsi. Nel novembre del 1955, l’edi-
tore Guanda pubblica, a cura del trentatreenne Pier Paolo Pasolini, il Can-
zoniere italiano. Antologia della poesia popolare. Sulla copertina del volume 
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campeggia la sentenza che dà il titolo al presente paragrafo – «Questo li-
bro lo ha scritto il popolo italiano» –, accompagnata da un’illustrazione 
che ritrae una classica serenata alla finestra dell’amata. Insieme alle Fiabe 
italiane di Calvino, che vedranno la luce l’anno successivo, costituisce il 
documento più alto dell’interesse dimostrato dai letterati italiani per la cu-
ra, la rendicontazione, lo studio e l’analisi della cultura letteraria popolare 
(cfr. Celotto, 2016, pp. 151-69). Per il carattere esemplare dell’operazione 
pasoliniana – anticipata dalla Poesia dialettale del Novecento, uscita nel 1952 
in collaborazione con Mario Dell’Arco – e per i problemi d’ordine teorico 
che essa lasciava emergere, in buona parte coincidenti con il trapasso da 
Croce e Gramsci che impegnava de Martino e altri intellettuali italiani, il 
Canzoniere diviene un utile prisma per osservare le traiettorie della cultura 
italiana del tempo di fronte alla questione del “popolare”. 

Sono anni in cui si affastellano iniziative editoriali e culturali di grande 
rilievo per la storia che stiamo esplorando. Per menzionare una delle più 
importanti, l’editore Vito Laterza avvia la collana “Libri del Tempo”, con 
l’obiettivo di far conoscere un’Italia diversa e dimenticata, quella delle clas-
si popolari e degli esclusi (Moliterni, 2011, pp. 330-45): nel 1954 vi trovano 
ospitalità Contadini del Sud di Rocco Scotellaro e, l’anno dopo, Le parroc-
chie di Regalpetra di Leonardo Sciascia e Baroni e contadini di Giovanni 
Russo, per citare alcuni esempi notevoli. Nel 1953 Anna Maria Ortese dà 
alle stampe Il mare non bagna Napoli; l’anno seguente Carlo Levi presenta 
al pubblico della poesia È fatto giorno di Rocco Scotellaro; il 1955 è l’anno 
di Ragazzi di vita e di Metello, ma pure del Cafone all’inferno di Tommaso 
Fiore e dell’Inchiesta a Palermo di Danilo Dolci; e il 1956 vede il tramonto 
di un giornale troppo spesso dimenticato, “Il Nuovo Corriere”, che, sotto 
la direzione di Romano Bilenchi, molto aveva contribuito all’opera di co-
noscenza diffusa del paese nascosto, alla stregua di un’ideale «cerniera fra 
il Nord e il Sud» (Fichera, 2022, p. 65). La pratica del dibattito occupa le 
pagine di periodici e quotidiani, restituendo il senso di una discussione che 
coinvolge le migliori intelligenze del paese (cfr., in generale, Martelli, 1988). 
Insomma, per dirla col titolo di un altro libro importante di Russo, è a vario 
titolo L’Italia dei poveri (1958) a essere raccontata, in un avvertito prolun-
gamento, sul piano letterario e giornalistico, della lezione proveniente dal 
cinema e dalla narrativa che solitamente si ascrive, forse in termini trop-
po meccanici, al Neorealismo del primissimo dopoguerra. Entro questa 
dimensione, che presto si lacererà per l’avvento del boom economico, il 
Canzoniere pasoliniano assume un evidente valore segnaletico, anche per 
la pregnanza del momento teorico che inscena. 
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Due sono i termini su cui ragionare per coglierne la portata: regresso e 
mediazione. Il primo ha una filiazione probabilmente psicoanalitica (Deso-
gus, 2015), che però trova all’altezza degli anni Cinquanta uno sbocco ide-
ologico più nettamente legato alla problematica marxista, venendo così a 
rispecchiare un nodo cruciale della poetica pasoliniana, ossia il rapporto tra 
l’irrazionalità del corpo e la razionalità della Storia. Pasolini usa il termine 
nelle pagine introduttive al Canzoniere, poi confluite in Passione e ideologia 
(1960). Richiamandosi all’auctoritas di Vico, Pasolini associa la «passione 
alto-romantica per la poesia primitiva» all’idea di un «regresso nel parlan-
te udito come specimen di un’idealizzata collettività» (Pasolini, 1999b, vol. 
i, p. 861), ossia di una catabasi linguistica che implica la costruzione di un’i-
dentità culturale erroneamente sentita come omogenea (o artificialmente 
resa dagli studi demologici come dato fisso da classificare). A palesare il 
carattere processuale di tale “discesa” è la proposta, sensibilmente legata alla 
meditata auscultazione delle pagine gramsciane, di leggervi un conflitto di 
classe e di vedere, pertanto, la poesia popolare come l’esito del tentativo, 
promosso «da una cultura non popolare» (ivi, p. 866), di “creare” un’alte-
rità esotica e addomesticabile. In termini più gramsciani, secondo Pasolini, 

L’operazione – espressa nel suo schema – di tutte le classi dirigenti succedutesi nel 
tempo è consistita nel trasferire, per coazione o no, la propria ideologia alle classi 
dominate: quasi sempre valendosi dello spirito conservativo di queste ultime: sì 
che la nuova ideologia veniva apparentemente a coincidere con le forme conserva-
te dell’ideologia precedente e fuse nella tradizione, frutto mostruoso e rigoroso di 
successivi residuati, sedimentazioni e sopravvivenze (ivi, p. 887). 

Colpisce senza dubbio l’uso, in coda, di un efficace tricolon, per così di-
re, demartiniano; e non passa inosservato l’impiego di un aggettivo come 
“mostruoso”, che ricorda l’“indigesto” (o il “pittoresco”) delle Osservazioni 
sul folclore e che troverà asilo in una famosa lirica di Poesia in forma di rosa 
(1964), letta da Orson Welles (con la voce di Giorgio Bassani) nella Ricot-
ta (1963); e impressiona, infine, quel “quasi sempre” che lascia aperto uno 
spiraglio sul fronte dell’opposizione all’istanza egemonica animata dall’i-
niziativa delle classi dirigenti. Sul piano linguistico e letterario, la diffusione 
dell’ideologia dominante impone una tradizione a cui attenersi, cioè rea-
lizza un’egemonia culturale che regola, nelle sue più intime articolazioni, 
il rapporto con la vita linguistica delle classi subalterne. «La poesia popo-
lare – sentenzia Pasolini – è un prodotto di tale rapporto» (ibid.). Purché 
si evidenzi, continua lo scrittore, che nel doppio movimento in atto – la 
discesa verso il mondo popolare e la risalita per mezzo della rappresenta-
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zione mimetica – viene preservata una quota non trascurabile di originalità, 
poiché l’assorbimento della cultura alta non è passivo, ma convive con una 
risposta attiva della cultura ricevente, che, sottolinea Pasolini, è già cultura, 
per quanto elementare, frammentaria o disorganizzata. 

Ne consegue che

I dati discesi dalla cultura superiore sono «adattati» dalla coeva e ritardataria cul-
tura inferiore alla preesistente poesia folclorica. Ecco perché un poeta popolare, 
pur muovendosi in una ideale zona franca di scambio tra le due culture, può essere 
insieme storicamente individuo, in quanto, sia pur remotamente, appartiene alla 
cultura in evoluzione, e astoricamente tipo in quanto appartiene di fatto alla cultura 
tradizionale fissa e indifferenziante (ivi, p. 888). 

Per Pasolini – che si avvale dell’autorità di Giacomo Devoto e Gianfranco 
Contini –, è dunque opportuno parlare di un “bilinguismo sociologico” 
per rendere al meglio il carattere linguistico-espressivo del conflitto tra clas-
se dominante e classe dominata. Sicché Pasolini può così enunciare la sua 
posizione sul rapporto interculturale da cui la poesia popolare si origina:

Quando esso è iniziativa di un individuo o di un gruppo della classe superiore 
(direzione quindi discendente) il suo risultato sarà sempre una poesia «culta» 
che nel contatto o l’interesse (qualunque questo sia) col mondo inferiore, assu-
me caratteri o di «macaronico» (pare accertato tale macaronismo in funzione 
parodistica, nelle più antiche composizioni che si dicono popolareggianti della 
letteratura italiana) o di «squisito» (cfr. quasi tutte le poesie dialettali di ogni 
epoca letteraria).  / Se invece tale rapporto è iniziativa di un individuo o di un 
gruppo di individui della classe inferiore (direzione ascendente) il suo risultato 
sarà allora precisamente quel che si chiama «poesia popolare»: un’acquisizione 
di dati culturali e stilistici provenienti dalla classe dominante e una loro assimila-
zione secondo una fenomenologia da studiarsi nell’ambito di una cultura inferiore 
e primitiva (ivi, p. 893).

E veniamo così al secondo termine in gioco, che non può prescindere dalla 
categoria di “adattamento”, ossia quello di mediazione. Il campo metaforico 
ascensionale o discensionale cede il passo a una geometria complessa nella 
quale le direzioni non sono scontate o prevedibili. Certo, Pasolini assimila 
da Gramsci l’idea di un’eterogeneità stratificata della cultura popolare; al 
contrario, troppo facilmente associa alla cultura dominante un carattere 
omogeneo e marmoreo (donde la sua forza e la sua capacità di pressione). 
Ma senza dubbio coglie la dimensione negoziativa e conflittuale del rappor-
to tra poesia colta e poesia popolare, contribuendo così a riorganizzare, a 
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metà degli anni Cinquanta, la grammatica concettuale attraverso cui pen-
sare, più estesamente, la relazione tra intellettuali borghesi e classi socia-
li subalterne. Il punto, ovviamente, è anche autoriale. Come ha mostrato 
Paolo Desogus, il tema del regresso coincide con una necessità poetica e 
politica squisitamente pasoliniana: «L’immersione nel cuore dei subalter-
ni deve essere intesa anche come un allargamento della voce dell’autore, 
come un’integrazione della loro percezione della realtà, del loro eros, del 
loro modo di commensurare il corpo e i sensi alla realtà sociale e materiale 
di cui fanno parte» (Desogus, 2025, p. 125). E ciò presuppone una costante 
istanza di mediazione nel conflitto: non un compromesso, né un cedimen-
to – bensì un incontro etnografico in cui le due culture entrano in un con-
tatto non garantito, dal quale emerge un significato nuovo della distanza di 
classe che le divide e, allo stesso tempo, un’autoconsapevolezza dei modi in 
cui questa stessa distanza può essere eventualmente abolita nella prassi po-
litica. Non casualmente sarà nell’esercizio pratico-scrittorio dell’inchiesta 
sociale di taglio letterario – si pensi a Contadini del Sud (cfr. Gatto, 2023, 
pp. 81-3) – che questa problematica di matrice verghiana (Baldi, 1980) tro-
verà maggiore risalto, presupponendo, di fatto, una perenne forzatura dei 
confini espressivi e un’esaltazione, sul versante linguistico e sul versante 
politico, del momento negoziativo e conflittuale. 

1.6 
Un mondo intero in dissolvenza

Le rapide trasformazioni della società italiana tra anni Cinquanta e Sessan-
ta concorrono a sdoganare l’immagine di repentino cambio di rotta nell’in-
teresse degli intellettuali per le classi sociali subalterne. Se è evidente che lo 
sguardo si rivolge altrove, ad esempio in direzione della realtà operaia set-
tentrionale, e quindi verso il nuovo nesso “industria-letteratura” (che cam-
peggia sul n. 4 del “Menabò” di Calvino e Vittorini, uscito nel 1961), e se si 
diffonde la sensazione, complice il fallimento della riforma agraria, di una 
sostanziale scomparsa della cosiddetta civiltà contadina sotto i colpi inferti 
dalla modernizzazione, è anche vero che una certa tradizione intellettuale 
capace di pensare gramscianamente la questione meridionale come questio-
ne italiana riesce a cogliere in modo unitario, all’inizio degli anni Sessanta, 
i nessi che legano la metamorfosi capitalistica del paese e le nuove forme di 
sfruttamento delle classi sociali sottomesse. Non è un caso che le migliori 
inchieste sociali – eredi della traccia siglata da Scotellaro, ma anche dallo 
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sguardo etnografico, seppure antitetico, di Levi e de Martino – riguardi-
no il trasferimento forzato delle masse lavoratrici dal Sud povero al Nord 
industrializzato: si pensi, in particolare, a Milano, Corea (1964) di Franco 
Alasia e Danilo Montaldi, a L’immigrazione meridionale a Torino (1964) 
di Goffredo Fofi, ma anche un libro non certo gramsciano come I terroni 
in città (1959) di Francesco Compagna. E non è un caso che gli studi più 
politicamente accesi tocchino in via critica la circolazione globale della ma-
nodopera – si consideri il più organico Emigrazione e imperialismo (1968) 
di Paolo Cinanni –; temi, a onore del vero, riflessi più dal cinema – Rocco e 
i suoi fratelli di Luchino Visconti esce nel 1960, per fare un esempio – che 
dalla letteratura (nello specifico, dal romanzo), nonostante lontane e pre-
gevoli anticipazioni non debitamente raccolte e non divenute, nel piccolo, 
tradizione (si pensi a Tre operai di Carlo Bernari, uscito nel 1934, ma riedito 
nel 1951).

Si può azzardare un’ipotesi da verificare: il prolungamento di un inte-
resse analitico e politico per gli strati sociali subalterni si attua con più ef-
ficacia quando non si accetta passivamente il dogma culturale della “muta-
zione” (spesso letta nei termini di una rottura tra passato e presente), come 
avviene negli esercizi di riflessione sulle storie personali non riconosciute 
proposta da un Montaldi (le Autobiografie della leggera escono nel 1961) 
o nelle prove narrative di un Saverio Strati (Avventure in città è del 1962); 
vale a dire che i risultati migliori si ottengono quando la trasformazione 
in atto continua a essere letta come storia di conflitti. E da questi conflitti 
l’immaginazione sociologica trae, nella crisi di un passaggio d’epoca, nuove 
figure sociali della subalternità, contribuendo a generare problemi di cate-
gorizzazione: dal “subalterno” al “marginale”, fino a giungere al “ribelle”. Più 
la sociologia o le scritture di confine, appunto, che la rappresentazione let-
teraria “tradizionale”, riescono a cogliere, in questo momento, la transizione 
in atto: esaurita la spinta neorealistica, una certa stanchezza del romanzo ne 
rivela le inadeguatezze e le insufficienze (legate a ragioni non solo contin-
genti; bensì derivanti, per dirla con Gramsci, dal carattere non nazionale-
popolare della letteratura italiana), anche quando si prova a riattivare, quasi 
fuori tempo massimo, certi moduli verghiani o realistici. La sua funzione 
civile è sostituita da forme espressive che forzano i campi, ibridano i registri 
e riconducono la rappresentazione al dato di realtà. 

È in questa impetuosa trasformazione che va colto l’assalto di Alberto 
Asor Rosa al supposto populismo della letteratura peninsulare. Scrittori e 
popolo (1965) a un tempo anticipava e condivideva la prospettiva operaistica 
di Mario Tronti (Operai e capitale è dell’anno seguente), tutta orientata ad 
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assolutizzare – all’interno della produzione capitalistica e per sottrazione 
dal rimanente consorzio sociale – l’identità della classe operaia, concepita 
quale unica classe potentemente rivoluzionaria. Ne conseguiva che altre 
modalità di rappresentazione del rapporto tra classi implicassero, per Asor 
Rosa, un inaccettabile paternalismo (ossia convalidassero quella verticalità 
che permetteva a Pasolini l’esemplificazione ascensionale e discensionale di 
tale rapporto): la stessa categoria di “popolo” appariva, agli occhi del critico 
romano, astratta e impolitica; e populistica sembrava la pretesa culturale di 
rappresentarne le sorti. A essere attaccato, con non poche forzature, in larga 
parte dovute alla contingenza della battaglia culturale interna alle sinistre, 
era l’edificio gramsciano patrocinato da Togliatti (il vero bersaglio delle 
pagine di Scrittori e popolo) e, di conseguenza, il corpus di concetti teorici 
che dal “nazionale-popolare” giungeva alla “mediazione”, sostituiti dall’i-
dea più comprensiva di “autonomia”. 

Si trattava – oggi possiamo dirlo (sul punto cfr. Gatto, 2016, pp. 110-
2)  –  di un involontario ritorno all’idealismo della cultura come sapere 
nobile ed elitario e della letteratura come esercizio privilegiato di raffina-
tezza (cfr. le accese critiche mosse da Leone de Castris, 1972, p. 161), dal 
momento che, col colpo di spugna operaistico e autonomistico, Asor Rosa 
considerava la letteratura come arte solo e soltanto borghese (e il letterato 
un ristretto prodotto di classe sul quale era impossibile praticare eventuali 
catarsi in senso socialistico). Per muoversi in questa direzione, l’autore di 
Scrittori e popolo polemizzava con la mitizzazione del Risorgimento e della 
Resistenza, di cui il Partito comunista italiano in primis si sarebbe fatto 
portavoce, ostacolando qualsivoglia discorso sulla dimensione classista di 
quei fenomeni storico-sociali e di fatto producendo una sorta di «riformi-
smo culturale» (Asor Rosa, 1976, p. 155) nutrito di volontarismo etico e di 
sostanziale disimpegno analitico, e fondato sulla sostituzione della lotta 
anticapitalista con una più simbolica lotta antifascista (secondo un modulo 
di ragionamento toccato anche dal coevo Fortini di Verifica dei poteri: cfr. in 
part. Fortini, 2003, p. 132): «Sottolineare il significato decisivo dell’aspetto 
genericamente antifascista della lotta – incalzava Asor Rosa – significa met-
tere in secondo piano – o per lo meno rinviare sine die – la qualificazione 
classista di tutta la posizione della sinistra» (Asor Rosa, 1976, p. 158), ossia 
la possibile rivoluzione promossa dalla classe operaia. 

E, allora, il Cristo di Levi, le pagine di Scotellaro, i romanzi di Vasco Pra-
tolini, le proposte di Carlo Cassola o di Pasolini – un calderone che Asor 
Rosa allestiva senza troppe distinzioni, forse eccessivamente immemore dei 
dibattiti degli anni Cinquanta – assumevano il valore di un intero campo 
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culturale dedito alla glorificazione paternalistica di un soggetto-popolo che 
non sarebbe mai divenuto un soggetto-classe. Sotto accusa era, insomma, 
il mito dell’“andata al popolo”, che Asor Rosa leggeva come cascame ro-
mantico-populista: «l’intellettuale va verso il popolo, ma il più delle volte, 
prima ancora di raggiungerlo concretamente e seriamente lo trasforma in 
mito, in immagine rovesciata di sé» (ivi, pp. 160-1). Obiezione, questa, che 
poteva essere facilmente riconsegnata al mittente, visto che l’assunzione di 
un già dato o anteposto soggetto rivoluzionario di classe passava attraverso 
una preventiva mitizzazione della sua potenza che escludeva qualsivoglia 
forma di mediazione o di costituzione progressiva della funzione politica.

Certo, non potendo riservare spazio a un libro decisivo come Scrittori e 
popolo (rimando ancora una volta Gatto, 2016, pp. 109-33), va sinteticamen-
te detto che Asor Rosa coglieva con indubbia efficacia non poche contrad-
dizioni. Gli anni Cinquanta sono stati, com’era forse inevitabile, anche gli 
anni del mito contadino o, per dirla con un titolo efficace, del Cafone conte-
so (Mozzillo, 1974). È in virtù di questo stesso mito che luoghi come Matera 
e i suoi sassi – riconosciuti da Togliatti come «vergogna nazionale» già nel 
1948 – calamitano l’attenzione di antropologi e sociologi d’oltreoceano; ed 
è – aggiungiamo – anche in virtù di alcuni stereotipi, lungamente alimenta-
ti dall’esotismo (talora involontario) di certa letteratura e di certa stampa, 
che nel 1961 può beneficiare della traduzione italiana un libro come The 
Moral Basis of a Backward Society (1958) di Edward C. Banfield, noto per 
aver attribuito alla piccola comunità di Chiaromonte (nel testo, Montegra-
no) lo stigma del “familismo amorale”, presto esteso all’intero Mezzogiorno 
e divenuto una sorta di inverificabile macchia antropologica (da cui spesso, 
va detto, ci si è difesi con argomenti diametralmente e adialetticamente 
opposti, e quindi controproducenti), a ogni modo segno di uno sguardo, 
in quel caso anglosassone, «ancora fermo in gran parte al Cristo di Levi» 
(Mozzillo, 1974, p. 53) e incapace, per dirla con de Martino, di andare oltre 
Eboli, ossia di cogliere l’estrema e stratificata dinamicità del Mezzogiorno 
in anni di rapido cambiamento. 

Occorre comunque rilevare che in Italia non si è data, tolti sparuti esem-
pi – da Vincenzo Guerrazzi a Tommaso Di Ciaula, passando per Luigi Di 
Ruscio – una letteratura operaia, cioè scritta da una soggettività autoriale 
appartenente alla classe operaia e inscritta in un conflitto reale; così come 
occorre aggiungere che per Asor Rosa si sarebbe trattato di un ossimoro o, 
a conti fatti, di una non-letteratura. Se è esistita una letteratura industria-
le (da Paolo Volponi a Ottiero Ottieri, da Luciano Bianciardi a Ermanno 
Rea), essa è comunque l’esito di un rapporto tra intellettuali borghesi e 
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contesti sociali legati a una qualche forma di subalternità e il risultato del 
novero di mediazioni e negoziazioni intraprese, sul piano espressivo e poli-
tico, tra le due polarità. Le ragioni risiedono anche nei deficit della politica 
culturale legata alla costellazione delle sinistre, ma anche nelle incapacità, 
più storiche che individuali – le stesse indicate da Gramsci nel Nesso di pro-
blemi che apre le sue riflessioni letterarie (Gramsci, 1950, pp. 57-9; 1975, vol. 
iii, pp. 2107-9) –, proprie della letteratura, e nello specifico del romanzo, di 
indicare direzioni e possibilità condivise. A conti fatti, risultano più efficaci 
le inchieste a trazione narrativa – da Una vita operaia (1976) di Giorgio 
Manzini agli scritti sull’Ilva di Taranto firmati da Alessandro Leogrande –, 
cioè più capaci di assolvere una funzione civile che il romanzo, per statutaria 
minorità, non è riuscito, specie dopo gli anni Sessanta, a interpretare (salvo 
riprese posticce, che appaiono, con le dovute eccezioni, legate a ragioni di 
mercato o di opportunità editoriale, fino alla problematica definizione di 
una letteratura working class tentata da Prunetti, 2022: cfr. la mappatura di 
Chirumbolo, 2013; e, per un taglio critico, Zinato, 2015, pp. 55-78). 

1.7 
Notizie dalla demologia

Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta è ormai diffusa 
l’idea che la questione meridionale non rientri più tra le priorità della 
riflessione pubblica. I tentativi di rilancio restano periferici (cfr. Abbate, 
1968). Sul piano demologico, si assiste a un cambio di passo. Seguen-
do la ricostruzione che ne ha offerto recentemente Fabio Dei (2018, pp. 
104 ss.), due sono i fenomeni da rilevare. Da un lato, l’accademizzazione 
della disciplina, che permette agli studiosi, dopo la stagione gramsciana 
(de Martino muore prematuramente nel 1965), di muoversi entro una 
sfera autonoma i cui contorni vanno via via ridefiniti; dall’altro, l’eman-
cipazione del dato folklorico, che viene sganciato dal tentativo politico di 
liberazione dalle forme regressive di miseria culturale (e dunque dalla re-
lazione egemonica che lo genera e spiega), e anzi considerato nei termini 
di oggettività da «patrimonializzare» (ivi, p. 104) e dunque valorizzare 
capitalisticamente. 

Questo processo di autonomizzazione, che pure trova in un gramscia-
no come Alberto M. Cirese uno dei suoi interpreti più raffinati, inaugu-
ra uno svolgimento teorico decisamente postdemartiniano, teso in larga 
parte a codificare la legittimità scientifica di un oggetto – il folklore come 



1. la rappresentazione letteraria delle classi sociali subalterne

37

concezione del mondo – e di una disciplina – la demologia, appunto. «Il 
paradosso – scrive ancora Dei – è che la demologia si costituisce e si istitu-
zionalizza proprio nel bel mezzo di questo processo, cioè nel momento in 
cui il suo oggetto classico scompare. Nell’Italia degli anni Settanta la classe 
subalterna è soprattutto quella operaia, la cui vita culturale consiste princi-
palmente nel consumo dei beni di massa» (ivi, p. 109). Si può aggiungere, 
continuando il paradosso, che il revival delle letterature dialettali si verifica 
proprio nel momento in cui il dialetto perde la sua “astanza” o la sua fun-
zione comunicativa, e inizia a essere patrimonializzato o reinventato (ed è 
chiaro che questa rifunzionalizzazione estetica può avere effetti progressivi 
o regressivi: cfr. Augieri, 1979). A irrompere, insomma, è il problema del 
consumismo di massa, che investe prepotentemente le culture delle classi 
sociali subalterne. 

Ancora Dei ha delineato con chiarezza la posta in gioco, interpretan-
do in senso critico le strade postdemartiniane percorse dalla demologia, a 
parere dello studioso in larga parte indirizzatesi verso la definizione auto-
nomistica e protettiva del proprio oggetto (il “vero” folklore) e del proprio 
campo (che studia le abitudini culturali di un “popolo” più astratto che 
concreto). 

Di fronte al carattere pervasivo della cultura di massa, si aprono due 
possibilità: 

La prima è lo sviluppo di una critica della cultura di massa, nel senso francofortese 
(o pasoliniano, potremmo forse dire per l’Italia). La seconda è una etnografia della 
cultura di massa, che ne studi le modalità di consumo da parte di diversi soggetti 
sociali e i significati che per essi acquisisce. Nel primo caso, la cultura di massa è 
vista come uno strumento egemonico di straordinaria potenza che non produ-
ce differenze ma le cancella: si impone senza mediazione ai soggetti subalterni, 
plasmandone la coscienza e ottundendone in modo permanente le potenzialità 
critiche. È una modalità di dominio perfetta, che non ha più bisogno di ricorrere 
alla mediazione faticosa e complessa degli intellettuali (sostituendo anzi gli intel-
lettuali classici con i protagonisti del mondo dell’intrattenimento). È lo strumento 
populista per eccellenza, perché si appella ai desideri del popolo (plasmati peraltro 
da propaganda e persuasione occulta) per tenerlo in condizioni sempre più strette 
di controllo, alienazione, falsa coscienza. Nel secondo caso, invece, il consumo di 
massa non è considerato come una pratica puramente passiva e di imposizione 
dall’alto. I significati delle pratiche di consumo, piuttosto, sono costantemente 
negoziati rispetto alle categorie culturali e al posizionamento sociale dei consuma-
tori. La “diversità culturale che accompagna la diversità sociale” viene allora cercata 
in un’accurata etnografia dal basso delle modalità sociali del consumo (Dei, 2018, 
pp. 109-10). 
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Se la demologia ha optato per la prima strada, non si può dire che la critica 
letteraria si sia mossa diversamente. Dei riconosce nella seconda possibilità 
la via, di sostanziale derivazione gramsciana, aperta dai Cultural Studies 
inglesi. Cita anzitutto Stuart Hall (ivi, p. 110); anche se il nome decisivo è 
forse quello di Raymond Williams, che firma uno dei suoi libri più impor-
tanti, The Country and the City, nel 1973. Ora, una certa penetrazione del 
culturalismo anglosassone si è data in Italia sul finire del secolo scorso, ma 
con esiti, almeno per chi scrive, iperaccademici (cfr. Gatto, 2012), in larga 
parte dipendenti dall’egemonia acquisita dalle cornici filosofiche althusse-
riane e conseguentemente postmarxiste (e con miscele improvvide dal pun-
to di vista teorico che affiancavano Gramsci persino al decostruzionismo e 
a derive anti-interpretative). 

Il punto risiede dunque nell’estrema specializzazione accademica che 
i discorsi sulla cultura di massa, spesso convertitisi ex abrupto in incon-
trollato culturalismo, hanno subito, e nella quale hanno, tuttavia, allegra-
mente proliferato. Sicché, un possibile recupero dell’ottica gramsciana 
(e aggiungerei demartiniana)  –  quella per cui, usando ancora le parole 
di Dei, «lo studio del folklore e quello del romanzo d’appendice e di 
altre forme moderne della cultura popolare non rappresentano campi di-
versi e separati[, ma] aspetti di un medesimo problema» (Dei, 2018, p. 
110) – trova un limite proprio negli “usi” della teoria culturale (per usare 
un’espressione di Williams, 1989, pp. 163-76), oggi legati a uno specia-
lismo che è, in fondo, l’esito di quella tentazione autonomistica contro 
la quale Gramsci e de Martino hanno posto argini imponenti. Da qui, 
almeno nel campo della critica letteraria, una sostanziale rinuncia (spesso 
elitaristica) a comprendere i consumi culturali di massa o a ragionare, 
salve le solite eccezioni, sul rapporto sempre mobile tra forme culturali 
egemoniche e forme culturali subalterne. Per una ragione che ovviamente 
tira in ballo la sostanziale spoliticizzazione della critica letteraria: senza 
una visione materialistica del conflitto sociale, nessuna relazione egemo-
nica si rende riconoscibile e riconosciuta. 

Eppure, resta il paradosso di un effetto antigramsciano che nasce da 
un sostanziale recupero di Gramsci, nella nuova dimensione demologica, 
dovuto in particolare a Cirese, le cui riflessioni ancora offrono, se ricon-
dotte verso un’orbita più dialettica, spunti notevoli. Intanto, i concetti di 
“stratificazione” e di «circolazione sociale dei fatti culturali» (Cirese, 1973, 
p. 19) paiono oggi spendibili. D’altra parte, la concezione stratificata dei 
fatti culturali, intesi come fatti sociali, trovava una sua prima concrezione 
già nel saggio precarcerario sulla questione meridionale, specie nelle pagi-
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ne in cui Gramsci dimostrava l’enorme varietà del «blocco agrario» e la 
funzionalità (in quel caso, disgregatrice) del «blocco intellettuale» che lo 
sosteneva (Gramsci, 1995, p. 180), e poi ancora nei Quaderni, quando si ten-
tava un’analisi delle diverse forme di immaginario e delle «diverse “masse 
di sentimenti”» (Gramsci, 1975, iii, p. 2120) attive nel variegato panorama 
della letteratura popolare e della sua ricezione collettiva 

Nel dire che «i fatti culturali, oltre alla trasmissione nel tempo o tra-
dizione e alla propagazione nello spazio o diffusione, subiscono anche uno 
spostamento della dimensione sociale», consistente nel fatto che «le conce-
zioni e i comportamenti nati in un certo gruppo o strato sociale si espando-
no ad altri gruppi e strati che li adottano, più o meno trasformandoli, e che 
talvolta li conservano anche quando sono stati abbandonati nello strato o 
gruppo d’origine», Cirese (1973, p. 19) rappresenta in modo assai dinamico 
la relazione egemonica sia nella sua “esternità” (come accade nella tensione 
ascensionale e discensionale di cui parla Pasolini nel Canzoniere) sia nella 
sua “internità” (ossia nella circolazione di fatti culturali tra strati contigui, 
come accade nelle storie, tra loro diverse, ma parte di un campo sociale più 
o meno unitario, di Contadini del Sud di Scotellaro). Che questo ragio-
namento sia poi piegato verso la ricerca di un’irriducibile specificità della 
condizione culturale subalterna – e Cirese ne cerca erroneamente la con-
troprova nello stesso Gramsci, adducendo che, non necessariamente per 
ragioni politico-emancipative, il prigioniero sardo operò «la legittimazione 
di un oggetto e di un settore di studi sulla base di una definizione dell’ogget-
to stesso» (Cirese, 1976, p. 69), come se quest’ultimo potesse essere escluso 
dalla relazione egemonica –, è un limite che concerne l’ambizione postde-
martiniana di autonomizzare il campo demologico da altri campi di ricerca 
più o meno contigui. Quando la relazione egemonica resta la “totalità in 
movimento” entro cui la circolazione sociale dei fatti culturali si agita, non 
si può certo dissentire da Cirese, specie se avverte, per fare un esempio, che 
una «classe sociale subalterna non è mai interamente passiva nei confronti 
dei gruppi che la dominano» e che, allo stesso modo, «il folklore non è 
riducibile soltanto alla passiva accettazione e degradazione di fatti culti» 
(Cirese, 1973, p. 23). Il nodo è il mantenimento di questo dinamismo, che si 
acquieta laddove spunti la necessità di assorbirlo entro una specificità iden-
titaria o un fatto oggettivo; e che al contrario viene esaltato dall’eventuale 
cura materialistica di rintracciare, dietro le stratificazioni, le determinazio-
ni economiche che le generano e il loro rapporto con gli interessi delle classi 
dominanti. 

Allo stesso modo, il lavoro di Luigi M. Lombardi Satriani va collocato 
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nell’ambito di una ripresa delle istanze gramsciane nel momento in cui es-
se iniziano progressivamente a non sollecitare più gli intellettuali. Si deve 
a Lombardi Satriani il tentativo di rivalorizzare in chiave marxista il ca-
rattere contestativo della cultura popolare, arricchendo quella nozione di 
“folklore progressivo” che troppo velocemente era stata accantonata dallo 
stesso de Martino. Dei rischi di un’attribuzione ontologica alla natura sov-
versiva della cultura popolare, l’antropologo calabrese è consapevole; allo 
stesso modo, Lombardi Satriani, nella seconda metà degli anni Sessanta, 
muove da una posizione assai sensibile alla lotta politica: le sue pagine non 
celano i propositi di una militanza critica che ha l’obiettivo di mantenere 
viva la contrapposizione materialistica tra ceti dominanti e ceti subalterni. 
Ecco perché l’attenzione di Lombardi Satriani si rivolge verso i processi 
di acculturazione dall’alto e di assimilazione dal basso che, come abbiamo 
detto, Pasolini, via Gramsci, riteneva indispensabile considerare per un ra-
gionamento sull’emersione, appunto culturalmente costruita, della poesia 
popolare. Visto dalla specola dello «scontro di culture» (Lombardi Satria-
ni, 1974a, p. 85), 

Il folklore è la testimonianza di un rifiuto culturale, di una risposta negativa, del-
la resistenza delle classi subalterne al processo di acculturazione tentato nei loro 
confronti dalle classi dominanti, con forme che mascherano, con maggiore o mi-
nore abilità, la violenza insita in esse. Esso, quindi, costituisce, per buona parte, 
una manifestazione del rifiuto, spesso implicito, delle classi subalterne ad essere 
assorbite in un sistema culturale che le predestina al ruolo di vittime; che questo, 
poi, in concreto avvenga ugualmente non rientra nel potere decisionale delle classi 
subalterne, ma queste rifiutano di essere assorbite senza protesta in una cultura che 
non è la loro ma ad esse si rivolge per catturarle (ivi, p. 84).

È chiaro che il compito dell’interprete si sposta, in questa misura, verso 
la decodifica di un rifiuto e di un’opposizione che appaiono impliciti. E 
qui la problematica gramsciana si rende complessa, dal momento che per 
Gramsci quel rifiuto e quell’opposizione si spiegano come mancate possi-
bilità di elaborazione critica e concettuale, ossia come forme culturali su 
cui è necessario intervenire in senso emancipativo (attraverso pratiche di 
acculturazione non soggioganti, si deve aggiungere); laddove, per Lom-
bardi Satriani, si tratta di intendere la “subcultura” delle classi dominate 
nei suoi caratteri distintivi, anzitutto nella misura in cui tale distintività, 
caratterizzata da uno spirito di scissione e di opposizione, resti nascosta o 
non elaborata suo malgrado. La differenza è sottile ma decisiva: in Gramsci 
è viva la convinzione che il dato folklorico vada considerato nel rapporto 
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con la cultura dominante e nel mancato accesso a forme di elaborazione 
filosofica coerenti; pertanto, la contestazione non si dà necessariamente in 
potenza: emerge – se emerge – in situazione. Pur mantenendo la necessi-
tà (talora non sufficientemente legittimata dall’argomentazione) di scor-
gere nel folklore una cultura contestativa, Lombardi Satriani è convinto, 
sorretto da una trasparente consapevolezza teorica, della priorità assunta 
dalla relazione egemonica che si instaura tra dominanti e dominati, e in-
fatti considera maggioritaria la tendenza, da parte delle classi subalterne, 
a rispondere «nella direzione conformista» (ivi, p. 115). Ciò però non gli 
impedisce di scorgere, anche nell’accettazione passiva del modello egemo-
ne, elementi possibili, finanche reconditi, di critica – in una prospettiva, pe-
raltro, già presente in Gramsci, che notava del resto come nell’agglomerato 
indigesto della filosofia spontanea fossero presenti, accanto ad altre, forme 
di distacco critico, tuttavia non capaci di produrre un efficace e cosciente 
contrasto conoscitivo – e di cogliere un aspetto importante, ossia l’assolu-
ta storicità dei due poli della relazione egemonica, dal momento che «il 
mondo dei dominati e quello dei dominatori non sono monoliticamente 
contrapposti» (ivi, p. 116). Con una conseguenza che rimanda al concetto 
di stratificazione proposto da Cirese: di fronte a una totalità sociale ca-
ratterizzata dal conflitto di classe, si rende necessario analizzare il mondo 
delle subculture con maggiore ampiezza, ossia ricorrendo, per Lombardi 
Satriani, a distinzioni strutturali capaci di inventariare le diverse risposte al 
processo di acculturazione. 

Pare a tal proposito indicativo questo passo, dal quale riemerge il tema 
gramsciano del “pittoresco”:

Il folklore, inteso come cultura popolare di classi sociali economicamente e quindi 
culturalmente depresse, andrà distinto, almeno in un primo momento, in folklore 
relativo a ceti popolari urbani e a ceti extraurbani. Tale divisione annulla quel-
la idea romantico-nazionalista del mondo folklorico, ancora oggi presente nella 
cultura italiana, che identifica tale mondo esclusivamente con le classi contadine 
e pastorali o lo allarga, in una visione altrettanto mistificatrice, alle classi “povere” 
urbane, ma identificandole con gli scugnizzi napoletani, lo scrivano pubblico, il 
venditore di cocomero e in genere, con tutti quei soggetti che vengono di solito 
raffigurati nelle statuire in terracotta di deteriore marca lucchese o napoletana. Il 
folklore urbano riguarda invece la classe proletaria e sottoproletaria, le quali com-
prendono, oltre ai disoccupati, anche numerose categorie che svolgono una serie di 
attività lavorative e che vanno distinte seguendo la classica concezione marxiana, 
secondo che i loro membri siano lavoratori produttivi, cioè produttori di plusvalo-
re, o improduttivi, cioè meri produttori di reddito (ivi, p. 119). 
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Qui Lombardi Satriani mette in opera una fruttuosa analisi distintiva, indi-
cando nello stesso tempo tutti i rischi dovuti alla permanenza dell’esotismo 
che caratterizza storicamente le rappresentazioni della cultura popolare. 
Questa esibita cautela costituisce però l’aggancio a una netta dimensione 
materialistica, per cui dietro il proliferare produttivo di oggetti stratificati 
si colloca dialetticamente lo spazio complessivo della classe, determinata 
dalla funzione che essa assolve nel processo capitalistico. Tuttavia, il con-
trassegno marxista individuato da Lombardi Satriani – che ribadisce: «la 
contestazione [...] è strettamente connessa al concetto della società classi-
sta» (ivi, p. 121) – non spiega ancora per quale motivo, se non aprioristico, 
la cultura dei subalterni sia definibile, in sé, come cultura oppositiva. 

Per ovviare a questa obiezione (cfr. ivi, p. 130), Lombardi Satriani for-
mula una teoria dei livelli contestativi che, se risente di un certo vizio di 
formalizzazione e schematizzazione, risulta utile a chiarire in che termini 
la distintività/diversità della cultura popolare sia definibile in termini di 
antagonismo. Eccone l’elenco: 

1)	 Di contestazione immediata con ribellione, esplicita o implicita, allo status 
quo; 
2)	 Di contestazione immediata con accettazione, esplicita o implicita, dello sta-
tus quo; 
3)	 Di contestazione implicita (o per posizione);
4)	 Di accettazione della cultura egemone (questo livello è, in ogni caso, “spia” 
del dominio di classe; ma in esso elementi contestativi non esistono, anzi si svela 
principalmente la funzione conservatrice del folklore). 

In quest’ultimo livello possono essere distinte tre categorie: 

a)	 Prodotti della cultura egemone condivisi da quella popolare; 
b)	 Prodotti della cultura egemone passati successivamente a quella popolare; 
c)	 Prodotti della cultura egemone da essa elaborati per quella subalterna e ad essa 
imposti (ivi, p. 131).

L’ultima tripartizione riecheggia quella di Rubieri ripresa da Gramsci a 
proposito dei canti popolari (cfr. supra, e Lombardi Satriani, 1974b, pp. 
80-1). Se il limite di qualsivoglia teoria fondata su simili schematismi è co-
stituito dalla problematica considerazione delle inevitabili ibridazioni che 
sorgono dalla compresenza nel medesimo oggetto di più livelli (ad esempio, 
è facile ipotizzare l’esistenza di dati folklorici in cui il primo e il terzo livello 
indicati da Lombardi Satriani siano compresenti), nonché dalla conseguen-
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te ipostatizzazione dell’elemento collocato in un ambito o nell’altro, che si 
presenta come astoricamente fissato in una sorta di casistica; se insomma 
esiste un’inaggirabile lacunosità nel tentativo di inglobare i prodotti del 
folklore in una struttura classificatoria rigida e se l’effetto di tale formalizza-
zione può spesso consistere in una sorta di furia tassonomica – è allo stesso 
tempo ammirevole lo sforzo compiuto dall’antropologo calabrese di offrire 
degli strumenti analitici legati a doppio filo al tema onnicomprensivo del 
conflitto di classe. 

Il maggiore difetto di questa proposta risiede semmai nell’irresolutez-
za che accompagna il concetto di diversità culturale, che per ammissione 
dell’autore guida la teoria dei livelli – tanto da esaurire quest’ultima nell’al-
ternarsi di «due grandi categorie: 1)  Prodotti di cultura divenuta diver-
sa; 2) Prodotti di cultura nata diversa» (ivi, p. 131) – e che non permette, 
a nostro parere, di renderla davvero dialettica. E la cartina al tornasole è 
rappresentata dal percorso, assai lucido, che Lombardi Satriani allestisce, 
qualche anno dopo, per denunciare la conversione di tale supposta diver-
sità in pratica mercatoria, serva cioè delle logiche del profitto e del revival, 
ossia delle «tecniche di etnocidio» (Lombardi Satriani, 1973, p. 81 ss.) che 
hanno «banalizzato e logorato» il «discorso della contestazione folklori-
ca» (ivi, p. 23): «La cultura folklorica si trova – egli scrive nei primi anni 
Settanta – [...] aggredita dalla cultura di massa, dall’industria, dalla subcul-
tura giovanile politicizzata, e così via; il risultato tendenziale di tale scontro 
è la progressiva diminuzione del folklore tradizionale o la sua distorsione 
profonda» (ivi, p. 21). Un’affermazione che ripropone, pur nella ricchezza 
del discorso che la accompagna, i dilemmi di una demologia che oscilla tra 
la ricerca diversificante di un oggetto legittimo di analisi e la difficoltà di 
cogliere il novero di mediazioni che il rapporto egemonico, sempre dina-
mico, pone all’attenzione di chi lo osserva.

1.8 
Verso l’estetizzazione del Sud

All’inizio degli anni Novanta, e dopo il vuoto di senso prodotto dal de-
cennio precedente («il più stupido nella storia d’Italia»: Fofi, 1990, p. 
146), un acuto osservatore della realtà meridionale come Isaia Sales poteva 
scrivere, senza celare la desolazione, che «nella questione meridionale si 
identificano tutti i difetti della nazione» e che i «meridionalisti sembrano 
quasi scomparsi», semmai sostituiti dai «sudisti, cioè [da]i difensori del 
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Mezzogiorno così com’è» (Sales, 1993, pp. 5-6). È uno dei contraccolpi 
dovuti al sostanziale accantonamento di una prospettiva meridionalistica 
capace di coniugare politica e impegno culturale, il cui riflesso più evidente 
risiede nella crisi delle classi dirigenti (Petrosino, Romano, 2016, pp. 121-
75). Sul piano politico-economico, a rivelarsi costitutiva è la tendenza a 
valorizzare le autonomie territoriali, a costruire una sorta di “Sud diffuso”, 
in larga parte coincidente con esperienze estetico-turistiche che favorisco-
no un esasperato localismo. Ritorna, pertanto, il tema dell’esotismo, ma 
in una chiave spettacolare e consumistica che trova il suo risvolto nella di-
smissione dell’antica lettura nazionale e nell’estenuarsi di una concezione 
autonomistica e decentralizzata (che spesso si intreccia a improvvise fughe 
verso un altrove mediterraneo non meglio specificato). Questi due aspetti 
invocano un’interpretazione unitaria, in buona parte disattesa per ragioni 
che concernono l’estenuarsi di narrazioni culturalistiche e spoliticizzanti. 
Se è vero, infatti, che la questione meridionale – ossia un discorso collettivo 
capace di coinvolgere più matrici culturali e più indirizzi disciplinari, alla 
ricerca di un quadro unitario – è entrata irreversibilmente in crisi a partire 
dagli anni Settanta, è allo stesso modo evidente che a questo collasso si è 
data una risposta culturale, estetica e persino “poetica”, e non certo politica. 
La necessità di un nuovo paradigma interpretativo, in grado di oltrepassare 
la “vecchia” questione meridionale (Lumley, Morris, 1999), si è rivolto più 
verso la critica delle rappresentazioni e degli stereotipi (secondo un indi-
rizzo proveniente dagli Studies che ha offerto non pochi stimoli di sicuro 
interesse) che verso l’edificazione di un sapere collettivo capace di stimolare 
letture complessive e pratiche consapevoli. 

Dalla demistificazione delle identità culturali “subite”, fino alla de-
costruzione del processo unitario, questo indirizzo critico ha senza dub-
bio offerto letture sollecitanti e acquisizioni nuove sul piano storiografi-
co – penso, in particolare, all’idea di un Orientalism in One Country offerta 
da Schneider (1999)  –  e anche su quello letterario  –  specie sul versante 
della critica all’esotismo della cultura italiana (cfr., ad esempio, Moe, 2004; 
per una rassegna, cfr. Basile, 2014) –, ma non è riuscito a impedire la sua 
trasformazione in edificio teorico-accademico, spesso finendo per essere 
uno strumento malgovernato e volgarizzato da rivendicazioni parapoliti-
che e pseudostoriche, eppure assai diffuse dall’industria editoriale e capa-
ci di intervenire sul senso comune. Per dire, insomma, che l’estenuazione 
culturalistica di certi discorsi solo e soltanto universitari ha convissuto, ne-
gli ultimi anni, con il diffondersi di narrazioni o tradizioni inventate che 
hanno trascinato la questione meridionale verso un’estetizzazione sempli-
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ficante e banale (dal neoborbonismo fino alla “paesologia”, per intenderci). 
È evidente che a rispecchiarsi, in questa resa generalizzata, è il sempre più 
servile ancoraggio della “cultura” ai processi capitalistici. I quali, se oggi, 
richiedono l’overtourism sia nelle grandi città del Sud (pensiamo a Napoli) 
sia nei “borghi” (degradazione culturalistica dei “paesi”), trovano nell’este-
tizzazione del Meridione come “paradiso abitato dai diavoli” o come expe-
rience naturalistica o come terra maledetta del crimine, in tutto e per tutto 
promossa da certa letteratura e da certo giornalismo, una loro articolazione 
propulsiva (per un’utile critica di questi processi, cfr. i recenti Abruzzese, 
2025; Della Costa, 2025). 

Non c’è dubbio che l’ultimo grande sussulto meridionalistico sia stato 
quello inaugurato da Franco Cassano con il suo Pensiero meridiano (1996), 
i cui meriti risiedono nell’indagine critica rivolta ai percorsi di modernizza-
zione, cui ha fatto seguito una serie di indagini, filosoficamente sostenute, 
sulla costruzione dell’identità meridionale (cfr., ad esempio, Alcaro, 1999). 
Oggi siamo in grado di coglierne tutti i limiti culturali e teorici e la sostan-
ziale mutazione in ideologia mediterraneista (cfr. Tedesco, 2017), e non è 
questo il luogo per discuterne. Ci limitiamo a dire che la matrice cassaniana 
si colloca, anche quando animata da forti passioni politiche, all’interno di 
un più generale processo di assolutizzazione culturale ed estetica del Sud, 
dal quale non ha saputo difendersi. Anzitutto perché l’idea – sovente vei-
colata per mezzo di formule suadenti come questa: «Pensiero meridiano 
è quel pensiero che si inizia a sentir dentro laddove inizia il mare» (Cas-
sano, 1996, p. 7) – di pensare il Sud attraverso categorie finalmente auto-
nome (perché ritenute endogene) finisce per aderire a quella frammenta-
zione ossessiva che ha dato vita a esperienze politiche di taglio localistico 
o territoriale, ostruendo una ricostruzione più generale del tessuto civile 
e sociale del Mezzogiorno (cfr. Leogrande, 2020, pp. 27-8). Del resto, la 
quasi totalità dei tentativi critici di reinterpretare il problema meridionale 
si è mossa nell’ambito di dicotomie, certo produttive, ma sostanzialmente 
astratte (pensiamo a quella “margine/centro”, ad esempio), e quindi inca-
paci di fuoriuscire dal guscio teorico che le ha generate: cosicché, se si resta 
prigionieri di una foucaultiana critica delle rappresentazioni (una resa che 
serpeggia anche in un modello forte come quello saidiano: cfr. Said, 2001, 
p. 269), non ci si può che limitare a una, spesso contemplativa, «compren-
sione critica di queste relazioni di potere e della nostra posizione al loro 
interno» (Forgacs, 2015, p. 327). 

È un dato di fatto che, a partire dalla fine degli anni Settanta, almeno 
sul piano delle ricostruzioni (o delle mappe) letterarie e più genericamente 
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culturali, si verifichi un sostanziale oblio della dimensione meridionalistica. 
Essa sopravvive, in virtù di una mutazione regressiva, nel consolidamento, 
tutto localistico, degli spazi territoriali di interrogazione estetica. Si vota 
cioè a un’indotta marginalizzazione, che va colta non solo come traduzione 
di un generale processo omologante, ma anche nei termini di una com-
plessiva adesione al principio di detotalizzazione o frammentazione cui la 
cultura giocoforza si consegna nell’obbedienza alle dinamiche mercatorie, 
separative e specialistiche del capitalismo. Quel che resiste, se resiste dav-
vero, è un elemento appunto culturalistico, del tutto funzionale alla mas-
sificazione. Ciò, tuttavia, pone nuove sfide e nuovi interrogativi, a partire 
dalla sostanziale apoliticità di tanta produzione letteraria, che nell’ultimo 
trentennio, specie al Sud, ha ambito a un riconoscimento su scala nazionale, 
praticando un patto faustiano con le seduzioni garantite dall’evidenza edi-
toriale o dall’appartenenza a un genere consumisticamente riconoscibile 
(dalla Puglia “gialla” alla Calabria “nera”, per fare un esempio). 

La logica spettacolaristica, a tal proposito, ha potuto sostituirsi all’an-
tico esotismo, contribuendo a produrre ulteriori conformismi di maniera o 
semplificazioni populistiche. Si aggiunga che la perdurante dislocazione di 
conoscenze dovuta alla flessibilità del lavoro e all’emigrazione intellettua-
le – secondo un lungo corso che trae origine dalla fine degli anni Settanta 
e dai tentativi, del tutto riusciti, di trasferimento dei laureati del Sud nelle 
aree produttive del Nord (cfr. Vacca, 1977, p. 80) –, in una nuova confor-
mazione delle classi sociali meridionali che segna, nelle prime due decadi 
del nuovo millennio, un’ulteriore divaricazione tra ceti benestanti e ceti 
sotto la soglia di povertà, non può che contribuire all’assimilazione passiva 
di ordini culturali sensibili alla regola del mercato. Con l’avvertenza che, 
in una logica di servaggio così pervasiva, la stessa idea di sopravvivenza o 
di resistenza di spazi apparentemente alternativi (se non antagonistici) è 
da sottoporre a critica e demistificazione, mostrando con acribia la serie di 
mediazioni che intercorre tra i soggetti sociali che animano le relazioni di 
dominio e oppressione. Non è paradossale affermare che un nuovo meri-
dionalismo passi oggi dalla pratica del sospetto verso narrazioni culturali in 
apparenza contrastive e in sostanza del tutto aderenti agli appetiti confor-
mistici dell’industria culturale – narrazioni culturali che sovente elidono 
le responsabilità del modo di produzione economico convertendo un pos-
sibile ragionamento politico-culturale nell’allestimento retorico di false 
dicotomie (“partire/restare”, per dirne una) o nell’invenzione pittoresca di 
luoghi salvifici (i “paesi” o i “borghi”): narrazioni buone e accettabili, si 
intende, per chi vive nella falsa coscienza garantita dal privilegio di classe. 
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1.9 
Per una teoria delle relazioni egemoniche

Dal campionario di testi e di esperienze che il presente lavoro ambisce a car-
tografare emerge, dunque, una possibile e ventura lettura teorico-politica 
che assegna alla critica delle rappresentazioni letterarie non solo il compito 
di verificare, ed eventualmente stabilire, i termini del conflitto, ma anche la 
funzione di convertirsi in critica delle relazioni egemoniche, ossia dei nessi 
materialisticamente determinati che legano le ideologie dominanti (intese 
come espressioni attive delle classi egemoni) e le ideologie dominate (intese 
come campo di passivizzazione dei ceti subalterni e di possibile risposta cul-
turale e politica al sopruso). Ciò presuppone una prioritaria individuazione 
tassonomica delle occorrenze letterarie, intese in tal caso come “sintomi” di 
una specifica condizione, e una successiva e necessaria lettura materialistica, 
capace di accordare alle finzioni meridionali, per usare i termini di Fabio 
Moliterni (2024), una funzione meridionalista, ossia un esteso significato 
politico alle relazioni di classe entro cui si dispiegano i fenomeni culturali e 
letterari. Quel che si propone, insomma, è una possibile teoria del conflitto 
di classe a partire dai documenti dell’immaginario, una teoria che sia capace 
di non risolvere armoniosamente questo stesso conflitto nello studio con-
templativo delle rappresentazioni estetiche (e nella loro surrettizia glorifi-
cazione culturale) e neppure nell’uso applicativo di categorie teoriche (col 
rischio di eternizzarle: come spesso accade anche per la “subalternità”), ma 
che generi un movimento verso il concreto, verso la prassi, verso l’attiva 
ricostruzione storica. 

I motivi ricorrenti di questo proposito teorico si inscrivono all’interno 
di una tradizione culturale che fa capo a Gramsci, si prolunga nelle intu-
izioni di de Martino (cui si deve, come si è visto, un contributo decisivo 
per l’individuazione del nesso dialettico che sostanzia la relazione egemo-
nica), trova una sua verifica nelle posizioni di Cirese e Lombardi Satriani, 
e beneficia, in senso largo, delle formulazioni materialistiche di Raymond 
Williams e di quei teorici che hanno saputo difendersi da una reificazione 
culturalistica del concetto di “subalternità”. È evidente che si tratta di una 
tradizione, per certi versi, monca: la sua riattualizzazione si impone per mo-
to contrario, cioè rispetto al vuoto generato dal tracollo della questione me-
ridionale come questione non solo accademica o scientifica. In particolare, 
questa rielaborazione attiva di siffatta linea ermeneutica – che ad esempio 
indica nella ricostruzione di uno «spazio dei vinti» (Castellana, 2022) 
uno dei suoi momenti costitutivi, per poi svolgere il compito più generale 
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(cioè non limitato alla dimensione locale o regionale) di una «genealogia 
materialistica delle opinioni» e delle rappresentazioni (Luperini, 1999, p. 
45) – si propone come un’indagine delle stratificazioni sociali e dei livelli 
di cultura (e, gramscianamente, di senso comune) riflesse dalla produzione 
letteraria, con l’ambizione di assolvere alcuni dei compiti così schematica-
mente riassunti:
a)	 intendere il segmento di letteratura individuato come sede primaria-
mente storico-dinamica nella quale vanno a “depositarsi”, iuxta Fortini 
(2003, p. 1685), le testimonianze vive, ossia processuali, della relazione ege-
monica tra ceti dominanti e ceti subalterni; 
b)	 di valorizzare la duplicità (riflessa dal genitivo: soggettivo o oggettivo, 
dialetticamente tale) dell’espressione “letteratura della subalternità”, intesa 
sia come produzione culturale capace di riflettere una condizione di asser-
vimento e di passività, sia come risposta attiva, propria dei ceti oppressi, sul 
piano dell’immaginario, a una contraddizione materiale sentita nei termini 
di conflitto (sul punto, cfr. Jameson, 1990, che segue qui le indicazioni di 
Claude Lévi-Strauss);
c)	 di verificare, pertanto, il quoziente di progressività (che non sempre 
coincide con una reale emancipazione, come insegnano il concetto di “ri-
voluzione passiva” in Gramsci o la coppia “rivoluzione/restaurazione” in 
Pasolini) insito nelle risposte della cultura subalterna, ma anche nei proces-
si di acculturazione dall’alto che sanciscono il protagonismo culturale dei 
ceti dominanti;
d)	 di studiare, alla luce di quanto detto, i modi di assimilazione e addome-
sticamento messi in campo dall’industria culturale, con un rilievo da accor-
dare alle patologie populistiche che ne conseguono (che già Gramsci – si 
pensi al “brescianesimo” – individuava come dato storico); 
e)	 di intersecare le strade di una critica serrata al modo di produzione cul-
turale dominante e di una considerazione non paternalistica della cultura 
di massa, allestendo tutte le distinzioni del caso, ma avendo cura di recupe-
rarle in una dimensione più generale. 

Quest’ultima, nelle intenzioni di chi scrive, non può che essere quella 
del conflitto sociale.
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2

La categoria di “subalterni”  
e il marxismo di Gramsci

di Guido Liguori

2.1 
L’odierna fortuna della categoria gramsciana di “subalterni”

La categoria di derivazione gramsciana di “subalterni” (Gramsci parla so-
prattutto, come vedremo, di classi o gruppi sociali subalterni) è divenuta 
una delle più note tra le categorie dei Quaderni del carcere solo negli ultimi 
decenni. Vi era già stato in Italia, tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio 
degli anni Cinquanta, un antecedente abbastanza rilevante, costituito dalla 
discussione svoltasi sulle pagine della rivista “Società”, e proseguita anche su 
altri periodici e con molti altri protagonisti, tra Ernesto de Martino e Cesare 
Luporini sul tema del «mondo popolare subalterno» (Pasquinelli, 1977). 
La disputa concerneva almeno in parte i diversi usi del termine che Gramsci 
fa e che viene a designare ora i gruppi sociali “marginali”, ora la “classe fon-
damentale” marxista per eccellenza, la classe operaia. Si può ipotizzare che 
se per il noto antropologo «classi subalterne» fossero soprattutto (anche 
se non esclusivamente) quelle considerate da Gramsci «ai margini della 
storia», per il filosofo ferrarese la «classe subalterna» per eccellenza non 
potesse che essere (come per tutti i marxisti) la classe operaia. Un dibattito 
in ogni caso interessante e ricchissimo di spunti, anche se penalizzato dal 
fatto che non si disponeva allora dell’«edizione critica» (e diacronica) dei 
Quaderni.

Tuttavia altre sono oggi le ragioni del successo di questa categoria. Esse 
riguardano la sua maggiore inclusività rispetto alle più tradizionali catego-
rie di “proletariato” o di “classe operaia”, categorie direttamente connesse 
col sistema produttivo e con le classi sociali nel senso più largamente mar-
xiano del termine. La categoria di “subalterno”, invece, è inerente a rapporti 
di forza e di potere anche su terreni non prettamente economico-sociali. 
Anche su questo si avrà modo di tornare.

La tardiva, più recente “fortuna” di questa categoria desunta da Gramsci 
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ha inizio dalla formazione del collettivo per i Subaltern Studies, costituito 
dagli studiosi indiani guidati da Ranajit Guha all’inizio degli anni Ottanta, 
per proseguire con la diffusione degli studi sui subalterni nelle università 
statunitensi (anche grazie alla controversa mediazione della studiosa ben-
galese, ma con un ruolo rilevante nel panorama culturale nordamericano, 
Gayatri Chakravorty Spivak e al suo celebre saggio Can the Subaltern Spe-
ak?) e poi, negli anni Novanta, con la diffusione di questa categoria anche 
nel resto del mondo (cfr. Guha, Chakravorty Spivak, 1988; Schirru, 2009). 
La fortuna di questo termine e di questo concetto di origine gramsciana fu 
permessa anche da una serie di fraintendimenti. Joseph Buttigieg (1999) 
ha spiegato bene come la loro diffusione fosse avvenuta a opera di studiosi 
che avevano solo una parziale conoscenza degli scritti di Gramsci, avendolo 
letto solo tramite traduzioni in lingua inglese e soprattutto grazie a una an-
tologia gramsciana curata da Hoare e Nowell Smith (Gramsci, 1971). Essa 
collocava all’inizio di un gruppo di testi sulla storia d’Italia e del Risorgi-
mento due note del Quaderno 25, intitolato da Gramsci Ai margini della 
storia. (Storia dei gruppi sociali subalterni), titolo, sottotitolo e quaderno 
che l’antologia in questione neanche citava. Da questa collocazione delle 
note sulle classi subalterne, ha notato Marcus Green, «non risulta evidente 
né ipotizzabile che Gramsci abbia scritto molte riflessioni sui subalterni o 
che abbia dedicato un intero quaderno a questo concetto» (Green, 2007, 
p. 200). Il gruppo di storici indiani guidato da Guha che a inizio anni Ot-
tanta diede vita ai Subaltern Studies pensò dunque di compiere per l’India 
un’operazione analoga a quella che Gramsci aveva compiuto studiando il 
Risorgimento. Essi trassero spunto da Gramsci soprattutto per affermare la 
necessità di una storiografia non limitata all’azione delle élites o delle classi 
dirigenti. 

Con il passaggio del termine “subalterno” o “subalterni” nelle universi-
tà anglo-americane si produsse una svolta. Studiosi influenzati soprattutto 
dal pensiero di Foucault e di Derrida (di cui Spivak è stata la principale 
traduttrice in lingua inglese e una delle maggiori studiose) usarono la ca-
tegoria di “subalterno” e poi anche il concetto di “subalternità” in modo 
estremamente disinvolto. Andò perso il legame della categoria con la costel-
lazione concettuale di cui faceva parte nell’ambito della costruzione teorica 
di Gramsci, in primo luogo con un’analisi della subalternità collegata alla 
divisione in classi della società e all’egemonia di classe che sempre si registra 
in una società. Cadde così ogni differenza tra le diverse forme di subalter-
nità: minoranze etniche, gruppi oppressi a vario titolo, sezioni di popo-
lazione in lotta per i propri diritti divennero indifferenziati portatori di 
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subalternità, fino a giungere a fare del concetto di subalterno un disinvolto 
equivalente di “oppresso” e spesso a considerarlo in modo positivo. Come ha 
rilevato Green, andò persa quella «articolazione per gradi della subalter-
nità» che fa dei «subalterni» non un insieme indifferenziato, ma soggetti 
con una diversa capacità di autoconsapevolezza e organizzazione (Green, 
2007, p. 213), a volte in grado di lanciare la sfida egemonica – come Gramsci 
sostiene – già prima della presa del potere e del rovesciamento definitivo 
della loro condizione subalterna, rovesciamento che resta nella visione di 
Gramsci la meta da raggiungere e verso cui bisogna tendere. Per Spivak, al 
contrario che in Gramsci, il proletariato neanche può essere definito un 
gruppo sociale subalterno poiché si è storicamente dimostrato capace di 
“prendere la parola” e di darsi un’organizzazione politica. 

Nel campo dei Cultural Studies, inoltre, il “culturalismo” non si limitò 
a cogliere l’importante tesi di Gramsci per cui un rapporto di egemonia/
subalternità è sempre anche culturale, ma finì con il considerare tale di-
mensione culturale come l’unica esistente, cancellando ogni riferimento 
al fattore economico, alla divisione della società in classi e all’oppressione 
di classe. Un’operazione filologicamente errata e spesso politicamente am-
bigua. Si possono condividere gran parte delle critiche espresse alla deriva 
postmarxista dei Subaltern Studies da parte di coloro che si basano su una 
più attenta ricezione del paradigma gramsciano (oltre ai citati Buttigieg, 
1999; Green, 2007; cfr. anche Modonesi, 2011; 2024). Ci si deve però anche 
chiedere quali siano i motivi interni allo stesso discorso gramsciano che 
hanno reso possibile il successo odierno della categoria di “subalterni” nelle 
accezioni più diffuse e meno fedeli all’originaria impostazione di questo 
autore. Vediamo dunque come Gramsci usa nelle opere carcerarie questo 
concetto e l’insieme di concetti a esso collegati.

2.2 
“Spontaneità” e “direzione consapevole”

Come è noto, il Quaderno 25 è un quaderno monotematico scritto tra il 
secondo semestre del 1934 e i primi mesi del 1935 (uno dei cosiddetti “qua-
derni di Formia”, perché composto nella cittadina laziale dove Gramsci fu 
ricoverato presso la Clinica Cusumano dal dicembre 1933 all’agosto 1935). 
In tale quaderno – di sole otto note, per un totale di 17 facciate occupate 
dalla ordinata scrittura dell’autore (Gramsci, 2009, pp. 221-37) – è raggrup-
pata da Gramsci solo una piccola parte delle note scritte in precedenza e 
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aventi come titolo “di rubrica” Storia delle classi subalterne, o simili. Nel 
contempo, Gramsci trascrisse nel Quaderno 25 note che non avevano que-
sto titolo di rubrica, ma che parlavano delle classi subalterne in vario modo. 
Da notare che il tema delle classi o dei gruppi sociali subalterni non com-
pare nei tre principali indici presenti nei Quaderni, ovvero negli elenchi di 
argomenti da sviluppare che troviamo in apertura di Quaderno 1 e di Qua-
derno 8, nemmeno nel secondo degli elenchi di quest’ultimo (Raggruppa-
menti di materia, del marzo-aprile 1932: cfr. Cospito, 2011), ritenuto non a 
torto il programma di lavoro più prossimo al riordino dell’opus carcerario 
in quaderni tematici (o «speciali»).

Dopo alcune presenze poco significative del termine, la prima nota 
dei Quaderni del carcere contenente una presenza di rilievo della categoria 
di «classi subalterne» è Q 3, 14 (Gramsci, 1977: da ora in poi sarà sottin-
teso il rimando a questa edizione quando si troverà la lettera Q, seguita 
dai numeri indicanti quaderno ed eventualmente paragrafo e pagina). 
Q 3, 14 è intitolata dall’autore Storia della classe dominante e delle classi 
subalterne. È una nota di prima stesura, che sarà ripresa con alcune modi-
ficazioni come secondo testo del Quaderno 25 col titolo Criteri metodolo-
gici. È da notare che subito prima Gramsci aveva dedicato Q 3, 12 a David 
Lazzaretti, nota nella quale il termine «classi subalterne» o derivati non 
compare, ma che sarà ripresa in seconda stesura quale nota d’apertura del 
Quaderno 25, quindi in una collocazione di indubbio rilievo e attinenza 
al nostro tema.

Gramsci dunque sceglie di aprire il Quaderno 25 con una nota su movi-
menti popolari marginali nell’Italia dell’Ottocento. Davide Lazzaretti era 
un ribelle (Hobsbawm, 1966, pp. 86-105) del xix secolo – era nato nel 1834, 
fu ucciso nel 1878 –, che aveva agito sul Monte Amiata, in Toscana, dando 
vita a una setta religiosa popolare ed eretica. Si era pronunciato a favore 
della Comune di Parigi e del regime repubblicano anche in Italia, ed era in-
fine stato fucilato dall’esercito regio, pur non costituendo un reale perico-
lo. Dietro il “caso Lazzaretti” Gramsci vedeva il «malessere generale» che 
esisteva in Italia, e che parimenti si era espresso mediante il fenomeno del 
«“brigantaggio” meridionale» (Q 3, 12, 297). Una delle osservazioni più 
interessanti contenuta nel Testo C (seconda stesura) era quella secondo la 
quale questi fenomeni di ribellismo (una «tendenza sovversiva-popolare-
elementare») erano legati all’astensionismo dei cattolici dalla vita politica 
postrisorgimentale, poiché «le masse rurali, in assenza di partiti regolari, si 
cercavano dirigenti locali che emergevano dalla massa stessa, mescolando la 
religione e il fanatismo all’insieme di rivendicazioni che in forma elemen-
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tare fermentavano nelle campagne» (Q  25, 1, 2280). Mancava, in prima 
stesura, questo importante riferimento ai dirigenti che «emergono dalla 
massa», su cui il giudizio di Gramsci non è positivo, poiché egli non aveva 
fiducia in una germinazione spontanea dei dirigenti dal basso – anche se la 
dialettica tra gruppi dirigenti e avanguardie operaie era stata fondamentale 
nel “biennio rosso”. Evidentemente una cosa erano gli operai, un’altra le 
masse contadine: due settori delle «classi subalterne» ben distinti anche se 
per motivi diversi entrambi rilevanti per Gramsci, soprattutto prima della 
riflessione carceraria.

Gramsci inoltre sottolineava, sia in prima che in seconda stesura, co-
me a quell’epoca al governo fossero le sinistre (Q 3, 12, 298; Q 25, 1, 2280). 
In seconda stesura però aggiungeva che tale «avvento aveva suscitato nel 
popolo un ribollimento di speranze e di aspettazioni che dovevano essere 
deluse». La presenza di ribellioni popolari e contadine sembra dunque 
essere collegata proprio  –  tema non poco attuale  –  all’incapacità delle 
élites politiche di sinistra di organizzare e dirigere le classi subalterne, in 
particolare le classi contadine, ovvero all’incapacità delle «sinistre» di 
incanalare la volontà di giustizia sociale delle masse subalterne. Più in 
generale appare chiaro come Gramsci non apprezzi la spontaneità e lo 
spontaneismo, e ritenesse con Lenin decisiva l’azione organizzativa e ide-
ologica di un’avanguardia rivoluzionaria (Liguori, 2024, pp. 275-85). In 
una nota del Quaderno 3 sull’esperienza dell’“Ordine Nuovo”, egli aveva 
scritto tra l’altro che «l’elemento della spontaneità» era «caratteristico 
della “storia delle classi subalterne” e anzi degli elementi più marginali 
e periferici di queste classi, che non hanno raggiunto la coscienza della 
classe “per sé”» (Q 3, 48, 328). Qui Gramsci afferma esplicitamente che 
le classi subalterne sono differenziate al loro interno, comprendendo sia 
alcune classi fondamentali (come a volte scrive Gramsci) sia gli «elementi 
più marginali e periferici di queste classi», caratterizzati dalla «spon-
taneità» come polo opposto alla «coscienza» (di classe). L’unità di 
«spontaneità» e «direzione consapevole» è per Gramsci il presuppo-
sto di ogni azione politica delle classi subalterne (Q  3, 48, 330). Senza 
direzione consapevole – anche se si tratta, non va mai dimenticato, di una 
direzione in rapporto dialettico con le masse – le masse stesse sono per 
Gramsci destinate a restare subalterne. 

Da rilevare anche che, in questa nota in cui Gramsci sta parlando del-
l’“Ordine Nuovo” e del movimento consiliarista del “biennio rosso”, per 
«classi subalterne» si deve necessariamente intendere in primo luogo il 
proletariato industriale. A fine nota Gramsci aggiungeva che
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Altri esempi si possono trarre da tutte le rivoluzioni passate in cui le classi subalter-
ne erano parecchie, e gerarchizzate dalla posizione economica e dall’omogeneità. I 
movimenti «spontanei» degli strati popolari più vasti rendono possibile l’avven-
to al potere della classe subalterna più progredita per l’indebolimento obbiettivo 
dello Stato (Q 3, 48, 331-2).

Si registra qui l’esistenza di una «classe subalterna più progredita», che 
poteva addirittura candidarsi alla presa del potere, o almeno alla sfida ege-
monica. Essa è per Gramsci cosa diversa e distinta rispetto ai più marginali 
e spontanei «strati popolari» che si muovevano sul piano della «spon-
taneità» (tra virgolette, poiché in ogni «spontaneità» vi è per Gramsci 
sempre anche un barlume di «coscienza»). In definitiva – non è inutile 
rimarcarlo – col termine «classi subalterne» Gramsci indicava un insieme 
diversificato di classi, tutte contraddistinte dal non essere ancora egemoni o 
dominanti, ma molto diversificate tra loro. Si va dal proletariato industriale, 
da una classe operaia in grado di lanciare la sfida egemonica e di porsi l’obiet-
tivo della presa del potere, ai ceti sociali più marginali, periferici e sponta-
nei, che possono però affiancare e rendere vittoriosa l’azione della «classe 
fondamentale» che guida lo schieramento delle «classi subalterne».

2.3 
Quaderno 25

Torniamo ora alla nota Q 3, 14, cui si è accennato, che in seconda stesura, 
con il titolo Criteri metodologici, aprirà il Quaderno 25, il che indica anche 
la sua importanza e la sua valenza generale. Quali sono i principali «criteri 
metodologici» che vengono sottolineati da Gramsci? Leggiamo tra l’altro 
nei Quaderni, in prima stesura:

Storia della classe dominante e storia delle classi subalterne. La storia delle classi 
subalterne è necessariamente disgregata ed episodica [...]. Le classi subalterne subi-
scono l’iniziativa della classe dominante, anche quando si ribellano; sono in istato 
di difesa allarmata. Ogni traccia di iniziativa autonoma è perciò di inestimabile 
valore. In ogni modo la monografia è la forma più adatta di questa storia, che do-
manda un cumulo molto grande di materiali parziali (Q 3, 14, 299-300).

Il discorso di Gramsci riguardava dunque la storiografia sulle classi subal-
terne, delle quali è importante fare storia integrale. Nel titolo di questa no-
ta del Quaderno 3, dove per la prima volta compariva l’espressione «classi 
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subalterne», essa era posta in contrapposizione all’espressione «classe do-
minante». Gramsci ha coniato qui la fondamentale categoria di «classi 
subalterne» (al plurale) in relazione/opposizione alla «classe dominan-
te» (al singolare). «Classi subalterne» indica cioè un insieme di classi e 
ceti sociali o frazioni di classe (che in seconda stesura saranno chiamate 
«gruppi sociali») che subivano l’iniziativa della classe dominante ma cer-
cavano di difendersi, con rare, preziose tracce di «iniziativa autonoma»: 
questa «autonomia» era solo un punto di partenza, sul quale si poteva 
costruire, a certe condizioni, una nuova egemonia. L’autonomia poteva 
essere il momento di passaggio dalla subalternità alla conquista dell’egemo-
nia (cfr. Modonesi, 2015), passaggio per il quale però dovevano sussistere 
anche altre fondamentali condizioni, in primis, come si è detto, l’azione 
di una «direzione consapevole», di un partito. Cosa intende qui Gramsci 
con «classi subalterne»? Basandoci sul fatto che tali classi potevano avere 
momenti di «iniziativa autonoma», possiamo affermare che sono classi 
che comunque possono anche essere, potenzialmente, di un certo rilievo 
(«classi fondamentali»), non collocabili certo ai margini della storia e 
della società.

La seconda nota del Quaderno 25 è la riscrittura di Q 3, 14. I mutamenti 
più rilevanti intervenuti tra le due stesure riguardano il titolo della nota, 
Storia della classe dominante e delle classi subalterne, che diveniva in seconda 
stesura, come si è detto, Criteri metodologici, e la sostituzione dell’espressio-
ne «classi subalterne» con «gruppi sociali subalterni», in merito a cui so-
no state fatte molte illazioni e ipotesi tendenti a suggerire l’abbandono del 
concetto di «classe» nelle note di seconda stesura, ovvero a un certo punto 
dello sviluppo della riflessione carceraria. In realtà il termine «classe» non 
viene mai abbandonato da Gramsci: esso compariva più volte anche negli 
anni 1934-35, nei Quaderni 19, 21, 23, fino ai Quaderni 27 («classi subalterne 
e strumentali»: Q 27, 1, 2312) e 29 («classi subalterne»: Q 29, 2, 2345). Non 
si tratta dunque di una messa in discussione o di una messa in revoca del 
concetto. Anche perché l’espressione «classi subalterne» conta nei Qua-
derni 53 ricorrenze e l’espressione «gruppi sociali subalterni» solo nove: le 
prime due nel Quaderno 11 (Q 11, 15, 1404 e Q 11, 16, 1409), e le restanti nel 
Quaderno 25: nel titolo del quaderno, nelle note 3, 4 (due volte, compreso 
il titolo), 5 (due volte) e 7 (una volta). Quindi Gramsci non dismette il ter-
mine «classe», ma in questo Quaderno 25 lo sostituisce con l’espressione 
«gruppi sociali» («subalterni») probabilmente in relazione alla tipologia 
delle «classi sociali subalterne» di cui si occupa il Quaderno 25.

La terza nota del Quaderno 25 è un telegrafico appunto bibliografico su 
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un libro di Tilgher, Homo faber, sulla «storia del concetto del lavoro nella 
civiltà occidentale» (Q 25, 3, 2284). 

Il paragrafo Q 25, 4 è invece dedicato alla ripresa di alcuni «problemi 
di storia romana» già affrontati nel Quaderno 3. La nota Q  3, 18, inti-
tolata Storia delle classi subalterne (espressione che diventa già in questo 
quaderno un “titolo di rubrica”), parlava di classi fondamentali, anche se 
subalterne: i plebei e gli schiavi. Gramsci applicava dunque la categoria di 
«classi subalterne» a epoche storiche molto distanti: «nello Stato antico 
e in quello medioevale», scriveva, le classi subalterne «avevano una vita 
a sé, istituzioni proprie ecc. e talvolta queste istituzioni avevano funzioni 
statali» (Q 3, 18, 302-3; ripreso in Q 25, 4, 2287). Dal che deduciamo che 
vi sono state «classi subalterne» con significativi livelli di autonomia. Do-
po essersi soffermato sulle similitudini e sulle differenze riscontrabili tra 
gli schiavi del mondo antico e i «proletari» del mondo feudale, Gramsci 
proseguiva scrivendo:

Lo Stato moderno abolisce molte autonomie delle classi subalterne, abolisce lo 
Stato federazione di classi, ma certe forme di vita interna delle classi subalterne 
rinascono come partito, sindacato, associazione di cultura. La dittatura moder-
na abolisce anche queste forme di autonomia di classe e si sforza di incorporarle 
nell’attività statale: cioè l’accentramento di tutta la vita nazionale nelle mani della 
classe dominante diventa frenetico e assorbente (Q 3, 18, 303).

La «dittatura moderna» diveniva in seconda stesura (tra il luglio-agosto 
1934 e i primi mesi del 1935) «le dittature contemporanee», un passaggio 
al plurale che non appare senza significato. Tali dittature volevano un ac-
centramento «totalitario» (tra virgolette), espressione che nel Testo A non 
c’era. Scriveva infatti Gramsci nel Quaderno 25:

Lo Stato moderno sostituisce al blocco meccanico dei gruppi sociali una loro su-
bordinazione all’egemonia attiva del gruppo dirigente e dominante, quindi abo-
lisce alcune autonomie, che però rinascono in altra forma, come partiti, sindacati, 
associazioni di cultura. Le dittature contemporanee aboliscono legalmente anche 
queste nuove forme di autonomia e si sforzano di incorporarle nell’attività statale: 
l’accentramento legale di tutta la vita nazionale nelle mani del gruppo dominante 
diventa «totalitario» (Q 25, 4, 2287).

Cosa intende Gramsci per «dittature contemporanee»? Da non molto si 
è affermato in Germania il nazismo. La dittatura fascista come modello 
espansivo è sotto gli occhi di tutti. Ma anche la “dittatura del proletaria-
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to” in Unione Sovietica è un fenomeno che Gramsci ha ovviamente ben 
presente e che riecheggia in questo brano, tenendo anche conto del fatto 
che al tempo il termine «“totalitario”» (che Gramsci scrive tra virgolette) 
era negli anni Venti-Trenta neutro, descrittivo, non avendo quella valenza 
negativa che acquisterà solo dopo la Seconda guerra mondiale, grazie alla 
polemica di alcuni intellettuali liberaldemocratici come Hannah Arendt o 
Raymond Aron. 

Il paragrafo Q 25, 5, intitolato Criteri metodici, è una ripresa di Q 3, 90, 
dove Gramsci aveva scritto:

Storia delle classi subalterne (cfr. note a pp. 10 e 12). La unificazione storica delle 
classi dirigenti è nello Stato e la loro storia è essenzialmente la storia degli Stati e dei 
gruppi di Stati. Questa unità deve essere concreta, quindi il risultato dei rapporti 
tra Stato e «società civile». Per le classi subalterne l’unificazione non avviene: la 
loro storia è intrecciata a quella della «società civile», è una frazione disgregata 
di essa (Q 3, 90, 372).

Qui a «classi subalterne» non si contrappone più «classe dominante» 
(come in Q  3, 14) ma «classi dirigenti». È però importante notare so-
prattutto che Gramsci afferma qui che le classi che restano al livello della 
società civile sono destinate a restare subalterne. Chi non riesce a elaborare 
una propria proposta di Stato, ovvero di organizzazione complessiva della 
società, non può lanciare la propria sfida egemonica. Nella nota, inoltre, 
Gramsci invita a studiare «la linea di sviluppo» delle «classi subalterne», 
che procede «dalle fasi più primitive» in direzione di una «autonomia 
integrale» (Q 3, 90, 373); e suggerisce lo studio della realtà differenziata 
delle classi subalterne e della loro rappresentanza politica, dalla loro esi-
stenza oggettiva, del tutto priva di autoconsapevolezza corporativa o poli-
tica, verso «formazioni proprie delle classi subalterne» sempre più capaci 
di affermare una «autonomia integrale» (Q 3, 90, 373). La ricostruzione 
storica di questo sviluppo era necessaria in vista della loro stessa azione 
politica. Era cioè importante sapere se e quando e come le classi subalterne 
avevano resistito, si erano ribellate, come avevano cercato di organizzarsi. 
E, sottolineava Gramsci, andavano comprese le fasi attraverso le quali la 
classe subalterna che si prepara a lottare per l’egemonia aveva «conquista-
to un’autonomia in confronto dei nemici futuri da abbattere», e al con-
tempo aveva «conquistato l’adesione di quelle forze che l’hanno aiutata 
attivamente o passivamente» (Q 3, 90, 373). Queste osservazioni – che 
saranno riprese senza variazioni di rilievo in QC 25, 5, tranne che per il 
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titolo – ancora una volta rendono palese la forte differenziazione interna 
ai «gruppi popolari subalterni» presente nella visione che ne ha Gramsci.

Proseguendo nella lettura del Quaderno 25, la nota 6 era intitolata Gli 
schiavi a Roma e riprendeva due brevissimi testi del Quaderno 3, il primo 
dedicato a Spartaco (Q 3, 98, 376) e il secondo al tema del numero e della 
riconoscibilità degli schiavi nell’antica Roma (Q 3, 99, 377). 

Le due ultime note del Quaderno 25 sono due Testi C (di seconda ste-
sura), ripresi da note del Quaderno 3 nel primo caso e del Quaderno 1 nel 
secondo, rispettivamente dedicate alle «Utopie» e i così detti «romanzi 
filosofici» (Q  25, 7, 2290-3; cfr. in proposito Francioni, Frosini, 2009) e 
alla «criminologia di sinistra» di marca lombrosiana (Q 25, 8, 2293-4). I 
romanzi utopici sono definiti «fonti indirette» per la storia delle classi su-
balterne, rispecchiando «inconsapevolmente le aspirazioni più elementari 
e profonde dei gruppi sociali subalterni» (Q 25, 7, 2290). 

Qui si interrompe il Quaderno 25. Bisogna ribadire ancora che esso è 
scritto solo molto parzialmente, che ben presto Gramsci non porta avanti 
(forse per l’aggravarsi delle sue condizioni di salute, forse per motivi che 
ignoriamo) né l’opera di trascrizione, né quella di nuova elaborazione 
sull’argomento. Anche per questo, l’importanza della categoria di subal-
terni e la sua complessità e ricchezza la si coglie meglio – come ho mostrato 
anche in Liguori (2024) – nell’uso disseminato di questo lemma e dei ter-
mini correlati, piuttosto che nelle note raccolte nel «quaderno speciale» 
dedicato ai soggetti sociali «ai margini della storia». In altre parole, non 
è possibile studiare la categoria di «gruppi sociali subalterni» o simili in 
Gramsci limitandosi al Quaderno 25.

Dopo questo quaderno, poche sono le presenze del lemma «subalter-
ni» o derivati, anche in relazione al fatto che gli ultimi quaderni sono tutti 
abbastanza esigui, composti da non molti testi, se paragonati ai quader-
ni precedenti. Appare significativa soprattutto l’occorrenza presente nel 
Quaderno 27, dedicato alle Osservazioni sul folclore. Gramsci vi affermava 
che per «il popolo» era da intendersi «l’insieme delle classi subalterne 
e strumentali di ogni forma di società finora esistita» (Q 27, 1, 2312): una 
definizione da tener ben presente anche oggi, allorquando il termine e il 
concetto di «popolo» sono tornati in auge, e in modo spesso controverso. 
Questa definizione, posta tra parentesi, è una variante instaurativa, non 
comparendo nel Testo A (cfr. Q 1, 89, 89-90). Essa è qui per noi rilevante 
perché si tratta di una definizione di classi subalterne che tiene insieme nel 
concetto di «popolo» tutte le classi lavoratrici e non egemoniche. Gramsci 
non pensa qui alle classi subalterne che sono potenzialmente in grado di 
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lanciare la sfida egemonica, perché afferma che questo popolo, il popolo a cui 
accenna in questa nota, «per definizione non può avere concezioni elabo-
rate, sistematiche e politicamente organizzate» (Q 27, 1, 2312). Ma, come è 
noto, in essi non si trovano che raramente definizioni concettuali stabilite 
una volta per tutte. La scrittura gramsciana propone continuamente, come 
si è accennato e come non è inutile ribadire, slittamenti semantici che vanno 
decifrati e compresi in relazione al contesto di scrittura in cui si trovano le 
ricorrenze esaminate.

2.4  
Ampliamento del concetto

Cosa “scheda” (poiché di un’opera di “schedatura” in molti casi si tratta) 
Gramsci nelle note rubricate con il titolo Storia delle classi subalterne? Do-
po le osservazioni del Quaderno 3 sulle classi subalterne nel mondo romano 
e medievale, le note da Gramsci così intitolate sono quasi tutte brevi testi 
bibliografici riguardanti intellettuali e libri in qualche modo legati al mon-
do socialista o comunque a movimenti rivoluzionari. Gramsci in queste no-
te non segue né la strada accennata con le note su Lazzaretti (una riflessione 
sulle classi subalterne «ai margini della storia»), né quella consistente in 
una riflessione sul ruolo delle classi fondamentali non egemoni, come aveva 
iniziato a fare nelle note del Quaderno 3 su schiavi, plebei e proto-proleta-
riato medievale.

Più interessante è l’uso delle espressioni «classi subalterne» o sue 
varianti anche se non rubricate in questo modo. Alcuni «strati socia-
li»  –  scrive ad esempio Gramsci in una nota del Quaderno 8 (dei primi 
mesi del 1932) – per il loro carattere «subalterno» devono far propria in 
determinate fasi una ideologia deterministica e fatalistica, per sopportare 
il peso di una situazione storica durissima. Ma, come è successo secondo 
Gramsci in Unione Sovietica,

quando il subalterno diventa dirigente e responsabile, [...] avviene una revisione 
di tutto il modo di pensare [...] se il «subalterno» era ieri una «cosa», oggi non 
è più una «cosa», ma una «persona storica», se ieri era irresponsabile perché 
«resistente» a una volontà estranea, oggi è responsabile perché non «resistente», 
ma agente e attivo (Q 8, 205, 1064). 

In questa nota è avvenuto un passaggio importante, quello da classi o 
gruppi sociali subalterni a «il subalterno». Dall’aggettivo al sostantivo, 
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dal plurale al singolare. Il soggetto «subalterno» dunque non era più 
solo un gruppo sociale, ma anche un singolo, o almeno il lettore sembra 
ora autorizzato a pensarlo. Un ulteriore passo nella direzione di un am-
pliamento dell’uso del termine e della stessa categoria di «subalterno» 
era presente già in una lettera di Gramsci a Giulia Schucht del 31 agosto 
1931, in cui egli confessava di aver pensato che la moglie fosse portata 
«all’accettazione supina di una funzione subalterna nel decidere anche 
quando si ha la certezza di avere ragione, salvo di tanto in tanto ad avere 
degli scoppi di irritazione furiosa anche per cose trascurabili» (Gramsci, 
2020, p. 634). Qui Gramsci si riferisce ai tratti della personalità di un 
soggetto singolo. Questa inclinazione alla «funzione subalterna» si ac-
compagna in tale soggetto a scoppi d’ira per aspetti secondari, dunque 
inconcludenti. Un po’ come quando le masse subalterne soprattutto delle 
campagne si sollevavano, bruciavano e impiccavano, ma poi tornavano 
alla precedente, storica subalternità. 

In una lettera posteriore, scritta da Gramsci in data 8 agosto 1933 sem-
pre a Giulia Schucht, troviamo un uso analogo:

Mi pare che tu ti metta (e non solo in questo argomento) nella posizione del su-
balterno e non del dirigente, cioè di chi non è in grado di criticare storicamente le 
ideologie, dominandole, spiegandole e giustificandole come una necessità storica 
del passato, ma di chi, messo a contatto con un determinato mondo di sentimenti, 
se ne sente attratto o respinto rimanendo però sempre nella sfera del sentimento e 
della passione immediata (Gramsci, 2020, p. 1020).

Tralasciando in questa sede le pur legittime perplessità che vedono in que-
ste critiche gramsciane anche limiti che oggi potremmo definire maschi-
listi o patriarcali, va notato che «subalterno» è qui una persona, che non 
è subalterna tanto socialmente quanto culturalmente e psicologicamente, 
poiché non sa rapportarsi in modo autonomo alle concezioni del mondo 
con cui entra in contatto, non riesce a storicizzarle e a comprenderle, e dun-
que a sviluppare verso di esse una postura egemonica. Siamo prossimi – mi 
pare – a un certo uso che del termine e del concetto è stato fatto negli ultimi 
decenni, più ampio rispetto a quello di «classi sociali» o di «gruppi socia-
li subalterni». Quello gramsciano è in questo caso un contesto informale 
e privato, proprio di una lettera, il che limita la valenza dell’affermazione 
gramsciana in confronto alle note dei Quaderni. Ma è anche indizio di uno 
slittamento semantico estremamente significativo, mostra la possibilità di 
dilatare l’uso di «subalterno», applicandolo con forte valenza culturale e 
psicologica, più che economico-sociale, a una singola persona.
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2.5 
Il marxismo di Gramsci

Gramsci usa dunque «subalterno» e derivati: a) per indicare sia i gruppi 
sociali marginali che le classi fondamentali non egemoniche; b) con speci-
fico riferimento al proletariato industriale; c) per soggetti singoli, anche in 
riferimento a loro limiti culturali e/o psicologici. 

La messa a punto e l’uso della categoria di «classi subalterne», inte-
se non come classi marginali, credo abbia costituito un arricchimento del 
discorso marxista tradizionale sulla classe proletaria, o operaia, che viene 
arricchito dall’interpretazione peculiare con cui Gramsci legge il rapporto 
struttura/sovrastruttura, ovvero in modo dialettico, comprendendo e dan-
do peso in esso alle soggettività e alle culture. 

Ciò non deve farci smarrire il fatto che per Gramsci i soggetti e la lo-
ro azione hanno radici nella «società economica», nella struttura, nella 
divisione classista della società. Ma con la coppia egemoni/subalterni egli 
ci offre categorie di maggiore applicabilità rispetto a quelle classicamen-
te marxiste di borghesi/proletari, perché intrecciano maggiormente dato 
strutturale e dato culturale e ideologico. La categoria di «subalterno» ri-
entra dunque in un quadro di arricchimento delle categorie tradizionali del 
marxismo. 

Il termine inoltre è inteso da Gramsci anche per descrivere connotazio-
ni culturali e psicologiche, che resta in genere errato isolare e considerare 
separatamente dal terreno sociale. Per Gramsci – mi pare si possa dire – vi 
è una contraddizione principale, di tipo strutturale, economico-sociale, che 
determina seppur dialetticamente anche la soggettività delle subalterne e 
dei subalterni.
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abruzzo 

Una «terra di formiche e di avvoltoi»*
di Valentina Panarella

3.1 
Introduzione

In capo a tutti c’è Dio, padrone del cielo.
Questo ognuno lo sa.
Poi viene il principe Torlonia, padrone della terra.
Poi vengono le guardie del principe.
Poi vengono i cani delle guardie del principe.
Poi, nulla.
Poi, ancora nulla.
Poi, ancora nulla.
Poi vengono i cafoni.
Silone (1999, p. 29)

L’immagine del mondo contadino restituita da Ignazio Silone, e divenuta 
ormai proverbiale, offre in forma sintetica la stratificazione economico-
sociale, ma anche simbolica, su cui si è fondata per secoli la società abruz-
zese. La gerarchia che regola il mondo dei cafoni non è solo sociale, ma 
cosmologica: un ordine totale, naturalizzato, che esprime in modo radicale 
la condizione subalterna come struttura di dominio interiorizzata. Dalla 
rappresentazione siloniana prende avvio la riflessione proposta in questo 
capitolo, volta a indagare come, nel corso del secondo Novecento, l’Abruz-
zo abbia progressivamente elaborato, nelle forme poetiche, narrative, saggi-
stiche e demologiche, una propria coscienza della e sulla subalternità.

Per comprendere appieno le modalità di tale elaborazione, è necessario 
ripercorrere brevemente il quadro storico-sociale della regione. Come ha 
osservato Ernesto Giammarco (1969, p. 2), l’Abruzzo, per la sua posizione 
«mediana della Penisola», è uno spazio di mediazione, nel quale si incon-

* La citazione è da Liberale (1977, p. 22).
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trano e si trasformano elementi culturali provenienti dal Nord e dal Sud, 
spesso in modo «originale». Fino alla prima metà del Novecento la regione 
rimane fortemente ancorata a un «sistema economico [...] agropastorale» 
(Iuso, 1999, p. 12), segnato da un diffuso ritardo nello sviluppo e da una dif-
ficile utilizzazione del territorio. A questo scenario si accompagna un’emi-
grazione di massa che, tra Otto e Novecento, svuota interi paesi e ridisegna 
gli equilibri demografici e familiari (De Nardis, 1994; Cainz, 1994).

La Seconda guerra mondiale e il passaggio del fronte aggravano ulte-
riormente tale fragilità: alla fine del conflitto, l’Abruzzo è una terra deva-
stata, con infrastrutture distrutte, campagne abbandonate, risorse agricole 
e pastorali ridotte all’osso e un tessuto produttivo quasi azzerato (Oliva, 
De Matteis, 1986; Artese, 1993; Cavalieri, 1997). In questo quadro di rovi-
ne materiali e morali, l’immediato dopoguerra si apre come una stagione 
di profonde tensioni sociali. Mentre i bisogni primari – il cibo, la casa, il 
lavoro – dominano l’orizzonte quotidiano, nelle campagne si diffonde un 
«magmatico ribollire di rivendicazioni e proteste» (Misiani, 2009, p. 59), 
alimentato da una diffusa coscienza di ingiustizia e di privazione.

Particolarmente significativa, in questo contesto, è la vicenda del Fuci-
no, luogo in cui la concentrazione dei poteri nelle mani dei principi Tor-
lonia – proprietari incontrastati di vaste estensioni territoriali – riproduce 
in forma paradigmatica la sopravvivenza del latifondo. La gestione delle 
terre, basata su piccoli contratti d’affitto e su condizioni di lavoro precarie, 
acuisce il divario tra contadini e proprietari, aggravato dall’assenza di un 
consorzio di bonifica e dal mancato utilizzo dei fondi del Piano erp (Eu-
ropean Recovery Program) destinati al Mezzogiorno. Alla fine degli anni 
Quaranta, la memoria collettiva delle popolazioni marsicane riattiva «la 
coscienza incancellabile d’un torto subito» (ivi, p. 63): la perdita delle terre 
d’uso civico e dei diritti demaniali originari, percepita come un’ingiusti-
zia storica. È su queste basi che maturano le lotte contadine del 1949-50, 
le quali fanno dell’Abruzzo uno dei centri nevralgici del conflitto agrario 
nazionale, preludio alla riforma che segnerà simbolicamente la fine delle 
antiche strutture agrarie (Felice, 1990; 1992).

Il processo di modernizzazione che segue, sostenuto da una graduale 
industrializzazione e da nuovi flussi migratori interni, modifica profonda-
mente la fisionomia economica e culturale della regione. Negli anni Ses-
santa e Settanta, l’Abruzzo si allontana progressivamente dai parametri 
delle regioni meridionali, avvicinandosi per livelli di reddito e produttività 
all’Italia centrale (Compasso, 1970; Costa, 1970; Salvatori, 1993). Tuttavia, 
la frattura tra il mondo contadino e quello urbano, tra il passato comuni-
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tario e la modernità industriale, continua a costituire una linea di tensione 
profonda, che attraversa anche la rappresentazione letteraria e intellettuale.

Questi fenomeni trovano una traduzione coerente nel campo lette-
rario e saggistico, che fa della condizione subalterna un terreno di inda-
gine storica e di interrogazione culturale, più che di un semplice motivo 
ricorrente. Nelle pagine che seguono, l’attenzione si concentrerà proprio 
su tale orizzonte, senza alcuna pretesa di esaustività, ma con l’intento di 
delineare alcune linee di lettura del subalterno, così come si manifestano 
nelle forme letterarie abruzzesi. Nelle opere poetiche, articolandosi in una 
pluralità di direzioni: dalla sopravvivenza delle forme orali e comunitarie 
(il canto a braccio, l’ottava rima) alla rielaborazione scritta che, in auto-
ri come Evandro Ricci, Romolo Liberale, Duilio De Vincentis e Gabriele 
De Sanctis, ridefinisce il rapporto tra lingua, memoria e coscienza sociale. 
Nella narrativa, con l’eredità di Ignazio Silone che funge da matrice per 
un’intera tradizione, partendo da Laudomia Bonanni, intenta a esplorare 
la condizione femminile e infantile nei microcosmi paesani, proseguendo 
con Gennaro Manna, che analizza il disfacimento delle antiche gerarchie 
agrarie e le nuove configurazioni del potere, fino a Mario Pomilio e Alberto 
Del Pizzo. Sul versante politico e saggistico, gli scritti di Adolfo Lalli, Nino 
Amiconi e Ivo Jorio delineano infine una tradizione in cui la riflessione 
sulla subalternità corre parallela alla memoria militante e l’indagine storica. 
Parallelamente, gli studi demologici promossi da Emiliano Giancristofaro 
e dalla “Rivista abruzzese” hanno contribuito a ridefinire il rapporto tra 
cultura popolare e ricerca scientifica, interpretando il folklore come forma 
viva di coscienza storica e strumento di riscatto sociale. Tali ambiti, pur 
intrecciandosi in una comune riflessione, presentano sviluppi cronologici 
differenti: la poesia e la saggistica, più legate a processi di testimonianza, si 
estendono fino agli ultimi decenni del secolo, mentre la narrativa si concen-
tra entro un arco temporale più ristretto, che non oltrepassa il 1969, quando 
la trasformazione industriale e sociale dell’Abruzzo rende ormai inattuali le 
forme tradizionali del racconto realistico.

3.2 
Poesia (1950-99)

La poesia abruzzese del secondo Novecento esprime, in forme e linguaggi 
differenti, le profonde trasformazioni che hanno investito la regione nel 
passaggio dalla civiltà contadina alla modernità industriale. Nel suo com-
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plesso, essa si presenta come un sistema articolato di voci che, pur collocate 
in ambiti diversi – dall’improvvisazione orale alla scrittura poetica –, con-
dividono un comune intento testimoniale: rappresentare la condizione su-
balterna e le sue metamorfosi. Il rapporto tra oralità e scrittura costituisce, 
da questo punto di vista, uno dei punti centrali attraverso cui si manifesta la 
tensione fra tradizione comunitaria e individualità autoriale, fra tradizione 
comunitaria e riflessione critica.

La tradizione estemporanea in ottava rima, praticata soprattutto nelle 
aree montane dell’Aquilano, rappresenta il versante orale e comunitario di 
questa cultura poetica. Nata all’interno della realtà agropastorale, essa si 
fonda sulla gara e sull’improvvisazione, strumenti di condivisione e di me-
moria. Il canto a braccio, come testimoniano gli studi di Romolo Trinchieri 
(1959) e le ricerche più recenti di Cristina Ghirardini (2020), ha continuato 
nel Novecento a costituire un elemento identitario forte, capace di soprav-
vivere alla crisi dell’economia armentaria e di mantenere un radicamento 
popolare anche nelle sue trasformazioni più recenti. Il poeta-pastore, figura 
emblematica di questa tradizione, incarna una forma di sapere subalterno 
che si trasmette attraverso la parola orale, trasformando la marginalità in 
voce condivisa.

Accanto a tale dimensione, la poesia scritta – in dialetto e in lingua – svi-
luppa un discorso di natura diversa, anche se sostanzialmente in continuità 
con la tradizione antecedente. Tale produzione, infatti, si confronta con il 
patrimonio lasciato dalle grandi figure del primo Novecento, come Cesare 
De Titta, Modesto Della Porta e Alfredo Luciani, le cui liriche si sono im-
poste come esempio di quella che è stata definita una «koiné abruzzese» 
(Esposito, 1989, p. 13). Rispetto a quest’ultimo, nei versi del secondo Nove-
cento alla funzione testimoniale si aggiunge un’elaborazione più mediata e 
consapevole della memoria contadina e industriale. Le esperienze di poeti 
come Evandro Ricci, Romolo Liberale, Duilio De Vincentis, Gabriele De 
Sanctis, Cesare Fagiani e Ottaviano Giannangeli restituiscono, ciascuna a 
suo modo, le molteplici declinazioni del rapporto tra poesia e subalterni-
tà: dalla sopravvivenza dell’ethos agropastorale alla denuncia sociale, dalla 
rappresentazione elegiaca del mondo contadino alla sua trasfigurazione 
simbolica. La poesia abruzzese del secondo Novecento si presenta dunque 
come uno spazio di resistenza culturale, nel quale la voce dei subalterni, 
pur filtrata da differenti forme espressive, continua a farsi presenza viva e 
consapevole.

Poeta e archeologo nato a Roccacasale, Evandro Ricci si colloca nell’al-
veo di una poesia profondamente radicata nel mondo contadino e monta-
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no dell’Abruzzo. Figlio di un artigiano, Ricci cresce in un contesto segnato 
da precarietà materiale, assenza dello Stato e dure condizioni di vita. Trasfe-
ritosi a Secinaro, ne diventa osservatore attento e partecipe, fondando nel 
1956 la sezione locale del Partito socialdemocratico italiano e iniziando qui 
il suo percorso poetico in dialetto. 

Nel 1966 pubblica Ju Surente nustre, opera nella quale il monte Sirente 
diviene un importante simbolo paesaggistico e affettivo. Lontano dalla po-
esia ideologica o militante, Ricci non tematizza esplicitamente il rapporto 
tra classi, ma restituisce un ritratto vivido di Secinaro, raccontando una 
quotidianità schiacciata dalla fatica e dalla scarsità, ma anche da dignità e da 
intelligenza pratica. Come annota Ottaviano Giannangeli nella prefazione 
all’opera, Secinaro, paese isolato e privo perfino di un acquedotto, di servizi 
igienici in casa e di collegamenti adeguati, sopravvissuto «dalle origini del 
mondo fino alla metà del secolo ventesimo» nel suo «nomadismo» arcai-
co «di carbonai, ceppai e ombrellai», «meritava un suo poeta» (Giannan-
geli, 1966, p. 12) capace di raccoglierne le voci e la memoria. 

L’operazione avviata da Ju Surente trova piena maturazione in Pe ju 
tratture (1990), poema epico-lirico composto in dialetto e dedicato al mon-
do della transumanza. Un’opera che celebra e rievoca pratiche da secoli ra-
dicate nella cultura e nella storia dell’Abruzzo, nella quale il testo poetico 
è un vero e proprio archivio della memoria locale: il poeta vi «ha fatto 
proprio il complesso mondo pastorale di tutti i tempi» (Ricci, Ricci, 1991, 
p. 161), dando forma a un orizzonte esistenziale e simbolico che travalica il 
dato locale per assumere risonanza universale.

Pe ju tratture è un poema coerente e strutturato con una narrazione 
articolata in sei sezioni. L’autore, osserva ancora Giannangeli (1990, p. 9), 
non mosso da una «passiva nostalgia», carica «l’operazione di una va-
lenza storica e di intelligenza» e «comprensione». In essa il dialetto non 
è folklore, ma veicolo di una voce interiore che dà forma e materia a una 
civiltà scomparsa. Il pastore viene rappresentato da Ricci come portatore 
di dignità e profondità esistenziale, parte di una civiltà che è stata oscurata 
dalla modernità industriale. Egli «nen pussede ninte» (ivi, p. 27), ma vive 
con rigore etico, rispetto per il cibo e per la natura: «La stozza de lu pane è 
cosa sacra, / se fa puccate se se jetta vi’» (ibid.). La sua marginalità sociale, 
inoltre, si trasforma in una forma di sapienza silenziosa, in equilibrio con 
il mondo. 

La poesia di Ricci, pur rivestendo il ruolo di testimonianza poetica di 
un contesto subalterno, non mira però a un discorso critico sul superamen-
to. Il poeta non fa dei propri versi un’occasione di rivendicazione né di 
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opposizione diretta al potere: il mondo che mette in scena – segnato dalla 
povertà, dalla fatica, dall’estinzione di un ordine arcaico – resta chiuso in 
se stesso, privo di un termine di confronto esplicito con la cultura egemo-
ne. Nel sistema poetico dell’autore i segni della marginalità non sono mai 
collocati dentro una tensione sociale o politica. La subalternità che Ricci 
rappresenta è muta e non conosce il conflitto, perché l’altro – lo Stato, la 
città, il potere – non è mai davvero presente. 

Un’eccezione significativa è rappresentata da Gabriele De Sanctis, la 
cui raccolta Il muro della fabbrica (1974) costituisce l’unico esempio po-
etico di tematizzazione operaia abruzzese. In essa, «l’intento sociale è au-
tentico e predominante» (Esposito, 1980, p. 355), e già il titolo, ripreso in 
uno dei testi centrali, dichiara sin dall’inizio le intenzioni autoriali: «Il 
muro della fabbrica è un manifesto / scritto col sangue degli amici» (De 
Sanctis, 1975, p. 9). Con versi crudi, De Sanctis vuole dare voce alle ingiusti-
zie operaie attraverso parole “di sangue”, rese visibili a tutti. In Meridionale 
miseria, nella quale si racconta l’oppressione dell’io poetico, si legge: «ho 
cantato per anni un canto interiore / di oppressione», mentre il «redivivo 
Ulisse» scavava «fin dentro lo stomaco» di un corpo piegato dalle «otto 
ore continuate» (ivi, p. 11). A questo punto, il poeta rifiuta ogni evasione 
estetizzante: «corri [...] a gettare / la penna del luogo comune / lascia Afro-
dite riversa su pieghe linde d’albergo» (ibid.). 

Nei versi di De Sanctis la fabbrica è un luogo ambivalente: spazio di 
alienazione, ma anche orizzonte di riscatto, di legami e di identità condi-
visa. Una realtà attraversata, scandagliata nelle sue più diverse prospetti-
ve. Come in Per un burocrate collocatore, nel quale il poeta testimonia la 
sospensione esistenziale di chi, estromesso dalla propria terra, si ritrova 
a vivere nell’attesa di «un posto all’ombra del tubo lungo / di fabbrica» 
(ivi, p. 5). O, ancora, come nei versi dei Cancelli della fabbrica, dai quali 
emerge il tentativo di resistere all’alienazione quotidiana: «Ho messo il 
mio cuore in frigorifero» (ivi, p. 13), scrive l’autore alludendo alla difesa 
dall’insensibilità imposta dal lavoro ripetitivo. Eppure, accanto a que-
sta difesa, riaffiora la memoria delle «sere d’estate» trascinate «fino al 
mattino», quando ancora era possibile piantare speranze «tra le zolle» 
(ibid.). 

Infine, la dimensione esistenziale lascia spazio alla resistenza esplicita 
in La fabbrica è occupata, testo conclusivo della raccolta, che documenta il 
momento corale della protesta. L’immagine di chi scrive con «il pennello 
della speranza  / su cartoni made in Italy d’imballaggio», la scritta «la 
fabbrica è occupata / per protestare contro / la chiusura» 
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(ivi, p. 26) restituiscono il valore politico della parola poetica. Qui si con-
trappongono i «grappoli d’uomini in blu cielo» ai burocrati «in poltrone 
di cuoio», mentre l’eco della sirena si spegne «sul viale dell’autunno sospe-
so» (ivi, p. 26). La fabbrica appare, dunque, come un luogo-limite: ferita 
sociale e insieme crocevia di riscatto.

In un contesto quale quello abruzzese, in cui la tradizione poetica ha 
privilegiato la celebrazione della civiltà contadina, De Sanctis introduce 
una rottura significativa. Pur mantenendo un radicamento nella memoria 
rurale e migratoria, egli oltrepassa quella condizione per confrontarsi con la 
realtà del lavoro industriale. Con un linguaggio diretto il poeta dona piena 
centralità alla fabbrica come spazio materiale e simbolico. Il muro della fab-
brica è dunque un’opera di rottura, che trasforma l’esperienza individuale 
in voce plurale, e la parola poetica in una forma di lotta.

Diverso è l’oggetto dell’elaborazione poetica di Romolo Liberale, 
«poeta autodidatta» (Esposito, 1980, p. 205) nato a San Benedetto dei 
Marsi, dedito fin da giovane all’impegno politico e sociale, affiancandolo 
al lavoro contadino e operaio (ibid.), nonché alla scrittura poetica in dia-
letto. La scelta linguistica, come egli stesso ha dichiarato in un questionario 
incluso nell’antologia curata da Vittoriano Esposito, risponde all’esigenza 
di «esprimere, senza le mediazioni culturali rappresentate dalla “lingua im-
parata”, pensieri ed emozioni libere da contaminazioni intellettualistiche» 
(Esposito, 1989, p. 376). 

Nel 1971 pubblica Parabole, raccolta introdotta da Alceste Santini, che 
vi riconosce la presenza di un «mondo di contrasti sociali» posto «a sfondo 
dei fatti raccontati» (Liberale, 1971, p. 7). Si tratta, tuttavia, di un elemento 
marginale: i riferimenti ai rapporti tra padroni e lavoratori – contadini e 
operai – sono sporadici e restano in secondo piano. Nulla, comunque, di 
paragonabile alla più matura e incisiva elaborazione che troverà espressione 
nel lavoro successivo.

Nel poemetto Fucino mio paese (1977), Liberale offre un’immagine 
stratificata della subalternità concentrandosi sulla piana del Fucino, ter-
ritorio storicamente segnato dallo sfruttamento agrario e dalla concentra-
zione del potere fondiario (cfr. Giarrizzo, 1971; Natalia, 2016-17). In Li-
berale «vita e poesia coincidono» e «l’azione e la lotta, vissute in prima 
persona, non sono evocate; diventano così cronaca scritta sui fragili fogli 
dei giorni macchiati dal rosso sangue dei contadini ammazzati» (Gasbar-
rini, 1977, p. 8). Si tratta di una cronaca lirica che intreccia storia, memoria 
e denuncia, facendo emergere le voci della «povera gente» capace «di 
morire solo in malo modo» sotto «la maledizione del peccato di Ada-
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mo», costretta a subire la violenza di un potere feudale impersonato dal 
«principe-senza-nome», marchiato dalla «T della vergogna» (ivi, p. 9).

Nel testo, la subalternità è ritratta nella condizione materiale di fatica e 
di oppressione, oltre che nella coscienza offesa delle classi popolari. Alcune 
figure, come quelle dei contadini Andrea o Tommaso, incarnano la dignità 
del lavoro e la tensione verso la consapevolezza politica: «il sorriso con-
tadino di Andrea si allarga / una mano sulla spalla mi guarda negli occhi. 
Poi dice: / ho capito» (ibid.). La narrazione della lotta per la terra – che, 
come ricorda Gasbarrini, «rappresenta un grande fatto di cultura» (ivi, p. 
10) – diventa così un processo di soggettivazione storica, in cui il subalterno 
prende parola e si fa soggetto della propria liberazione.

Centrale nell’opera, in senso negativo, è la presenza del «principe» di 
Torlonia, trasfigurata nel simbolo di un dominio antico e iniquo, contro 
il quale il poeta rivendica la forza della parola come strumento di riscatto: 
«Non attendere dunque da me / parole di miele / senza l’anima inquieta 
della terra che gli è madre [...] / Io principe sputo in faccia al tuo dominio / 
il veleno che raccolsi tra i cenci e le spine / di questa terra di formiche e di 
avvoltoi» (ivi, pp. 21-2). La provocazione dell’io lirico, dalle cui labbra non 
escono più soltanto parole, marca un rifiuto radicale all’assoggettamento. 
L’atto di rottura che rovescia l’umiliazione subita in dignità riconquistata. 

Sulla stessa linea, sono di certo alcuni versi del poeta Duilio De Vin-
centis. Anch’egli sanbenedettese, nato in una famiglia contadina e per tut-
ta la vita legato alla Marsica e alla terra del Fucino. Poeta autodidatta, De 
Vincentis ha scelto il dialetto di San Benedetto per raccontare il proprio 
mondo, con la «verve incontrollabile e incandescente del cantastorie» 
(Esposito, 1980, p. 957). Sia nel poemetto in endecasillabi sciolti Sambe-
neditte primme immo (1993) sia in Zitte, zitte, ca mo te racconte (1991), il 
poeta ha descritto un universo contadino segnato dalla povertà, fatto di 
«bbarracche» (I fòche di puverèjje, De Vincentis, 1991, p. 36) e di immagini 
che restano sullo sfondo, preferendo la memoria e il sentimento di perdita 
alla questione sociale. 

Tutt’altro discorso si pone invece per La storje de Fucene (1999), opera 
dialettale che esordisce con un testo programmatico: un poemetto, signifi-
cativamente intitolato Il manifesto, enuncia da subito l’intento dell’autore, 
ovvero riportare alla memoria una vicenda dolorosa per l’Abruzzo e, in par-
ticolare, per la Marsica e i suoi contadini.

A proposito del testo, Iginio Cerasani ha osservato, nelle pagine intro-
duttive, che La storje de Fucene è «la storia di grandi e innumerevoli soffe-
renze dei [...] “tatoni”», ovvero dei genitori, «contro i disagi della natura 
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e per il riscatto [...] contro il Lago apportatore di lutti e miserie, contro il 
Principe» e «per il rispetto dei propri diritti nati dal sudore della fronte e 
dalle schiene ricurve dalla fatica dei campi» (Cerasani, 1999, p. 11). È esat-
tamente questo, infatti, ciò che il libro realizza, concentrandosi sulla lunga 
storia del Fucino a partire dal primo tentativo di prosciugamento del lago 
in età imperiale. Grazie a un’attenta documentazione – che segue un anda-
mento cronologico, partendo dagli interventi di Augusto fino al prosciuga-
mento del lago sotto i Torlonia e ai grandi cantieri del xix secolo –, l’autore 
ricostruisce le vicende che hanno segnato il territorio e la sua popolazione. 

I versi di De Vincentis insistono sulla cifra sperequativa di un mondo 
nel quale a pochi soltanto spetta il benessere, a discapito della maggior par-
te della popolazione, che sta «male più mmale che de chi st’ammalate» 
(De Vincentis, 1999, p. 38). Il poeta dà inoltre rilievo al duro e prolungato 
lavoro che questi ultimi hanno offerto alla coltivazione delle terre, restando 
sottoposti a vincoli, tasse e soprusi. Nel volume vengono esplicitamente 
menzionati i Torlonia e i grandi affittuari, come i Tittone, che esercitarono 
un potere assoluto imponendo contratti gravosi, estagli e subaffitti che ac-
crebbero lo sfruttamento dei braccianti. Indicativi, in tal senso, sono i versi 
in cui il principe di Torlonia afferma senza esitazione la propria signoria sul 
Fucino: «J’ facce quélle che mme pare i ppiace, / Fucene é mio, é mio il 
principato» (“Io faccio quello che mi pare e piace, / Fucino è mio e mio è il 
Principato”, ivi, pp. 76-7). O, ancora, le descrizioni dei Tittone, presentati 
come «sciacalle» spietati che trattano i contadini alla stregua di animali 
da soma, sottomessi alle «loro bbrijje» (ivi, pp. 38-9), con una metafora 
che sottolinea con forza la perdita di dignità e l’assoggettamento totale dei 
lavoratori.

Accanto al quadro di oppressione presentato, il poeta valorizza anche 
i momenti di innovazione, come l’introduzione della coltura della barba-
bietola e la fondazione dello zuccherificio a Trara, sottolineando come tali 
progressi avrebbero potuto offrire ai contadini una reale prospettiva di in-
dipendenza, se non fossero stati sistematicamente ostacolati dal dominio 
dei grandi proprietari. Altri eventi, come il terremoto del 1915 e la Prima 
guerra mondiale, la dittatura fascista e il controllo corporativista sui sinda-
cati, corroborano un discorso volto a evidenziare l’intensificazione dello 
stato di vulnerabilità delle classi popolari e il conseguente consolidarsi della 
loro subordinazione e marginalizzazione sociale. 

In chiusura, si ritiene opportuno menzionare due poeti, Cesare Fagiani 
e Ottaviano Giannangeli, che, pur manifestando un interesse per il mondo 
contadino e pastorale, eludono la prospettiva sociale per tendere alla tra-
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sfigurazione elegiaca dello stesso. La poesia del lancianese Fagiani nasce da 
una vocazione autentica e radicata nella lingua viva, «sempre ispirata alla 
realtà del mondo paesano» (Giancristofaro, 1967, p. 72). In raccolte come 
Luna nove (1949), Stamme a sentì (1953) e Fenestre aperte (1966), il poeta 
restituisce un microcosmo domestico e comunitario, quasi elevandolo ad 
archivio di una civiltà scomparsa. Il suo dialetto non è strumento di denun-
cia ma linguaggio di conservazione, attraverso cui l’universo contadino si 
fissa nella nostalgia del ricordo. Dal suo canto, Giannangeli (1923) negli 
Isolani terrestri (1958) ricorre più volte a immagini legate al mondo pasto-
rale e contadino – butteri, greggi, stazzi, fuochi dei pastori – che però non 
vengono mai colti nella loro materialità sociale o nelle loro contraddizioni 
storiche, ma filtrati attraverso una visione nostalgica e mitizzante, nel canto 
salmodiante di una Marsica arcaica e apocalittica (Giannangeli, 1958, p. 23). 
È lo stesso Giannangeli, in Lu libbre d’Ottavie, a dichiarare la «ricerca di 
un codice che renda omogeneo il poeta alla comunità» (ivi, p. 9). Tuttavia, 
pur scegliendo il dialetto come strumento d’identificazione, il suo sguardo 
resta esterno e non realmente partecipe della voce dei subalterni. Persino 
quando li nomina, i contadini diventano strumenti simbolici per esprimere 
un sentimento di giustizia, senza mai assumere la dignità di soggetti par-
lanti. Più che una letteratura subalterna, quella di Giannangeli si presenta 
dunque come un discorso che sovrappone al mondo popolare un velo lirico 
e idilliaco, punteggiato da visioni favolistiche e attraversato da uno sguardo 
dall’alto, che riduce il mondo contadino e pastorale a repertorio estetico o 
simbolico.

3.3 
Narrativa (1945-69)

Qualsiasi indagine sulla subalternità all’interno del panorama narrati-
vo deve necessariamente confrontarsi con la lezione di Ignazio Silone1, 
l’«abruzzese di sangue popolano» (Titta Rosa, 1971, p. ix) che resta, seb-
bene formalmente esterno all’arco cronologico qui considerato, un punto 
di partenza inevitabile. 

1. Sulla figura e sull’opera di Ignazio Silone esiste un’ampia tradizione critica, che in-
clude, tra i contributi di più ampio spettro, quelli di Aliberti (1990), Atzeni (1991), D’E-
ramo (1994), Bagnoli e Novelli (2002), Marelli (1989) e Monterosso (2007). Sul rapporto 
tra l’autore e i suoi luoghi d’origine si rimanda almeno agli studi di Gasbarrini et al. (1981) 
e di Esposito (1995).



3. una «terra di formiche e di avvoltoi»

79

Nel suo universo narrativo, la figura del “cafone” occupa una posi-
zione centrale. Essa rappresenta il volto più autentico di una civiltà con-
tadina logorata dal tempo, segnata da tensioni sociali che ne minano le 
fondamenta. Come ha osservato Salvatore Valitutti (1998, p. 27), il cafone 
«è sì il prodotto della civiltà contadina per i suoi sentimenti e per i suoi 
costumi, ma di una civiltà contadina giunta per così dire ad una sua defi-
nitiva strozzatura al di là della quale il “cafone” non può più sopravvive-
re come uomo per l’intensità del contrasto sociale». La sua condizione, 
quindi, si configura come una forma di crisi antropologica prima ancora 
che economica o politica.

Da questa consapevolezza nasce la scelta di rappresentare il mondo 
rurale abruzzese senza indulgenze né idealizzazioni. Come ha chiarito 
Niccolò Amelii (2024, p. 98), il suo sguardo si fonda su una visione «anti-
populistica e anti-idillica del mondo rurale abruzzese», tesa a restituire 
«una vera e propria “fenomenologia della miseria”». In questo senso, egli 
si pone come l’«anti-D’Annunzio esemplare» della letteratura abruzzese 
(ivi, p. x), capace di rovesciare la retorica estetizzante in un discorso di ve-
rità e di denuncia e di aprire, di fatto, un filone narrativo ben identificabile.

Tuttavia, contrariamente a quanto ci si potrebbe attendere da una re-
gione che ha dato vita a un modello tanto influente, il corpus qui indivi-
duato non è particolarmente esteso. A differenza, per esempio, della più 
articolata e cospicua tradizione molisana, quella abruzzese si caratterizza 
per un numero relativamente limitato di opere, nelle quali la questione su-
balterna emerge come motivo ricorrente, più che come progetto ideologico 
organico. Un ulteriore elemento di complessità è rappresentato dalla scarsi-
tà di studi critici e di bibliografia secondaria sui singoli autori: per alcuni, la 
ricerca si fonda quasi esclusivamente sui testi letterari, data la mancanza di 
contributi monografici o di analisi sistematiche. Tale condizione, lontana 
dall’essere un ostacolo, si rivela in realtà una risorsa metodologica. Essa ci 
permette di affrontare le opere con una maggiore autonomia interpretativa 
e un’attenzione diretta alla loro specifica sensibilità e alle forme individuali 
attraverso cui viene inquadrato il mondo subalterno. 

Il percorso qui proposto prende avvio con l’opera di Laudomia Bo-
nanni. A essa fanno seguito le figure di Gennaro Manna, Mario Pomilio 
e Alberto Del Pizzo, le cui opere, distribuite lungo un arco cronologico 
che dal dopoguerra giunge fino agli anni Settanta, delineano un itinerario 
in cui la memoria del mondo contadino si intreccia con l’esperienza della 
modernità urbana e industriale, offrendo differenti modalità di risposta al 
venir meno della civiltà rurale e delle sue gerarchie simboliche.
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L’aquilana Laudomia Bonanni, insegnante, giornalista e per molti anni 
giudice onorario presso il tribunale dei minori, sviluppa attraverso la pro-
pria esperienza professionale una sensibilità particolare verso le condizioni 
di fragilità e di esclusione, che diventano il nucleo costante della sua narra-
tiva2. La sua scrittura, infatti, si misura con la realtà regionale e con le forme 
di vita marginali che la abitano, ma lo fa secondo un registro autonomo, at-
tento alle forme di vulnerabilità che si annidano nei margini: donne e bam-
bini, i “subalterni dei subalterni”, popolano scritti d’esplorazione intorno 
alle conseguenze umane e morali delle dinamiche di potere, non toccando 
quasi mai le loro cause strutturali.

In Il fosso (1945), ad esempio, la condizione delle donne abruzzesi è de-
scritta non come effetto di un sistema economico o politico oppressivo, ma 
come uno stato di segregazione arcaica, in cui ignoranza e miseria assumono 
un carattere quasi ontologico. L’opera mostra «sotto tutti gli aspetti i gravi 
problemi sociali, morali ed economici» di un mondo in cui «l’ignoranza 
e la miseria» dilagano «per colpa dell’indifferenza dei suoi governanti» 
(Giustizieri, 2008, p. 58). Nonostante le radici del male siano chiare, il testo 
tende a soffermarsi sul mondo femminile e sulla sua condizione, non inda-
gandone le cause sistemiche: la scrittura di Bonanni non mira a ricomporre 
il quadro dei rapporti di potere, bensì a restituire una fisionomia interiore 
della subordinazione, nei suoi riflessi morali e psicologici.

Sebbene in forme diverse, alcune costanti della rappresentazione bo-
nanniana ritornano nel racconto Andare a piedi vivi (1948) e nella raccolta 
Palma e sorelle (1954). Nel primo, la vicenda del piccolo Piciuli – un orfa-
no che vive con la nonna e sopravvive raccogliendo ciò che trova nei cam-
pi – è narrata con una sobrietà essenziale, prossima al verismo (ivi, p. 52), 
ma depurata di ogni intento sociale. Il bambino, costretto a costruirsi dei 
rudimentali calzari di cotenna per affrontare l’inverno, muore scivolando 
durante la raccolta delle bacche. Bonanni delinea in Piciuli una figura pri-
mitiva e innocente, immersa in un mondo elementare nel quale la miseria 
non genera rivolta ma rassegnazione. Solo la nonna piange la sua morte: per 
gli altri egli era “ragazzaccio”, espressione di un universo contadino segna-
to dall’abitudine e dal fatalismo. Con i quattro racconti di Palma e sorelle 
(1954), l’autrice costruisce invece un microcosmo femminile chiuso, fatto 
di relazioni domestiche, povertà materiale e rigide convenzioni morali. Le 

2. Sull’opera dell’autrice, in particolare in relazione al problema della marginalità e 
al mondo femminile, cfr. almeno i volumi monografici di Giustizieri (2008; 2010; 2014), 
Fiorani (2007), nonché la raccolta delle recensioni di Zullino (2004). 
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protagoniste vivono entro un sistema di ruoli immodificabile, che riprodu-
ce la sottomissione come destino. Bonanni osserva con sguardo partecipe 
ma disincantato la ritualità del quotidiano, la fatica muta, la solidarietà in-
teriore che si oppone al disfacimento del tessuto comunitario.

In Vietato ai minori (1974), Bonanni trasforma la propria esperienza di 
giudice minorile in una rappresentazione lucida e impietosa della margina-
lità. La raccolta, di tono severo e privo di indulgenza, esplora un’umanità 
composta da bambini e adolescenti «figli di nessuno, della guerra, della 
miseria, della degradazione sociale, della prostituzione, dell’alcolismo, del-
la violenza di ogni tipo» (ivi, p. 26). 

La scrittura, secca e quasi documentaria, rinuncia a ogni spiegazione o 
giustificazione, limitandosi a registrare la realtà della colpa e dell’innocenza 
violata. In questi ambienti sordidi – cortili con inferriate, aule di giustizia 
fredde, dormitori di orfani – la pietà si mescola alla constatazione dell’irri-
mediabile. I giovani imputati non comprendono il linguaggio del tribunale, 
i contadini convocati come testimoni parlano un’altra lingua, gli orfani, 
«sempre sforniti e intontiti» sono «residuati di guerra» (Bonanni, 1974, 
p. 35), scarti di una società che non sa accoglierli.

Ne emerge un universo umano degradato, nel quale l’idea stessa di re-
denzione è sostituita dalla constatazione della fragilità. Vietato ai minori 
segna così il punto più crudo e disilluso della testimonianza bonanniana 
sulla subalternità, ormai ridotta alla sua forma più estrema: quella dell’in-
fanzia abbandonata e senza voce.

Gennaro Manna, originario di Tocco da Casauria, ha vissuto tra il paese 
di nascita e Roma, collaborando con diversi giornali, tra i quali “Il Tempo” e 
“L’Osservatore Romano” (Tiboni, Russo, 2004, p. 294). Nella prefazione a 
L’abdicazione (1973), riflettendo sulla produzione letteraria dello scrittore, 
Prisco individua due inclinazioni emergenti. Di esse, la prima lo identifica 
in una scrittura «più vicina [...] alla diagnosi socio-morale d’un Silone» 
(Manna, 1973, p. 5), propensione visibile soprattutto nel primo romanzo, 
Le terrazze (1959), «cronaca corale» (ivi, p. 6) di un paesino abruzzese 
negli anni che vanno dal fascismo al dopoguerra. 

È qui che Manna mette in scena una subalternità che, incarnata da 
contadini e da braccianti, si configura come conseguenza tanto della crisi 
agraria quanto della dissoluzione delle antiche gerarchie feudali. Dopo il 
diffondersi della fillossera  –  una malattia che colpisce le viti  –  e il crol-
lo delle famiglie aristocratiche locali, il vuoto di potere viene colmato da 
nuovi proprietari che, sottraendo la terra alla vecchia leva «con l’ipoteca e 
con l’usura» (Manna, 1959, p. 20), gestiscono la manodopera con criteri di 
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profitto e di prepotenza, alleandosi, in seconda istanza, con i fascisti. Tra i 
diversi personaggi, emergono figure come Pretore, lavoratore al servizio dei 
nuovi signori, il cui dominio si esercita non solo con la forza fisica, ma con 
l’umiliazione sistematica di individui fragili e malati. I contadini restano in 
tal modo intrappolati in un muto assoggettamento, che impedisce qualsiasi 
forma di resistenza comune. 

Al tempo stesso, il romanzo invita a leggere la crisi non solo dal basso, 
ma anche dall’alto: il disfacimento della nobiltà, colta nelle sue case vuote 
(gli «ombrosi palazzotti affondavano in pozzanghere paludose, decrepiti, 
trascurati: desolati come casermoni abbandonati in fretta e furia da una 
soldataglia in fuga», ivi, p. 37), nei corpi malati e nelle memorie scolorite, 
diventa un altro specchio della povertà. La perdita di status rivela infatti 
come il potere, una volta eroso, lasci dietro di sé non fierezza bensì miseria, 
e consenta di osservare le nuove dinamiche sociali anche dalla prospettiva 
di chi non gode più di una condizione di privilegio.

Attraverso questo articolato intreccio di personaggi, Manna documen-
ta le trasformazioni economiche e sociali del microcosmo abruzzese, nel cui 
alveo la subalternità possa essere osservata in virtù della relazione asimme-
trica tra più classi, al tramonto di un intero ordine simbolico, riflessione che 
l’autore approfondirà successivamente nella raccolta di saggi di impianto 
politico Tramonto della civiltà contadina (1978). 

Mario Pomilio3 nato a Orsogna nel 1921, si trasferisce con la famiglia 
ad Avezzano nel 1927, in un Abruzzo ancora segnato dal terremoto del 1915 
e dalla crisi del 1929. In questa città povera e isolata, Pomilio cresce in un 
ambiente familiare protetto: il padre, maestro elementare e socialista, e la 
madre, cattolica fervente, gli trasmettono ideali e letture, mentre il liceo gli 
offre il contatto con figure legate all’antifascismo e confinate lì per moti-
vi politici, come Fernando Amiconi, Giulio Butticci, Mario Gambarin ed 
Emiliano Felli (Pomilio, 1962 p. 208), grazie ai quali ha la «prima vera presa 
di coscienza» antifascista (ibid.). 

Proprio grazie a questa piccola enclave culturale, Pomilio forma un 
antifascismo idealista, ma resta distante dalla condizione reale delle classi 
subalterne. Sarà solo durante il servizio militare, e l’assegnazione all’Aqui-
la in un reparto di fanteria, che incontrerà da vicino «operai, contadini, 
garzoni di bottega, artigiani, commercianti», scoprendo «con una specie 

3. Sull’autore si consultino almeno gli studi di Esposito (1978), Di Biase (1980), Man-
ganaro (1983), gli scritti e le testimonianze raccolti da Di Biase e Giordano (2001), nonché 
gli approfondimenti sul romanzo del Novecento curati da Di Biase (1995).
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di sgomento la differenza di mentalità che può esistere tra classe e classe e 
l’arretratezza, le umiliazioni, e in tanti casi il servilismo e la perdita di di-
gnità, cui erano condannate quelle cosiddette infime» (ivi, p. 213). Da qui 
nasce la coscienza di una subalternità concreta che segnerà opere come Il 
nuovo corso e La compromissione, nelle quali l’impegno civile e la riflessione 
etico-politica si traducono in una scrittura attenta a dare voce a chi, fino ad 
allora, Pomilio stesso non aveva conosciuto davvero. In questa sede si farà 
riferimento ai testi narrativi, mentre la produzione saggistica e di impianto 
politico sarà oggetto di analisi nel paragrafo successivo.

Il nuovo corso (1959) è un romanzo distopico in cui le relazioni di po-
tere, e le illusive possibilità di una sua decostruzione, sono rispettivamente 
tratteggiate da un governo d’orwelliana memoria e dalle figure di un gior-
nalaio e di un operaio, risvegliatisi improvvisamente in un mondo privo di 
libertà. Ambientato in una città senza nome, il romanzo racconta l’illusio-
ne di una libertà improvvisa: un giornale, “La voce della Verità”, annuncia 
la dissoluzione del Partito unico, scatenando reazioni diverse, tra cui quelle 
del giornalaio Basilio, la cui edicola diviene uno «spazio di relazione, con-
fronto e dibattito» (Varone, 2021, p. 27). 

Se il giornalaio incarna la dimensione civile e dialogica della presunta 
liberazione, altrettanto significativo è ciò che avviene nel mondo del la-
voro: qui la notizia si intreccia con la presa di coscienza degli operai – e 
nello specifico dell’operaio numero Trentacinque – i quali scoprono, per 
la prima volta, l’assurdità di lavorare senza conoscere il prodotto dei propri 
sforzi. Questa «mite ribellione» (Zaccuri, 2021, p. 9) rivela la condizione 
subalterna operaia come alienazione totale, che però, come ha evidenzia-
to Varone, è più legata al «kafkismo aziendale precipuo di quegli scrittori 
che» hanno raccontato «le conseguenze dell’era industriale e della condi-
zione dell’uomo nella fabbrica» (ivi, p. 27), che a una reale attenzione per 
il subalterno. 

A conferma di ciò, sebbene la condizione operaia e l’alienazione vi tro-
vino uno spazio rilevante, la questione sociale non assume mai una posizio-
ne centrale nel piano dell’opera: resta un frammento interno a un apologo 
sulla libertà, sulla manipolazione e sulla verità, risentendo degli «accadi-
menti e dei risvolti del proprio tempo storico, spia di una crisi corrispon-
dente all’irreparabile crollo etico vissuto da buona parte degli intellettuali 
italiani e non solo nel secondo dopoguerra» (ivi, p. 26).

Se Il nuovo corso si presenta come un apologo sulla libertà e sull’aliena-
zione operaia in un contesto quasi distopico, La compromissione (1965) af-
fronta la subalternità con maggiore profondità analitica, declinata non solo 
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in termini di classe sociale ma anche di disillusione politica ed esistenziale. 
Attraverso la vicenda di Marco Berardi, un sindacalista teramano che tenta 
di mantenere la propria integrità morale e politica in un contesto dominato 
dall’élite conservatrice locale, Pomilio offre uno spaccato della realtà tera-
mana postbellica, mettendo in risalto conflitti e dinamiche di potere. Be-
rardi è il protagonista di un vero e proprio «romanzo di disappartenenze» 
(Paccagnini, 2010, p. 75), un «partigiano di buoni sentimenti, fedele ma 
irresoluto» (Daniele, 2022, p. 187). Un uomo che deve affrontare situazio-
ni di compromesso, come la necessità di confrontarsi con la religione, da cui 
il suo ruolo lo aveva allontanato. L’obiettivo di «dare ai proletari lo stesso 
privilegio» (Pomilio, 1965, p. 39) si scontra continuamente con il mondo 
borghese in cui è calato. Questo legame è rappresentato in primo luogo da 
Amelia, la sua compagna, e dal di lei padre, figura emblematica di quell’élite 
borghese che il protagonista vorrebbe, ma non riesce, a scardinare.

Berardi, pur muovendosi «tra lo strato medio-borghese» della «fami-
glia di Amelia» e quello «piccolo-borghese ideologizzato» del partito, è 
«incapace di parlare e di legare (come i suoi compagni di strada del resto) 
con l’operaio» (Caporale, 2014, p. 276), solo nelle sue idee fin dalle pri-
me pagine del romanzo. La rappresentazione della subalternità nella Com-
promissione risente dunque di questa distanza: il protagonista guarda alle 
dinamiche operaie e popolari dall’esterno, restituendone più la funzione 
etico-politica che la concretezza vissuta, in linea con lo sguardo del proprio 
autore, che osserva e riflette più che vivere direttamente le condizioni dei 
subalterni.

Se Pomilio affronta la questione subalterna in chiave etico-politica e 
attraverso figure simboliche, Alberto del Pizzo, nato a Palombaro e cresciu-
to a Casoli, la rielabora sul piano narrativo, radicandola nella concretezza 
di un microcosmo paesano. L’autore, per molti anni insegnante di lettere 
e storia in varie regioni d’Italia, ha contribuito a riviste quali “Paragone”, 
“Nord e Sud” e “Dimensione” e lavorato all’estero, ricoprendo ruoli diplo-
matici-culturali4. 

L’esperienza di osservatore di realtà sociali trova una sintesi in due ope-
re, La gente del circo e Il monumento, di seguito analizzate. 

La gente del circo (1969) è una raccolta di racconti che danno voce a 
mondi marginali. Nell’omonimo racconto che apre la raccolta, dedicato al 

4. Le brevi notizie biografiche relative all’autore sono ricavate dalla bandella interna 
del volume La gente del circo. La scelta è motivata dall’assenza di informazioni biografiche 
acquisibili dalla già esigua bibliografia sull’autore.
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circo e ai suoi lavoratori, Del Pizzo non si limita a evidenziare la condizione 
di marginalità di chi vi lavora, ma si sofferma anche sulla vita quotidiana dei 
manovali del circo stesso. In altri racconti, l’autore narra degli umili e dei 
dimenticati, come Zaccaria Cucù, che durante la guerra accende le stufe per 
le docce dei soldati alleati, morendo poi dimenticato dal suo paese, o come 
Sandrino, protagonista della vicenda di un uomo che, rimasto senza lavoro, 
diventa un reietto e lo zimbello della comunità.

Solo nel racconto La bonifica la marginalità viene tematizzata nei ter-
mini di un rapporto di potere, come condizione di svantaggio degli umili 
di fronte alle logiche di dominio. Del Pizzo narra l’arrivo dei lavori di ri-
sanamento della valle dell’Avello, che promettono progresso ma finiscono 
per arricchire i grandi proprietari, guidati dal podestà don Achille Cavor-
sa, e per danneggiare i contadini e i mugnai locali. Il mugnaio Gennarino, 
inizialmente risparmiato, vede infine il suo mulino travolto dalle opere di 
modernizzazione e distrutto dalle piene, restando «inerte a contemplare 
la rovina dalla porta del mulino» (Del Pizzo, 1969, p. 47). Sua figlia Anni-
na cresce muta e selvatica, simbolo di una marginalità senza possibilità di 
riscatto. La bonifica, presentata come modernizzazione, diventa così meta-
fora dell’ingiustizia sociale e della cancellazione della memoria popolare.

Diverso è il discorso del Monumento (1969), romanzo ambientato tra 
il 1927 e il dopoguerra, che racconta la vita di un paese abruzzese attraverso 
la vicenda dell’edificazione di un monumento ai caduti. Del Pizzo mette in 
scena un microcosmo dominato da podestà, preti, maestri e segretari fasci-
sti, all’interno del quale emerge con chiarezza la condizione di subalternità 
artigiana e contadina.

Il narratore dà voce a figure come Carmine Diodati, un fabbro malato 
ed ex socialista che non si piega alle imposizioni del regime, costretto a 
lavorare in una bottega angusta, circondato da arnesi arrugginiti e mucchi 
di carbone, e a vivere ai margini del potere e della rappresentazione pub-
blica. Vi è poi l’artigiano mastro Lunardo, che scolpisce lapidi sognando 
di realizzare un monumento ai caduti, ma che, a causa della miseria, deve 
accontentarsi di lavorare le lastre di una pescheria. E ancora il gruppo degli 
ex socialisti, «quelli che più avevano bisogno di cercarsi un impiego per 
campare» (ivi, p.46), costretti a iscriversi alla Milizia fascista per ottenere 
impieghi minimi, come quelli di spazzino, messo comunale o custode del 
cimitero.

Su queste vite gravano i principali sopraffattori del romanzo: il barone 
Ferrari, simbolo di un potere locale trasformista e immobile; Don Carlo Pa-
squantonio, retore enfatico che alimenta la retorica patriottica funzionale 
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al potere; Don Pasqualino D’Intino, idealista cieco che giustifica il fasci-
smo con un umanesimo astratto. Ognuno di loro contribuisce a perpetuare 
l’oppressione comune: Ferrari sfrutta la manodopera senza riconoscerne 
dignità, Don Carlo ne esalta il sacrificio solo a parole, Don Pasqualino ne 
nega la condizione concreta rifugiandosi nell’ideologia.

Il fascismo cancella la memoria politica e la dignità artigiana, sosti-
tuendole con la retorica monumentale, mentre i contadini restano figure 
anonime, incapaci di ribellarsi: isolati e convinti dell’inferiorità della lo-
ro condizione. Carmine riflette sulla difficoltà di avvicinarli al socialismo, 
constatando amaramente come essi accettino passivamente la proprietà 
terriera come un dato di fatto immutabile.

Quella che si può definire, con le parole di De Tommaso, un’“elegia de-
gli umili” rappresenta il nodo più profondo dell’ispirazione del romanzo. 
Il critico scrive infatti che «la corda che nell’ispirazione di Del Pizzo vibra 
con suono più intenso è quella elegiaca» e che «l’elegia, qui nel Monu-
mento, egli ovviamente la destina agli umili» (De Tommaso, 1969, p. 199), 
«vittime dell’arrivismo» e «della tronfiezza» (ibid.) di chi detiene il po-
tere. L’elegia si carica così di «soffocata indignazione morale», conferendo 
«un carattere virile» (ivi, p. 199) a un registro lirico che nella precedente 
raccolta La gente del circo era meno pronunciato.

In definitiva, tanto nella Gente del circo quanto nel Monumento, Del 
Pizzo elabora una rappresentazione della subalternità funzionale, seppur in 
termini e con intensità diverse, alla messa in luce delle dinamiche di domi-
nio che ne determinano la persistenza. Se nei racconti la marginalità appare 
come esclusione sociale e isolamento individuale, nel romanzo essa diviene 
una condizione strutturale, definita dal rapporto asimmetrico con le clas-
si egemoni e rafforzata dall’ideologia fascista. La scrittura di Del Pizzo, 
pur senza concedere spazio a prospettive di rivolta, restituisce la voce dei 
ceti artigiani e contadini, mostrando come il loro destino rimanga segna-
to dall’impossibilità di accedere a un’autentica rappresentanza politica e 
culturale. 

La rappresentazione delle dinamiche tra gruppi subalterni ed egemo-
nici fin qui sondata attraverso gli sguardi di Bonanni, Manna, Pomilio 
e Del Pizzo, non si è limitata a trasporre in chiave locale le coordinate 
del realismo sociale, ma le ha riconfigurate entro un sistema di tensioni 
che coinvolge coscienza morale, linguaggio e tradizione. L’istanza etica, 
ereditata dalla lezione siloniana, si traduce in una scrittura che proble-
matizza la possibilità stessa di dare voce alla marginalità e di restituirle 
statuto estetico senza dissolverne la verità esperienziale. In ciò risiede la 
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sua specificità: una costante dialettica fra etica e forma, fra tentativi di 
avvicinamento agli umili e consapevolezza dell’inadeguatezza di ogni di-
scorso che pretenda di sostituirsi alla loro voce. In tale tensione, più che in 
un intento di denuncia, si riconosce la cifra profonda di questa tradizione. 
Un umanesimo inquieto, che fa della subalternità non un oggetto, ma una 
postura conoscitiva, un luogo da cui interrogare le fratture della modernità 
e la crisi della letteratura stessa.

3.4 
Scritti politici e reportages (1965-91)

Il panorama degli scritti politici si caratterizza per una notevole varietà di 
registri – memoriale, storico, saggistico, narrativo – che trovano un deno-
minatore comune in un’attenzione ai rapporti tra politica, società e mondo 
rurale che passa attraverso una narrazione esperienziale filtrata dal sogget-
to. Precursore di questa linea di riflessione è, ancora una volta, Ignazio Silo-
ne, la cui Uscita di sicurezza segna un punto d’origine ideale per la scrittura 
politico-intellettuale successiva.

A partire da tale matrice, si sviluppano altri contributi che, intreccian-
do esperienza personale, militanza politica e analisi storica, hanno messo a 
fuoco la questione subalterna in rapporto alla vicenda nazionale. Una co-
stellazione di scritture che muovono dal terreno comune della riflessione 
etico-politica e dalla memoria del mondo rurale, condividendo l’esigenza 
di interrogare criticamente le trasformazioni della società contadina e del 
lavoro agricolo a partire dal secondo dopoguerra.

In Uscita di sicurezza (1965), Silone rielabora in forma autobiografica i 
temi centrali della sua esperienza politica e morale. L’opera, che raccoglie 
quattordici tra saggi e racconti composti in periodi diversi, costruisce un 
percorso unitario attraverso il quale lo scrittore ripensa la propria storia alla 
luce di una costante tensione etica.

Strutturalmente, il volume si compone di una sezione di racconti au-
tobiografici dal vivo (Visita al carcere, La chioma di Giuditta), scritti dal 
tono fortemente polemico (La scelta dei compagni, La lezione di Budapest) 
e saggi di storia e sociologia (La sfinge del benessere, Agiatezza e costumi, 
Controversie sui mass-media). Pur nella loro apparente disomogeneità, que-
sti testi risultano intimamente legati dalla duplice esigenza dell’autore di 
coniugare «riflessione memorialistica» e «preparazione tematica» del 
suo «immaginario romanzesco» (Annoni, 1986, p. 17). Tematicamente, il 
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nucleo costante è la «condizione dell’uomo nella società» (Virdia, 1967, p. 
3) e, in particolare, la negazione della dignità umana nelle classi subalterne. 

Fin dalle prime pagine, l’autore riconduce la propria formazione mora-
le e politica alle origini abruzzesi, rievocando una realtà «povera di storia 
civile, e di formazione quasi interamente cristiana e medievale» priva di 
«altri monumenti degni di nota che chiese e conventi» (Silone, 1999, p. 
822). L’Abruzzo non è solo un luogo geografico ma un laboratorio morale, 
il contesto in cui si manifesta la contraddizione tra la fede nella Croce e la 
miseria sociale che essa finisce per giustificare.

È da questa contraddizione che nasce la ribellione morale e politica 
del giovane scrittore, alimentata dall’ingiustizia quotidiana verso i poveri 
e i contadini. La sua infanzia è un osservatorio sugli ultimi, un mondo nel 
quale «la miseria e la disperazione delle province meridionali» si traduco-
no in «piccoli fatti della vita quotidiana» (ivi, p. 804). L’episodio di un 
signorotto che aizza il proprio cane contro una sarta appena uscita di chiesa, 
e che la giustizia locale assolve, rivela l’abisso morale di una comunità in cui 
la violenza dei potenti si accompagna alla rassegnazione degli umili.

Lo stesso meccanismo riemerge nel ricordo della prima campagna elet-
torale del paese, quando gli agenti del feudo diffondono la notizia della can-
didatura del principe latifondista rassicurando gli abitanti che «nessuno 
sarà obbligato» a votarlo «allo stesso modo che nessuno potrà obbligare il 
Principe a lasciare lavorare la sua terra a chi gli voterà contro» (ivi, p. 809). 
L’ironia di questa falsa libertà rivela la continuità di un dominio paternali-
stico, fondato sulla dipendenza economica e sull’asservimento morale.

Uscita di sicurezza realizza un itinerario interiore in cui la memoria in-
dividuale si fa riflessione sul collettivo. L’esperienza politica e la disillusione 
ideologica non conducono alla rinuncia, ma alla riaffermazione di un’ideo-
logia, fondata – come scrive Silone – su «un’estensione dell’esigenza etica 
dalla ristretta sfera individuale e familiare a tutto il dominio dell’attività 
umana», su «un bisogno di effettiva fraternità» e sull’«affermazione del-
la superiorità della persona umana su tutti i meccanismi economici e sociali 
che l’opprimono» (ivi, p. 862). In questa prospettiva, l’opera si chiude non 
con la rassegnazione ma con una nuova fiducia nella libertà e nella dignità 
dell’uomo comune, che per l’autore trova le sue radici più profonde proprio 
nelle terre aspre dell’Abruzzo.

Socialismo e socialisti in Abruzzo (1970) di Adolfo Lalli si presenta co-
me la «“testimonianza” di un militante di prima linea» (Lalli, 1970, p. 
7). L’opera copre un arco di tempo che va dal 1914 al 1960, inquadran-
do la storia del Socialismo in Abruzzo nelle sue diverse articolazioni, sia 
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regionali sia provinciali. Cinquant’anni di «durissime lotte, combattute 
dal popolo abruzzese [...] per la sua elevazione morale e materiale» (ibid.). 
Cinquant’anni segnati da momenti di particolare rilevanza, quali la nascita 
delle Leghe contadine e il primo sciopero agrario provinciale guidato dalla 
Camere del Lavoro di Teramo, che sancirono un passaggio decisivo nella 
maturazione politica del mondo rurale abruzzese.

Le condizioni iniziali descritte da Lalli fanno da tasselli a una regione 
sopraffatta dall’arretratezza, la cui immagine restituisce l’idea di un sistema 
agricolo ancora imprigionato in rapporti di tipo semifeudale, rispetto al 
quale le lotte delle leghe contadine e bracciantili si proposero come con-
quiste concrete. Grazie a esse furono ottenuti nuovi patti mezzadrili, deci-
samente più favorevoli rispetto al passato, che segnarono un primo scarto 
rispetto alle condizioni di sfruttamento tradizionali.

Lalli mostra come il triennio 1919-22 rappresenti un momento di parti-
colare intensità nella storia del movimento contadino abruzzese. In questa 
fase, le mobilitazioni guidate da anarchici e socialisti di sinistra non si li-
mitarono a rivendicare miglioramenti contrattuali o salariali, ma misero in 
discussione la stessa posizione sociale del proletariato agricolo. Scrive l’au-
tore: «come è risaputo, nel Mezzogiorno, i contadini erano trattati come le 
Anime morte descritte da Gogol» (ivi, pp. 24-5). Perciò, le rivendicazioni 
non si esaurirono nella richiesta di condizioni economiche più dignitose, 
ma investirono la sfera del riconoscimento umano e sociale: i lavoratori 
della terra lottavano per essere considerati persone a pieno titolo, e non più 
figure subalterne e marginali.

Socialismo e socialisti non si limita però a ricostruire i percorsi del movi-
mento socialista abruzzese: esso dialoga costantemente la dimensione sto-
rica con quella biografica. Lalli vi inserisce la propria esperienza diretta di 
militante, dal ruolo nella resistenza durante gli anni della dittatura fascista, 
fino alle scelte politiche più travagliate, segnate dall’abbandono del pci e 
dai successivi tentativi di avvicinamento prima all’usi (Unione socialista 
indipendente) e poi al psi. La narrazione assume così un carattere peculiare. 
La storia delle lotte sociali si riflette nel vissuto dell’autore, così che la sua 
vicenda personale diventi parte integrante del quadro più ampio dei muta-
menti politici e sociali della regione.

Il volume di Lalli, nel suo intreccio di racconto militante e ricostruzione 
storica, si colloca all’interno di quella linea di scritture che, muovendo da 
un’esperienza diretta della lotta politica, tendono a trasformare la memoria 
individuale in dispositivo conoscitivo e interpretativo. La testimonianza 
non ha qui un valore puramente documentario, ma può essere letta come 
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un tentativo di riscrittura dal basso, capace, pertanto, di restituire la dimen-
sione vissuta dei processi sociali e di dare coerenza al frammento biografico 
dentro un più vasto incontro di questioni politiche e sociali.

In Gennaro Manna le problematizzazioni sulla condizione umana si 
traducono in una ricerca di carattere storico e sociologico, volta a restituire 
dignità a quella stessa realtà contadina che per lo scrittore di Fontamara 
rappresentava il cuore dell’Italia meridionale. Il Tramonto della civiltà con-
tadina (1979) di Manna si articola in tre sezioni – un saggio sul declino 
della civiltà contadina in Abruzzo, scritti sul problema contadino in Italia e 
testi sulla questione meridionale – e rappresenta un tentativo di analisi che 
unisce osservazione diretta e riflessioni generiche di tipo storico-culturale. 
Manna descrive la crisi della civiltà contadina come un declino dei suoi 
valori spirituali e morali, preceduta e aggravata dalle scelte politiche miopi 
della classe dirigente (Manna, 1979, pp. 7-11). La proprietà terriera, osserva, 
perde prestigio con la Rivoluzione francese e l’espansione industriale, men-
tre i governi liberali ottocenteschi intervengono solo con leggi palliative, 
senza affrontare i mali alla radice. La classe dominante, infatti, considera 
la cultura contadina come “primitiva” e tende a mantenere lontana l’in-
telligenza dalle campagne, ritenendo che un lavoratore ignorante sia più 
produttivo ed economico (ivi, pp. 18-21). L’autore evidenzia come questa 
impermeabilità culturale sia in realtà il risultato di un’emarginazione sto-
rica: la cultura egemone ha infatti emarginato chi esercitava mestieri ma-
nuali, relegando i contadini a un’esistenza di isolamento e solitudine, senza 
canali di comunicazione con le culture urbane.

Manna rimarca inoltre la distanza esistente tra il mondo contadino e 
lo Stato, percepito come una forza astratta e opprimente, soffermandosi in 
particolare sul fascismo, quando «la legge era potentissima ma non aveva 
un volto, una figura riconoscibili: ciò contribuiva a rendere lo Stato una 
dispotica e capricciosa Irrealtà» (ivi, p. 26).

L’autore restituisce anche ritratti incisivi di contadini costretti a emi-
grare per mancanza di prospettive, pur avendo radicato un legame profon-
do con la terra e, attraverso alcuni esempi, rimarca quanto le classi egemoni 
abbiano ridotto l’agricoltura a semplice forza lavoro, negandone la dimen-
sione etica e comunitaria. Il giudizio si fa particolarmente duro quando, 
negando la comparazione contadino-bestia, Manna accusa chi la tiene in 
scacco con l’umiliazione:

I contadini vivevano spesso da bestie ma non erano bestie: più bestie di loro erano 
coloro che li facevano vivere da bestie, umiliando non soltanto degli uomini ma 
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un’arte nobile come l’agricoltura che, ridotta com’era, finiva davvero con l’at-
trarre chi non sapeva imparare altro mestiere o non aveva la forza e la possibilità 
di raddrizzare la schiena per scrutare il mondo e fare una scelta più umana (ivi, 
pp. 31-2).

In questa prospettiva, il Tramonto della civiltà contadina si configura co-
me testimonianza e denuncia della marginalizzazione storica e morale del 
mondo contadino, restituendo, attraverso l’esperienza concreta e la parola 
indignata dell’autore, la profondità di una condizione di esclusione strut-
turale. Manna non si limita a descrivere la povertà materiale dei lavoratori 
della terra, ma mette a nudo il processo di disumanizzazione che ha pro-
gressivamente ridotto il contadino a pura forza produttiva, privandolo di 
riconoscimento civile e di spessore culturale. La sua è una scrittura che tenta 
di restituire alle voci escluse dal grande racconto dominante, cancellate da 
una lunga tradizione di pensiero egemone, e che assume dunque il valore di 
una riflessione sulla subalternità e sulle dinamiche storiche che ne hanno 
determinato la persistenza.

In Il movimento contadino del Fucino dal prosciugamento del Lago alla 
cacciata dei Torlonia (1977), Romolo Liberale si propone di ricostruire le 
vicende delle lotte contadine in Abruzzo, dal dopoguerra agli anni Settan-
ta, inserendole nel più ampio quadro del «movimento meridionalistico» 
(Liberale, 1977, p. 15). L’autore chiarisce come la sua indagine risponda a 
una duplice esigenza: da un lato offrire un contributo alla conoscenza di 
tali movimenti, pur con i limiti e le difficoltà della ricerca; dall’altro docu-
mentare come, in una «regione fortemente segnata da elementi di disgrega-
zione economica e di arretratezza sociale e civile» (ibid.), le iniziative pro-
mosse dalle forze politiche operaie e dalle organizzazioni sindacali abbiano 
rappresentato occasioni di coesione e di partecipazione, capaci di lasciare 
un segno nella storia più recente della regione. 

La ricerca si fonda su un ampio ventaglio di fonti – dagli archivi sta-
tali alla stampa, dai documenti interni di partiti e sindacati fino a vo-
lantini e manifesti – senza trascurare il valore delle testimonianze orali 
di lavoratori e di dirigenti, considerate dall’autore come parte di quella 
«memoria dei fatti» (ibid.) necessaria per una vera ricostruzione storica. 
Il lavoro di Liberale si apre con un quadro dell’Abruzzo nell’immediato 
dopoguerra, segnato da distruzioni diffuse nelle città e nelle campagne. 
Le relazioni ufficiali dell’epoca – come quelle di Nicola Perrotti (1944) 
e di Umberto Terracini (1945) – descrivono una condizione di miseria e 
arretratezza, indicando la necessità di interventi urgenti a sostegno dell’a-
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gricoltura e delle comunità più colpite (ivi, pp. 19-20). Da qui prende 
avvio la ricostruzione delle prime lotte contadine e popolari, alimenta-
te anche dai provvedimenti dell’allora ministro dell’Agricoltura Fausto 
Gullo, che consentivano ai lavoratori della terra di opporsi agli sfratti e di 
rivendicare le terre incolte. Già nel 1944 si registrano episodi significativi: 
l’occupazione dei campi di Ortucchio, repressa nel sangue, e la mobilita-
zione dei coloni di Magliano dei Marsi contro il barone Masciarelli. Nei 
mesi successivi si moltiplicano le proteste per i concimi, le occupazioni 
di terreni demaniali a Pizzoli, Assergi e Filetto, e le vertenze nei tribunali 
di Avezzano.

Liberale insiste sul fatto che «i fatti maggiormente ricorrenti in Abruz-
zo nell’immediato dopoguerra [...] hanno come motivazione di fondo 
l’occupazione di terre» (ivi, p. 27). Le agitazioni, dapprima spontanee e 
frammentate, acquisiscono progressivamente una dimensione politica 
e organizzativa più consapevole, fino a segnare esperienze emblematiche 
come quelle del Fucino, del Vomano e del Sangro. Non si tratta solo di 
rivendicazioni economiche, ma di lotte che mirano a far sì che «la civiltà 
sia conosciuta anche nelle contrade contadine» (ivi, p. 37). Liberale sposta 
poi l’attenzione agli anni che seguono, dimostrando come le mobilitazioni 
contadine non si siano esaurite nel primo dopoguerra, ma abbiano conti-
nuato a segnare in profondità la storia sociale della regione: dalle conquiste 
legate al Fucino alla denuncia della crisi delle piccole aziende contadine 
nel Convegno regionale di Teramo del 1971, con l’amara constatazione, da 
parte di pci, sindacati e movimenti cittadini, sul notevole aggravarsi della 
«situazione dell’agricoltura» (ivi, p. 106). 

Il filo rosso che emerge è quello di una lunga battaglia per la terra e per il 
lavoro, che dal 1944 ai primi anni Settanta ha contribuito a ridefinire i rap-
porti sociali e politici dell’Abruzzo contemporaneo. In questa prospettiva, 
il lavoro di Liberale restituisce la cronaca delle mobilitazioni contadine e il 
senso di un lungo processo di emancipazione da condizioni di subalternità 
radicate. Le lotte per la terra, i diritti e il lavoro diventano così occasioni 
per rompere l’isolamento delle campagne abruzzesi, conquistare spazi di 
riconoscimento politico e incidere, pur tra limiti e contraddizioni, sugli 
equilibri sociali della regione.

Ferdinando Amiconi, autore ed esponente politico di Avezzano, è 
annoverabile tra i maggiori protagonisti della lotta antifascista in Abruz-
zo. Arrestato nel 1939 e condannato a una lunga detenzione, torna libero 
nell’agosto 1943 e riceve dal pci l’incarico di riorganizzare il partito nella 
regione, contribuendo alla nascita della resistenza locale e alla formazione 
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della Banda armata “Marsica”. Eletto deputato comunista nelle prime tre 
legislature repubblicane, passa poi al socialismo, mantenendo sempre un 
forte legame con la sua terra e con la memoria della lotta partigiana.

In Il comunista e il capomanipolo (1977) Amiconi consegna al pubblico 
una lunga e dettagliata testimonianza della storia politica abruzzese. Le 
memorie, dedicate in particolare alla Marsica antifascista, restituiscono 
una pagina poco conosciuta della storia del movimento operaio italiano, 
legata a «una delle zone più appartate dell’Italia centro-meridionale» 
(Berti, 1977, p. 5), al tempo stesso prossima alla capitale ma «da essa distan-
te mille miglia» (ibid.) per sviluppo e per storia sociale. Giuseppe Berti, 
nella sua presentazione, sottolinea il valore documentaristico ed emotivo 
del racconto:

L’averci dato l’odore di quelle terre, l’accento, quasi, direi, il dialetto di quelle po-
polazioni, l’angoscia del terremoto che le sconvolse, la durezza della spietata do-
minazione degli agrari, l’inizio e lo sviluppo del movimento di emancipazione e di 
ribellione [...] è il merito veramente grande del lavoro di Amiconi (ibid.).

Il libro intreccia memoria personale e orizzonte comune, dalle prime at-
tività socialiste tra i contadini marsicani allo sviluppo del pci negli anni 
Trenta, fino all’arresto di Amiconi nel 1939. La narrazione, secondo Berti, 
ha la forza di far emergere eventi «concreti» e «uomini plasmati dalla 
realtà» (ibid.), distanti dagli operai settentrionali quanto dai braccianti 
meridionali, connotando l’esperienza abruzzese come specifica e irridu-
cibile.

Il comunista e il capomanipolo tratteggia l’immagine di una Marsica 
segnata dall’isolamento sociale, le cui lotte contadine, affiancate all’at-
tività del pci, divengono strumenti per incrinare l’egemonia delle classi 
dominanti. L’autore trasmette con precisione l’atmosfera di quella realtà, 
restituendo concretezza e partecipazione a una comunità periferica. In più, 
oltre alla dimensione locale, le pagine di Amiconi si inseriscono in una pro-
spettiva di più vasto spettro, come quella degli anni 1936-40, segnati dalle 
difficoltà e dalle contraddizioni del Partito comunista clandestino. Berti ri-
corda, ad esempio, la partecipazione di Amiconi alla conferenza dell’agosto 
1939 e i rapporti con figure come Curiel, in un momento in cui il pci stava 
cercando «vie nuove» (ivi, p. 11) nella lotta antifascista, spesso in tensione 
con le direttive del Comintern.

Ne emerge un doppio contributo: da un lato, la restituzione della Mar-
sica come laboratorio di resistenza e di coscienza politica popolare; dall’al-
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tro, la testimonianza di come i nodi nazionali e internazionali del pci si 
riflettessero anche in una lontana provincia. In questa duplice prospettiva, 
Il comunista e il capomanipolo offre un contributo importante alla memoria 
dell’antifascismo abruzzese, restituendo alla periferia il ruolo di spazio at-
tivo della storia nazionale. Attraverso la voce di Amiconi, la Marsica diven-
ta emblema di una partecipazione popolare che, pur ai margini dei centri 
decisionali, ha saputo farsi protagonista della costruzione democratica del 
paese.

Ai fini della ricostruzione operata in questa sede, risulta altrettanto in-
teressante il lavoro dell’aquilano Ivo Jorio. L’autore ha svolto un’intensa 
attività sindacale e politica, rivestendo il ruolo di segretario provinciale e 
regionale della cgil, di capogruppo del pci e di assessore alla Comunità 
Montana Alto Sangro e Cinquemiglia. 

Nel volume Lotte sociali movimento sindacale e statuto regionale in 
Abruzzo (1991), l’autore ripercorre le lotte sindacaliste abruzzesi dalla Li-
berazione agli anni Settanta. Lo sguardo, maturato a partire da un conte-
sto familiare che lo ha avvicinato al mondo contadino e operaio, pur non 
provenendone direttamente (il padre era dirigente del sindacato edili, 
Jorio, 1991, p. 11), si intreccia con una stagione di intense mobilitazioni. 
Come evidenzia lo stesso Jorio nell’introduzione, l’opera è una ricostru-
zione fondata su un repertorio personale, fatto di «materiale raccolto 
e [...] qualche ritaglio di giornali dell’epoca» (ivi, p. 10). La voce che 
ricompone i pezzi di questa memoria frastagliata accompagna il letto-
re dentro la quotidianità delle esperienze maturate: comizi improvvisati 
nelle piazze semivuote o nei cantieri di montagna, notti passate in barac-
che con gli operai durante le lotte, incidenti tecnici e scontri verbali che 
diventano episodi emblematici della passione e delle difficoltà di quegli  
anni. 

Il racconto non si limita però alle memorie personali. Accanto al ricor-
do dei primi comizi giovanili, emergono momenti più drammatici. Alcu-
ni di questi episodi risultano particolarmente emblematici. Le agitazioni 
aquilane del dopoguerra, con assalti a magazzini e scontri con la polizia, 
le lotte contadine del Fucino contro il latifondo dei Torlonia, la lotta del 
Vicolaccio e le grandi mobilitazioni operaie nelle valli del Vomano e del 
Sangro. Si tratta di momenti durante i quali la durezza del lavoro e del-
le condizioni di vita si intreccia con la determinazione verso la conquista 
dei diritti ignorati. Jorio raccoglie pertanto alcune delle tappe più dolorose 
di tale confluenza, per narrare anni densi di perdite. Le lotte sindacali in 
Abruzzo constano numerose vite umane e colpiscono duramente i movi-
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menti operaio e contadino, con un’ondata di processi e di condanne (ivi, 
p. 6), un terzo dei quali riguardante il Piano del lavoro; i restanti, i comizi, 
le manifestazioni e l’attività sindacale. Ancora una volta, l’immagine resti-
tuita è quella di un Abruzzo in fermento, nei cui confini la repressione ha 
avuto da controcanto una solida presenza sindacale, capace di radicarsi nel 
tessuto popolare locale.

In coda alla ricognizione politica qui condotta, Taccuino industriale. 
Reportages 1945-1980 (2021) riunisce articoli, reportage e interventi civili 
di Mario Pomilio pubblicati tra il secondo dopoguerra e la fine degli anni 
Settanta. Gli scritti dedicati all’Abruzzo documentano l’interesse dell’au-
tore per i processi di modernizzazione economica e per la trasformazione 
del mondo contadino.

Nel reportage Per i contadini del Fucino non più una sola manciata di 
more (1955) Pomilio descrive l’avvio della riforma agraria e la nuova orga-
nizzazione della piana fucense. L’attenzione si concentra sulle condizioni 
dei lavoratori e sui primi segni di emancipazione sociale dopo l’esproprio 
dei Torlonia. L’autore «dà voce alle ragioni dei contadini, dei braccianti, 
della media e piccola borghesia», che con «temerarietà» si oppone «a 
uno Stato [...] visto come nemico, come altro dal corpo del popolo» (De 
Liso, 2024, p. 206). Il paesaggio, reso attraverso una prosa a tratti fotogra-
fica – «La terra del Fucino è umida, grassa, color della cenere» (Pomilio, 
2021, p. 41) – si fa strumento di lettura della storia regionale, rivelando il 
contrasto tra la conquista della terra e le resistenze di un sistema economico 
marcato dalla diseguaglianza. Ancora, in Per l’Abruzzo il petrolio è mito o 
speranza (1956), lo sguardo si sposta sulla valle del Pescara e sulle prime 
esplorazioni industriali della zona. 

Pomilio restituisce al lettore l’immagine di una regione sospesa tra la 
promessa dello sviluppo e l’incertezza del futuro: la modernizzazione vista 
come un processo lineare e, al contempo, come il passaggio irregolare di 
una regione che resta ai margini dei centri decisionali e produttivi. Questa 
visione si lega alle riflessioni di Silone e dei suoi eredi, nel riconoscimen-
to di una continuità profonda tra memoria rurale e coscienza civile. Dalle 
lotte contadine di Lalli e Liberale alle indagini morali di Manna, fino alla 
voce militante di Amiconi e di Jorio, emerge un filo comune: l’idea di una 
periferia che, pur attraversata dal cambiamento, continua a misurarsi con 
la distanza dal potere. In Pomilio, tale distanza si fa terreno d’indagine più 
ampio, un luogo in cui l’Abruzzo diviene quasi paradigma del Mezzogior-
no, emblema delle contraddizioni di un paese ancora sospeso tra moderniz-
zazione e disuguaglianza.
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3.5 
Riviste e studi etno-antropologici

Nel corso del secondo Novecento, l’Abruzzo ha potuto disporre di una 
fitta rete di riviste e di centri culturali, decisivi per la raccolta, la conser-
vazione e l’interpretazione della memoria storico-sociale della regione. 
Queste esperienze editoriali hanno rappresentato un crocevia essenziale 
per una riflessione sull’immaginario comune della subalternità. Tra le 
riviste di maggior rilievo per gli studi condotti in questa sede si colloca-
no la “Rivista abruzzese” e “Abruzzo Contemporaneo. Rivista di Storia e 
Scienze Sociali”, già “Rivista Abruzzese di Studi Storici dal Fascismo alla 
Resistenza”.

Fondata nel 1948 da Francesco Verlengia e diretta fino al 2022 da Emi-
liano Giancristofaro, la “Rivista abruzzese” ha costituito un importante 
punto di riferimento per la ricerca culturale del Mezzogiorno. Sotto la di-
rezione di Giancristofaro, essa si è affermata come spazio privilegiato per 
gli studi demologici, etno-antropologici e di storia sociale dalla chiara im-
pronta gramsciana. In essa la ricerca sul folklore e sulle tradizioni popolari si 
intreccia con una riflessione sui rapporti di potere e sulle forme di resistenza 
culturale dei ceti subalterni.

Ampio spazio è stato dedicato alla politica culturale e alla memo-
ria sociale, con contributi che hanno documentato la vita popolare, la 
“resistenza silenziosa” dei subalterni e la storia dei contadini abruzzesi 
attraverso cronache dettagliate, sia locali sia nelle esperienze migratorie 
in Europa (Giancristofaro, 1982; 1998a; 1998b; 1998c; 1999). Altri arti-
coli hanno indagato le trasformazioni postbelliche, analizzando società, 
partiti e Stato in Abruzzo e Molise dopo la Liberazione (cfr., ad esem-
pio, Felice, 1986) e la posizione della regione all’interno dei più ampi 
processi di modernizzazione e di sviluppo del Mezzogiorno (Di Giorgio,  
1984).

Determinante, nell’esperienza della rivista, è stato il ruolo di Emiliano 
Giancristofaro, la cui direzione ha segnato il passaggio da una concezio-
ne documentaria del folklore a una lettura critica delle culture popolari in 
chiave storica e politica. Demologo, storico e intellettuale “organico” nel 
senso gramsciano del termine, Giancristofaro è stato insieme un «orga-
nizzatore e promotore di cultura» e «uno studioso originale che ha con-
tribuito in modo significativo all’avanzamento del sapere antropologico» 
(Felice, 2023, p. 89). 

Nella sua opera il folklore è ridefinito non come residuo di sopravvi-
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venze arcaiche, ma come forma di conoscenza, linguaggio vivo e strumento 
di riscatto collettivo. Giancristofaro osserva il «popolo di cui [...] fa parte, 
che ama, e di cui vede il rapporto con la memoria, il mito religioso, la subor-
dinazione a chi quel mito lo usa per consolidare il potere, sia ecclesiastico, 
sia sociale», in una terra in cui «la nobiltà di stirpe [...] è la nobiltà di chi 
è possidente e rispettato» (Settembre, 2023, p. 41). La sua prospettiva non 
è dunque esterna o meramente descrittiva, ma nasce da un senso di appar-
tenenza e di partecipazione profonda, che fa della ricerca un atto di resti-
tuzione e di giustizia culturale. La subalternità, nelle sue analisi, non è una 
condizione da osservare, ma una posizione da condividere e da riscattare 
attraverso la conoscenza.

L’attenzione alla memoria e alle forme della subalternità, che attra-
versa l’opera e la direzione di Giancristofaro, trova un diverso ma coeren-
te sviluppo in un’altra rivista abruzzese di area storica e politico-sociale, 
impegnata a interrogare il dopoguerra e la modernizzazione della regione. 
Si tratta di “Abruzzo Contemporaneo. Rivista di Storia e Scienze Sociali”, 
nata nel 1991 come prosecuzione della “Rivista Abruzzese di Studi Storici 
dal Fascismo alla Resistenza” (1980-87), che si distingue per una serie di 
studi incentrati sulla ricostruzione postbellica, sull’organizzazione sinda-
cale e sulla società aquilana nel secondo dopoguerra (Muzi, 1991; Lolli, 
2002), oltre a riflessioni sulle infrastrutture e sulla cultura regionale come 
fattori di modernizzazione (Zocchi Del Trecco, 2002; D’Auro, 2002). 
Alcuni contributi hanno inoltre messo a fuoco la letteratura dell’emigra-
zione, mostrando come le esperienze di chi ha abbandonato l’Abruzzo 
abbiano influenzato la rappresentazione culturale della regione (Russo, 
2006).

Pur diverse per impostazione e finalità, entrambe le riviste concorrono 
a una stessa operazione conoscitiva: riportare al centro della storia le espe-
rienze dei ceti subalterni e le forme della loro rappresentazione, mostrando 
come la memoria popolare e la ricerca storico-sociale possano integrarsi in 
una lettura unitaria dei processi culturali abruzzesi. In questo senso, l’A-
bruzzo dispone di un tessuto culturale più solido rispetto al vicino Molise, 
che non ha potuto contare su una tradizione analoga di riviste e di studi 
sistematici nel campo dell’antropologia, della storia sociale e del folklore. 
La presenza di centri di ricerca attivi e di figure come Giancristofaro – che 
peraltro ha dedicato parte dei suoi lavori anche alla regione sorella – ha 
favorito, pertanto, la nascita di un sistema più articolato di riflessione de-
mologica e storico-sociale. 
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3.6 
Conclusioni

Dare parola a chi non ne ha avuta, restituire visibilità a ciò che la storia ha 
reso muto: questo è il gesto che accomuna il corpus letterario attraversato. 
Nelle voci di Ricci, Liberale, De Vincentis e De Sanctis, nei romanzi di 
Bonanni, Manna e Pomilio, negli scritti politici e negli studi demologici, 
il negativo  –  ciò che nella storia resta escluso dal processo di autono-
mia e di rappresentazione, l’esperienza dei senza nome e dei senza potere 
(Nardone, 1971, pp. 56-7) – non viene superato o conciliato, ma accolto 
nella sua irriducibile concretezza. Le opere non celebrano la redenzione 
dei vinti, ma ne registrano la persistenza, l’ostinata sopravvivenza di una 
condizione umana e storica che non si lascia riassorbire in alcuna dialet-
tica del progresso.

La poesia si fa archivio del mondo contadino e pastorale, la narrativa 
interroga il senso morale della perdita, la saggistica trasforma la memoria in 
coscienza civile. Il Fucino ne è il simbolo: terra feconda e ferita, luogo reale 
e metafora della subalternità, crocevia di lavoro e di dominio. Pomilio, de-
scrivendola come umida, grassa, color della cenere, ne fa un’immagine della 
storia stessa: fertile ma segnata, capace di generare senso soltanto attraverso 
la parola. Nel tentativo di tradurre l’esperienza in coscienza, la letteratura 
abruzzese restituisce in tal modo la «soglia minima di storia» (ivi, p. 53) 
dei suoi protagonisti, trasformando la marginalità in forma di conoscenza 
e la memoria in strumento di comprensione condivisa.
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4

basilicata
Il modello-Scotellaro e la sua eredità difficile

di Marco Gatto

4.1 
Tricarico, 1946: prima e dopo

La seconda metà del Novecento è segnata, nel contesto lucano, dalla figura 
complessa e significativa di Rocco Scotellaro, il sindaco-poeta di Tricari-
co. Solo a distanza raggiunta è possibile misurare l’egemonia acquisita sul 
piano culturale e politico dalla sua lezione, declinata in un’esistenza bre-
vissima (trent’anni, appena), eppure capace di proiettarsi oltre i suoi limiti 
temporali. E questa possibilità è offerta anche dal conflitto delle interpreta-
zioni – ripreso nel recente centenario della nascita (2023)1 – e dal raggiun-
gimento (sul quale chi scrive ha particolarmente insistito: cfr. Gatto, 2023) 
di una consapevolezza nuova, che vede Scotellaro non più ritratto come il 
“poeta contadino” o come un epigono provinciale di Carlo Levi (al quale, 
ovviamente, deve buona parte della sua fortuna), bensì come un originale 
interprete della questione meridionale e un consapevole possessore di mez-
zi letterari e culturali. 

Nonostante la tardiva acquisizione di un’identità culturale irriducibi-
le, si deve ricordare che la novità incarnata da questa straordinaria figura 
di «persuasore permanentemente» (Gramsci, 1975, iii, p. 1551) e di intel-
lettuale militante era stata riconosciuta già all’indomani della sua morte, 
quando le forze del Fronte – Partito socialista (al quale Scotellaro era iscrit-
to dal 1943), da un lato, e Partito comunista, dall’altro –, sollecitate da Ra-
niero Panzieri e incoraggiate da Pietro Nenni, si unirono nel celebrarne, a 
Matera, il 6 febbraio 1955, la memoria, insistendo sul carattere inedito della 
sua fisionomia culturale e umana (per un resoconto puntuale, cfr. Scotti, 

1. Si vedano ad esempio i volumi, esito dei numerosi convegni occasionati dalla ricor-
renza, usciti negli ultimi tre anni: Vitelli, Dell’Aquila (2024); Biscaglia, Lardino (2025); 
Gatto, Lardino (2025).
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2011, pp. 81-109). In quell’occasione, Franco Fortini, richiesto di tenere la 
relazione principale, aveva ribadito, di fronte a un pubblico di contadini 
e intellettuali, che «la poesia facile non esiste» e che «nulla di quel che è 
serio e autentico è facile, né in politica né in poesia» (Fortini, 1974, p. 4), 
gettando le basi per un’interpretazione del lascito scotellariano che non 
desse spazio a scorciatoie nominalistiche o a brevi entusiasmi politici, tanto 
meno a mitizzazioni inconsulte o a revival antimoderni e primitivistici. 

Ecco, quel fervore autentico per l’emersione di una figura di intellettuale 
certamente nuova si saldava, nella congiuntura dei primi anni Cinquanta, 
alla necessità filologica di una restituzione precisa e perspicua dell’eredità 
umana e culturale di Scotellaro: un invito in larga parte disatteso. Le ragioni 
sono molteplici: da un lato, la fortuna intermittente (cfr. Martelli, 1988, p. 
61 ss.), dovuta alle inevitabili trasformazioni storico-politiche e al consoli-
darsi di nuove “strutture del sentire e dell’agire”, volendo utilizzare un calco 
da Williams; dall’altro, un auspicabile lavoro filologico di riconsegna del 
corpus che, se ha avuto il merito di ricostruire la vita dei testi e dei contesti, 
nello stesso tempo ha raffreddato l’istanza politico-militante che presiede 
all’atto letterario. Sicché, alla complessa restituzione filologica dell’organi-
smo testuale non si è accompagnato, se non in certi frangenti, un discorso 
critico capace di scalfire certe facilitazioni manualistiche, così consolidando 
l’immagine di uno scrittore all’ombra delle tendenze letterarie maggioritarie 
(anche quando non strettamente in contatto con la sua elaborazione poeti-
ca) e, più dannosamente, quella di un meridionalista monco, di un politico 
ingenuo, di un intellettuale non ancora padrone dei suoi mezzi. 

Ecco per quale motivo si rende necessaria, almeno a parere di chi scri-
ve, una ripoliticizzazione di quell’esperienza autoriale e umana: perché, in 
buona sostanza, la filologia non si è tradotta in coscienza storica e non ha 
saputo difendere l’opera di Scotellaro da letture persino improvvide, blan-
damente attualizzanti, per tacere delle semplificazioni provenienti dall’in-
dustria culturale e dal turismo paesologico. È evidente che per sfatare le 
mitologie della storiografia letteraria occorra andare alla radice di un ve-
ro e proprio misunderstanding. Leggere Scotellaro attraverso le categorie 
gramsciane e il concetto demartiniano di “relazione egemonica” permette 
di rivedere, pertanto, il rapporto con Levi e con la lettura che lo stesso Levi 
ha sostenuto, certamente con straordinaria generosità, dell’opera di Scotel-
laro all’indomani della sua prematura scomparsa, gestendone il lascito con 
autorevolezza, ma non senza finalità interessate e strategicamente orientate 
all’edificazione di un’esemplarità contadina che rimbalzava sulla medesi-
ma, leviana, poetica della libertà (cfr. Gatto, 2025a). 



Rocco La Cava nello studio del padre

L’ingresso della casa di Mario La Cava a Bovalino



Francesco S. Mangone nel suo studio

Il pontile sul lungomare di Trebisacce



Il vecchio auditorium di Borgo di Dio a Trappeto

Un laboratorio maieutico con Libera Dolci e i ragazzi del Borgo Danilo Dolci



Pino Lombardo, storico collaboratore di Danilo Dolci

La diga sul fiume Jato


