LINGUE E LETTERATURE CAROCCI / 5O1






Per un atlante
della letteratura meridionale

Temi, luoghi e rappresentazioni della subalternita
dal secondo dopoguerra a oggi

A cura di Marco Gatto, Bernardo De Luca e Fabio Moliterni

Con un reportage fotografico di Lorenzo Pallini

Carocci editore @ Lingue e letterature



Il volume ¢ stato finanziato dall’Unione Europea — Next Generation EU, PNRR Missione 4
Componente 2 Investimento 1.1 Progetto PRIN 2022 KWJ4SH “Mapping the history
of subaltern literature in Southern Italy” CUP Fs3D23007770006.

Ministero . . . .
dell'Universita . ‘M [taliadomani

Finanziato
dall'Unione europea
NextGenerationEU

> edella Ricerca

Pubblicato da:
Carocci editore
Viale di Villa Massimo, 47
oo161 Roma
telefono 06 42 81 84 17
WWW.carocci.it

Febbraio 2026

Redazione e impaginazione:
Pagina Service, Bari

ISBN: 978-88-290-3355-3
DOI: 10.36174/0000026

QOB

Quest’opera ¢ coperta da licenza
Creative Commons 4.0 licenza internazionale.




Indice

Premessa

Parte prima
Lineamenti storici e teorici

La rappresentazione letteraria delle classi sociali subalterne in
Italia dal 1945 a oggi
di Marco Gatto

La categoria di “subalterni” e il marxismo di Gramsci

di Guido Lignori

Parte seconda

Mappe

ABRUZZO0. Una «terra di formiche e di avvoltoi»
di Valentina Panarella

BASILICATA. Il modello-Scotellaro e la sua eredita difficile
di Marco Gatto

CALABRIA. Realismo ¢ no: ascesa e dissoluzione di un para-
digma culturale

di Marco Gatto

CAMPANIA. Di alcune immagini della citta: Napoli e i subal-
terni
di Bernardo De Luca

II

53

103

119

IS1



I0.

II.

I2.

13.

INDICE

CAMPANIA. Classi subalterne e (im)mobilita sociale nella te-
tralogia dell’ Amica geniale
di Maria Veneruso

MOLISE. Letteratura di una “regione appartata”
di Valentina Panarella

PUGLIA. Dalla campagna alla fabbrica. Letteratura e subalter-
nita nel secondo Novecento
di Simone Giorgio

PUGLIA. «Le rivoluzioni vanno fatte per i morti». Alessan-
dro Leogrande, per una storiografia dei margini

di Fabio Moliterni

PUGLIA. Gente “con due lingue” e “senza terra™: la letteratura
della Grecia salentina

di Beatrice Perrone

SARDEGNA. La letteratura dei subalterni: un panorama nove-
centesco

di Luca Mozzachiodi

SICILIA. Voci dal bordo nel secondo Novecento
di fvan Pupo

Contenuti multimediali
Indice dei nomi

Gli autori

183

221

259

275

303

335

385
387

399



Premessa

Mapping the History of Subaltern Literature in Southern Italy ¢ il titolo del
progetto di ricerca da cui prende le mosse questo volume e che ha coinvol-
to, per circa 24 mesi, studiose e studiosi afferenti all’ Universita della Cala-
bria (ateneo capofila), all’Universita Federico 11 di Napoli e all’ Universita
del Salento. Le tre unita di ricerca sono state guidate, rispettivamente, da
Marco Gatto, Bernardo De Luca e Fabio Moliterni. Oltre alle autrici e agli
autori coinvolti nel volume, il percorso ha visto la partecipazione diretta, in
ordine di unita, di Katia Massara, Silvia Acocella, Giancarlo Alfano, Gio-
vanni Maffei e Rocco Luigi Nichil. Un ruolo fondamentale ¢ stato svolto
da Lorenzo Pallini, che ha prodotto un apparato multimediale di accom-
pagnamento ¢ approfondimento, realizzando fotografie ¢ brevi docufilm.
Giuseppe Putignano ha il merito di aver letto i testi con acribia e dedizione,
offrendo un contributo essenziale alla realizzazione del presente volume.
Cosi come importante ¢ stato 'ausilio di Elena Chironi ¢ Giovanna Gior-
gia Lubello. Ci siamo inoltre avvalsi di momenti condivisi di riflessione
seminariale: in tal senso, un ringraziamento sentito, per gli stimoli e i sug-
gerimenti, va a Eugcnio Imbriani e Giacomo Tarascio.

Si tratta di un lavoro che, sin da subito, i curatori hanno inteso alla
stregua di un cantiere o di un punto diavvio. Il suo primo risultato ¢, d’altra
parte, I'inizio di una cartografia possibile di quelle scritture letterarie — in-
tese in un’accezione larga, come si vedra — capaci di rappresentare I'assai
vario universo delle classi sociali subalterne. Con un limite cronologico che
haagito daargine, ma che valetto appunto come confine soltanto segnaleti-
co: dal 1945 a oggi. Allo stesso modo, la ripartizione in regioni ci ¢ parsa se
non altro utile a stabilire recinti apparentemente invalicabili, dal momento
che i temi, i contenuti, i problemi d’ordine storico-teorico hanno attraver-
sato, senza distinzioni di sorta, tutte le regioni rappresentate, isole incluse.

Ovviamente, considerato il carattere aperto dell’impresa, il volume
prova, in questa fase, a presentare la posta in gioco, anche ricorrendo allo



PER UN ATLANTE DELLA LETTERATURA MERIDIONALE

studio di casi specifici e allegorici. Non ¢ sfuggito ai curatori il riflesso pit
ampio che laricerca, almeno in potenza, irradia: I’aver riconsiderato, attra-
VErso l’interrogazione di testi per la maggior parte non canonici, aspetti e
punti problematici della cosiddetta “questione meridionale”, rimettendo se
non altro in gioco, o sul tavolo, un ordine di riflessione che I’attuale conte-
sto culturale e politico pare aver accantonato. Scegliendo di lavorare sulla
categoria di “subalternitd” e scommettendo sull’interpretazione delle classi
sociali subalterne che Antonio Gramsci ha offerto nei Quaderni del carcere,
le modalita di indagine non potevano che indirizzarsi verso una lettura pos-
sibilmente politica delle forme ¢ delle relazioni egemoniche (questa volta
guardando alla lezione di Ernesto de Martino) rispecchiate dagli artefatti
letterari e culturali.

In questo percorso molte voci, oltre a quelle elencate, hanno avuto una
costante presenza, nei termini di incoraggiamento, di attenzione e di cura.
Una di queste, purtroppo, ha smesso di regalarci consigli e, perché no, an-
che benefici pungoli: quella di Goffredo Fofi, che ci ha lasciati I'11 luglio
2025. A Goffredo - alla sua lezione imperitura, al suo Sud pieno di possibi-
lita — questo volume ¢ dedicato.
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La rappresentazione letteraria delle classi

sociali subalterne in Italia dal 1945 a oggi
di Marco Gatto

LI
Nel segno di Gramsci

Tra i tanti benefici consegnati dalla cultura della Resistenza a un paese stre-
mato dalla ventennale dittatura fascista, si puo riconoscere, nell’immediato
secondo dopoguerra, un nuovo e antiretorico interesse per la cultura delle
classi sociali subalterne. L’esigenza di esplorare e conoscere, a quell’altez-
za storica, le ragioni meno evidenti del carattere nazionale ¢ la necessita
convinta di proporre un’analisi a tutto tondo della situazione sociale ani-
marono |'impegno di una buona parte degli intellettuali italiani. Ne sono
testimonianza i lavori cinematografici di matrice neorealista, la ripresa di
istanze narrative di denuncia sociale, il valore analitico accordato all’inchie-
sta sul campo, la rappresentazione della vita popolare promossa dalle arti
figurative, ’avvio di imprese editoriali con propositi di intervento diretto e
Iinfaticabile riflessione militante, talora aspra e accesa, depositata su riviste
e periodici. Fenomeni di varia qualita e fattura che, pur incontrandosi spes-
so con motivi personalistici di elaborazione poetica e con ragioni prossime
alla dimensione territoriale dell’agire, descrivono, a ogni modo, una realta
culturale quasi interamente protesa alla scoperta del paese concreto.

Entro questo campo eterogeneo di forze non possiamo non collocare
il ravvivarsi di una sincera tensione meridionalistica, in buona parte legata
alle lotte bracciantili (e alla loro sanguinosa repressione) ¢ al dispiegarsi
(poi, fallimentare) della riforma agraria. La riscoperta dell’Italia contadina
riportava le lancette degli orologi agli anni Venti, al fervore intellettuale e
politico che animava i dibattiti su Risorgimento e Mezzogiorno, segnala-
to ¢ rinvigorito da un libro, per cosi dire, allegorico come La rivoluzione
meridionale (1925) di Guido Dorso (edito — si ricordera — da Piero Go-
betti) e da un testo dalla ricezione tormentata, ma non per questo meno
efficace, come Alcuni temi della quistione meridionale di Antonio Gramsci,
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steso prima dell’arresto comminatogli nel novembre del 1926, apparso a
Parigi su “Lo stato operaio” nel 1930 ¢ dunque ripubblicato nel febbraio
del 1945 su “Rinascita” (Biscione in Gramsci, 1995, pp. 44-50, 153-4). Testi
che, ripresi dopo due decenni di propaganda e demagogia sull’Italia rurale,
costituirono, insieme ad altri, la rampa di lancio per una nuova riflessione
meridionalistica.

Se dovessimo pero isolare due momenti culturali ed editoriali decisivi
per gli intellettuali italiani appena usciti dalla guerra (e per quel che ci inte-
ressa qui trattare, con riguardo al contesto politico-letterario), dovremmo
necessariamente indicare ancora una volta una coppia di matrice gobet-
tiana (per il primo) ¢ di matrice comunista (per il secondo): da un lato,
la pubblicazione nel 1945 di Cristo si é fermato a Eboli dell’azionista ed ex
confinato politico Carlo Levi; dall’altro, I'uscita, patrocinata da Palmiro
Togliatti ¢ Felice Platone (e anticipata dalla diffusione delle Lettere dal car-
cere ¢ dagli appunti filosofici ¢ politici: cfr. Giasi, 2022, pp. 42-8), di Ler-
teratura e vita nazionale (1950), la raccolta antologica degli scritti letterari,
teatrali e — dato non secondario — “etnologici” che attingeva dall’universo
dei Quaderni del carcere (i quali, com’¢ noto, avrebbero trovato una sistema-
zione complessiva soltanto nel 1975 per merito dell’edizione critica a cura
di Valentino Gerratana).

Editi entrambi da Einaudi, i due volumi rappresentarono, per ragio-
ni non sempre collimanti, uno scossone benefico per il dibattito politico-
culturale e per le scelte di campo di numerosi intellettuali (tra questi, come
si vedrd, spicca il nome di Ernesto de Martino). A Levi fara capo non solo
I'interesse per il mondo simbolico e culturale delle plebi meridionali, ma
anche una lettura problematica (perché radicata pitt nel mito che nella sto-
ria) dell’autonomismo politico dei contadini; a Gramsci fara riferimento
un’interpretazione in chiave storicistica ¢ materialistica del problema me-
ridionale, non priva di fraintendimenti della sua lettera originaria (specie
in seno al rapporto tra lotte operaie ¢ lotte agrarice), ¢ ancora a Gramsci si
rivolgera il tentativo di leggere, secondo le lenti dell’egemonia, i rapporti di
forza tra latifondo e strati sociali sottoposti.

In ambito marxista, la diffusione degli scritti di Gramsci faceva parte
di una pili ampia strategia elaborata da Togliatti per costruire la “via italia-
na al socialismo” e per dotare il Partito comunista di una sua irriducibile
originalita, nel quadro di un policentrico processo di avanzata democratica
e rivoluzionaria del socialismo anche nei paesi capitalisticamente maturi
(Vacca, 1974, p. 357). La freschezza delle tesi gramsciane in materia di sto-
ricismo — accanto al tentativo, operato in senso anticrociano ¢ anti-ideali-
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stico, di saldare un’alleanza in chiave critico-militante con le posizioni di
Francesco de Sanctis (cfr. ad esempio Gerratana, 1952) — incontrava gioco-
forza delle diffidenze o generava, anche in virtt di una ricezione “a caldo”
¢ sovente entusiastica o emozionale delle pagine carcerarie (in particolare,
delle Leztere), inusuali coesistenze e sinergie: ad esempio, «una strana mi-
stura ideologica che, sul piano della critica estetica, vedeva combinati in-
sieme — magari nel nome di Gramsci — Verga, De Sanctis, Zdanov, Lukics,
ovvero neorealismo, realismo, nazionale-popolare ecc.» (Liguori, 2012, p.
102); oppure una non ancora addomesticata gestione delle tesi gramsciane
nella piti stretta contingenza politica, che dava vita sia a strambi sincretismi,
sia ad aperture produttive (¢ interessante notare come la coppia Gramsci-
Lukdcs occorra in non pochi scritti militanti di risonanza meridionalistica:
rimando sul punto a Gatto, 2021). Sarebbe tuttavia un errore sovrascrivere
con la nostra consapevolezza storico-filologica la ricezione di quelle pagine
nei primi anni Cinquanta; ¢ molto pitt opportuno valutarne I’impatto po-
litico, che almeno nella critica letteraria ed estetica fu enorme.

Al pari di quanto accadeva nei testi sulla filosofia, sulla politica e sulla
storia — da Togliatti salutati come una vera e propria «rivelazione» (To-
gliatti, 2014, p. 1103) —, in Letteratura e vita nazionale i letterati italiani
potevano trovare una solida e nuova articolazione — un poderoso arsenale
teorico — di nessi problematici fino ad allora scarsamente considerati nel
loro rapporto relazionale. Non solo, sul piano della critica letteraria, si pro-
poneva in apertura il ritorno a De Sanctis come modello di interrogazione
militante, accanto alla necessita di tenere assieme la riflessione sull’arte e
la preventiva o prioritaria edificazione di una nuova civilta, ¢ dunque si
contestavano i criteri idealistici e distintivi dell’estetica crociana, concepiti
appunto come riflesso della pit generale e storica separazione degli intel-
lettuali dal popolo, dalla quale provenivano, sul piano della proposta lette-
raria, atteggiamenti elitaristici e di casta, fughe verso il linguaggio ¢ com-
piaciuti isolamenti bellettristici; non solo si dimostrava, nel proporre una
raffinata lettura del Canto x dell’ Inferno, la necessita di mantenere dialetti-
camente relati gli elementi formali e quelli di contenuto (0, in termini cro-
ciani — assunti in chiave di ribaltamento —, di concepire come inscindibili la
“struttura’ ¢ la “poesia”); non solo, dunque, si consegnava all’intellettuale-
critico una nuova chiave di lettura della storia dei letterati, concepita come
espressione di una pit generale storia degli intellettuali e del loro rapporto
con le strutture di dominio culturale e politico: bensi si offriva, questa volta
a chiunque si riconoscesse nella funzione di intellettuale-politico, la possi-
bilita di ribadire la centralita (o persino il primato) della letteratura nella
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costruzione di un’umanita nuova, purché si insistesse — guardando verso il
piano dell’esteriorita — sul legame stringente e mai neutro tra produzione
letteraria e trasformazioni sociali e purché si sottolineasse — volgendo 'os-
servazione all’interno — I’istanza processuale e dialettica, vale a dire estre-
mamente dinamica, che presiede a qualsivoglia atto letterario o estetico.

Da questa prospettiva, gli intellettuali sensibili allo storicismo e al mar-
xismo potevano recuperare, via Gramsci, tutta la criticita del nesso “lettera-
tura-popolo’, acquisendo la catastrofica e realistica diagnosi — forse solo da
talunilambita (si pensia Ruggero Bonghi) — del «Carattere non nazionale-
popolare della letteratura italiana » (cosi il titolo della rubrica che raccoglie
gli interventi in merito: Gramsci, 1950, pp. 57 ss.). Potevano dunque inne-
stare sull’albero della loro militanza culturale la florida pianta rappresenta-
ta da una critica capace di convertirsi ben presto in un ragionamento sulle
patologie della societa letteraria, sulle conseguenze nefaste dovute al setta-
rismo degli intellettuali e sulle ricadute pratiche - cio¢ relative al mercato
delle lettere — di simili atteggiamenti elitari. Ridurre a una mera sociologia
della cultura queste intuizioni sarebbe, peraltro, ingeneroso e scorretto, dal
momento che in Letteratura e vita nazionale, oltre alle pagine accese sui
letterati “puri” e “autonomi’, era depositata una proposta analitica ¢ poli-
tica assai netta. La permanenza del gusto melodrammatico entro gli strati
popolari, ossia il mancato accesso a una qualche emancipazione estetica,
la costrizione al consumo di prodotti elaborati altrove e assunti in Italia
attraverso una pratica imitatoria (come nel caso del romanzo d’appendi-
ce), il diffondersi di un populismo letterario a buon mercato (nel caso dei
«nipotini di padre Bresciani»: ivi, pp. 145 ss.) o il radicarsi di convinzioni
estetiche “superomistiche” (dal riconoscimento del poeta-vate alla galleria
di scrittori “calligrafici”), indicavano la necessita di ribaltare queste opzioni
e di edificare un modo nuovo di intendere la letteratura, a partire dal lavoro
culturale e pedagogico di affrancamento dai modelli imposti.

Evero: il legame tral’emancipazione estetica ¢ 'emancipazione politica
si rendera piti evidente una volta acquisita I'edizione critica dei Quaderni,
ma non ¢’¢ dubbio che gid in Letteratura e vita nazionale esso acquisisce un
peso non indifferente. La lotta culturale passava, insomma, anche dalla bat-
taglialetteraria (per usare un’espressione caraa Mario Alicata) e mostravala
necessaria emersione di un nuovo modello di intellettuale sia rigoroso nelle
scelte estetiche sia attento al sentire degli strati sociali piti bassi, secondo
I'esempio degli scrittori russi — Dostoevskij e Tolstoj in testa — che Gramsci
considerava sia “nazionali” sia “popolari” (Gatto, 2022). Il volume antologi-
co pensato da Togliatti e Platone aveva poi il merito di considerare affini - e
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Iedizione allestita da Gerratana avrebbe validato la giustezza di questa in-
tuizione — le osservazioni gramsciane sul folklore e sui canti popolari, ossia
la considerazione critica di quel coacervo di elementi culturali, simbolici e
mentali che costituiscono la filosofia spontanea delle classi sociali subalter-
ne ¢ che pero contengono i semi di una possibile trasformazione in senso
progressivo. A conferma che il terreno sul quale Gramsci si muove — lo stes-
so che emerge dall’ampio dossier di cronache teatrali pubblicate tra il 1916
e il 1920 sull’“Avanti!” e proposte come parte seconda di Letteratura e vita
nazionale — ¢ quello di un umanesimo largo, capace di abbracciare tutte le
manifestazioni del consorzio sociale. La potenza di questo arsenale messo a
disposizione degli intellettuali italiani del secondo dopoguerra non tardo,
del resto, a palesarsi, dando vita a importanti innovazioni ¢ a inevitabili
fraintendimenti. E tuttavia, ancora negli anni Sessanta, precisamente nel
1961, Pier Paolo Pasolini, riferendosi a Letteratura e vita nazionale — che il
futuro poceta delle Ceneri aveva compulsato, proprio su sollecitazione di de
Martino, solo nel 1953 (Desogus, 2025, pp. 117-8) —, potra parlarne come di
un libro che gli intellettuali italiani, nello specifico gli scrittori, avrebbero
dovuto imparare «a memoria» (Pasolini, 1999a, p. 740).

L2
L’irruzione del subalterno

Il biennio 1949-s50 intensifico le lotte per la terra nel Mezzogiorno, che
avevano contrassegnato la battaglia politica meridionale lungo tutti gli
anni Quaranta (cfr. Cinanni, 1977). La strage di Melissa, avvenuta nell’ot-
tobre del 1949, «riportd ancora una volta all’attenzione di tutto il paese
le condizioni dei contadini meridionali» (Ginsborg, 2006, p. 165). A essa
si affianco, nel dicembre dello stesso anno, I'occupazione delle terre nel
materano (cfr. Lardino, 2012), che porto alla tragedia di Montescaglio-
so, nel corso della quale perse la vita il bracciante Giuseppe Novello, poi
ricordato da Rocco Scotellaro in una celebre lirica. Le rivolte videro la
partecipazione e la direzione politica delle donne: Anna Avena, Nunzia
Suglia e Vincenza Castria (quest’ultima, moglie di Novello: cfr. Castria,
Candido, 2009; Salvia, 2022) costituiscono figure notevoli di militanza.
E un movimento di lotta che interseca i destini di realta locali e regionali
diverse, ma dal quale emerge un conflitto unitario che pone in gioco il rap-
porto tra latifondo e classi popolari (e coinvolge maggiormente gli strati
bracciantili).
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Ein questo momento di forte agitazione che Ernesto de Martino, fre-
sco di letture gramsciane, pubblica su “Societd”, nel 1949, un saggio desti-
nato a far discutere, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno (per
un resoconto del dibattito, cfr. almeno Rauty, 1976; Angelini, 1977; Pasqui-
nelli, 1977). La tesi dell’etnologo napoletano, che aveva da poco licenziato
1] mondo magico (1948), completando il suo affrancamento dal magistero
idealistico, poteva cosi riassumersi: ¢ un vizio di forma dell’ideologia cultu-
rale borghese la consuetudine, per nulla innocente, e anzi profondamente
imperialistica, di “naturalizzare” il mondo popolare ¢ i cosiddetti “popoli-
altri” convertendoli in oggetto di studio da classificare ¢ ordinare secondo
una precostituita gerarchia di valori, con I’esito di sopprimerne, di fatto,
la dimensione storico-materiale. Siamo oggi in grado di comprendere me-
glio la dialettica tra produzione culturale e prassi imperialistica — un libro
come Orientalismo (1978) di Edward W. Said ha contribuito a leggere ¢
a diffondere I'immagine della cultura occidentale come immane deposito
giustificativo della barbarie colonialista (Said, 2001) —, ma negli anni in
cui de Martino svolgeva questa traccia, peraltro gia percorsa nel suo libro
d’esordio, Naturalismo e storicismo nell etnologia (1941), il nesso in que-
stione non era cosi scontato. N¢é poteva dirsi prevedibile che uno studioso
cresciuto alla scuola di Benedetto Croce (cfr. Severino, 2002), seppure gia
impegnato sul fronte della militanza socialista (cfr. Dei, Fanelli, 2015, p.
XIX), cogliesse nel difetto “orientalistico” del sapere occidentale — ¢ dun-
que di quell’idealismo nel quale aveva maturato i suoi primi passi di stori-
co delle religioni — una limitazione non solo della cultura borghese in s¢,
ma anche della sua vetta filosofica piu alta, ossia lo storicismo umanistico,
vedendovi inoltre un immediato risvolto politico: «il naturalismo della ri-
cerca etnologica europeo-occidentale — scriveva de Martino nel saggio del
1949 — riflette, sul piano della considerazione scientifica, la naturalita con
cui il mondo popolare subalterno ¢ trattato dalla civilta borghese sul piano
pratico-politico» (de Martino, 1949, p. 412).

Secondo questo modo di vedere, la cultura occidentale concorre a le-
gittimare ’esclusione dalla storia ufficiale di un’ampia porzione di umani-
ta — la cui presenza puo al limite essere garantita sul piano reificato delle
classificazioni scientifiche («un mondo naturale che si confonde con la
natura dominabile e sfruttabile>, ibid.) — e partecipa attivamente alla ma-
nutenzione politica del dominio coloniale-imperialista ¢ alla riduzione di
interi popoli a dati, a elementi passivi, senza storia, esistenti solo in relazio-
ne allo sguardo ordinativo del dominante. Questa semplificazione appariva
ade Martino come il sigillo di un limite tutto interno alla cultura europea
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(e dunque a quella liberale delle é/izes italiane): «Il circoscritto umanesimo
della “civilta occidentale” — egli chiosava — inerisce dunque alla struttura
stessa della societa borghese: appunto perché ¢ carattere di tale societa che
Cristo non vada “oltre Eboli”, il mondo che vive oltre Eboli ¢ apparso alla
etnologia ¢ al folklore borghesi come astorico, ovvero come storia possibile
ma che attualmente non si affaccia alla memoria dello storiografo» (ibid.).

Nel tematizzare una chiusura degli orizzonti storico-culturali, de Mar-
tino non si limitava perd a una sorta di antesignana decostruzione dell’e-
dificio filosofico europeo e del suo «storicismo ristretto» (Cirese, 1950).
Intendeva questa operazione demistificante come allargamento della co-
scienza storica occidentale, nel verso di un umanesimo inclusivo capace
di porre il problema del protagonismo storico delle masse oppresse ¢ dei
popoli colonizzati. Non senza considerare che Iirruzione del non-storico
nella storia (e quindi I'entrata in gioco di cio che fino a un momento prima
era stato pensato come naturale) solitamente agitasse lo spauracchio — of-
fensivo per i “colti” — dell’ «imbarbarimento della cultura»: le «masse,
irrompendo nella storia, portano con sé le loro abitudini culturali, il loro
modo di contrapporsi al mondo, laloro ingenua fede millenaristica e il loro
mitologismo, € persino certi atteggiamenti magici>» (de Martino, 1949, p.
420). A questo timore, che ¢ in fondo un sintomo dell’insicura egemonia
delle classi dominanti, bisogna opporre un’avvertita e riformatrice stori-
cizzazione del mondo popolare subalterno, capace di indirizzare queste
nuove energie culturali «in senso progressivo» (ivi, p. 421). Si rende cio¢
necessario lo sviluppo di una resistenza in grado di ostacolare quel processo
che, anni addietro, aveva permesso alla ferocia nazista di assorbire I’arcaico,
convertendolo in elemento ideologico portante e costitutivo di una nefasta
«mistica tribale della razza e del sangue» (ibid.), e dunque manipolandolo
per i suoi usi di violenza e prevaricazione.

La resistenza all’egemonia idealistica (e allo storicismo esclusivo che ne
consegue) consiste allora in un’idea che possiamo scorgere in una triplice
veste. In primo luogo, «la storicizzazione delle forme culturali del mon-
do popolare subalterno, assegnando all’arcaico il suo esatto luogo storico,
costituisce un mezzo importante per combattere il pericolo che I'arcaico
si tramuti, sotto la spinta di determinati interessi pratici, in una ideologia
reazionaria» (de Martino, 1949, p. 422): ¢ cid presuppone un lungo lavoro
culturale, che non puo essere scisso da una reale emancipazione sociale e
politica. In seconda battuta, la considerazione della cultura subalterna non
puo tradursi in una pratica di isolamento della particolarita folklorica. Un
simile processo rischierebbe di nascondere I’interdipendenza della cultura
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popolare da quella dominante ¢ il rapporto di tipo egemonico che storica-
mente si instaura tra le due parti. La dimensione sostenuta da de Martino
¢ insomma quella di una totalitd dinamica e processuale, nel novero della
quale nessun elemento puo essere isolato, perché parte di una dialettica tra
dominio e subalternita che ha una chiara matrice gramsciana. Non da ul-
timo, in terza istanza, «“Mettere in causa il sistema nel quale si ¢ nati e
cresciuti” — vale a dire il sapere occidentale, inclusi lo storicismo e I’ideali-
smo di marca crociana — non significa essere indefinitamente disponibile
per rinunzie incaute e disinvolte: si “mette in causa” un certo patrimonio
culturale per meglio possederlo e accrescerlo, per distinguerne chiaramen-
te l'attivo dal passivo, non per liquidarlo ¢ annientarlo leggermente» (de
Martino, 1962, p. 88). Su questa fondamentale acquisizione s’incardina
quel pensiero della totalita cui si alludeva: totalita che va estesa e dilatata
in modo da accogliere storicamente, al suo interno e in modo fattivo, quel-
le datita illusoriamente concepite come naturali da una cultura fin troppo
ristretta ¢ autoreferenziale. E ¢id non implica una fuoriuscita dal proprio
sistema — giacché fuoriuscire significherebbe proporre un salto astratto e
astorico —, ma un tentativo di riformularne le prerogative, di rivederne le
fondamenta, o di realizzarne in modo differente ¢ forse piu compiuto le
profonde ragioni, che per de Martino sono ancora quelle dell’illuminismo
(non senza considerarne I’intima e problematica “dialettica”).

Ebbene, nel nome di un’implicita coerenza politico-culturale che va
comungque vista in relazione alla mole non indifferente di spunti e solle-
citazioni provenienti da altre cornici di sapere e da altre tradizioni, con le
quali de Martino costantemente si confronta, questa triplice valenza ha un
solo verso. E questo verso coincide con la costruzione di un universalismo
non solo astratto, ma concretamente attivo su un piano storico-umanistico.
Alla parola “umanesimo” de Martino attribuisce una spiccata valenza civile;
vi andrebbe affiancato, per definirne meglio i contorni, I'aggettivo “mili-
tante”. Perché la storicizzazione delle forme culturali subalterne implica un
lavoro attivo di valorizzazione ed emancipazione del mondo popolare che
non si sottragga alla dimensione politica del protagonismo delle masse, al-
la quale i corpi sociali pitt avveduti (la classe operaia, per dirne una) e gli
intellettuali sono chiamati a contribuire. E il passaggio dalla passivita alla
coscienza storica del proprio agire a essere in giocos; il transito dalla non-
storia alla storia, dall’anonimato (che coincide con lo sfruttamento) alla
“presenza’, per usare in termini materialistici una parola che assumera in de
Martino anche altri significati; I’accesso a una visione del mondo consape-
vole che scardina I’ingenuita e I'incoerenza.
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Ma, come detto, cid mutava sonoramente la consapevolezza (e 'auto-
consapevolezza) storica dell’intellettuale con vocazione meridionalistica,
nel nome di un “incontro etnografico” che ridefiniva funzioni e compiti.
Le spedizioni di de Martino e della sua équipe ne costituiscono I'occasione
propizia. E nelle Note lucane, uscite nel 1950 sempre su “Society”, che que-
sta presa di coscienza — assunta con la forza di un patto di fronte alle plebi
del quartiere povero di Tricarico — assume I’'enfasi di un intero programma
politico, che vale riportare per esteso:

Dopo il mio incontro con gli uomini della Rabata, ho riflettuto che non c’era
soltanto un problema loro, il problema della loro emancipazione, ma c’era anche
il problema mio, il problema dell’intellettuale piccolo-borghese del Mezzogiorno,
con una certa tradizione culturale e una certa «civilta» assorbita nella scuola, e
che si incontrava con questi uomini ed era costretto per cio stesso a un esame di
coscienza, a diventare per cosl dire 'etnologo di se stesso. Dinanzi alla «rovina»
della Rabata tricaricense, dinanzi a tanta storia sconosciuta che si consuma in muto
racconto, mentre su di voi si leva lo sguardo dolente dei bambini rabatani, io ho
provato un sentimento complesso al quale cercher6 di dare un lume razionale. Cer-
tamente questo mio sentimento non ¢ ’antica pieta cristiana, anche se in me, come
figlio della storia, la pietd cristiana non puo essere passata invano. Il sentimento che
realmente provo ¢ anzitutto un angoscioso senso di colpa. Dinanzi a questi esseri
mantenuti al livello delle bestie malgrado la loro aspirazione a diventare uomini,
io — personalmente io intellettuale piccolo-borghese del Mezzogiorno — mi sento
in colpa. Altri, forse, ravvisera nel fondo di questa situazione una testimonianza del
peccato originale: si liberera cosi del peso di un’analisi incomoda, trasfigurando
in cielo la responsabilita interamente umana di questa condizione umana. Ma io
trovo qui solo la testimonianza della 724 colpa, non della colpa. Io non sono libero
perché costoro non sono liberi, io non sono emancipato perché costoro sono in
catene. Se la democrazia borghese ha permesso a me di non essere come loro, ma di
nutrirmi e vestirmi relativamente a mio agio, e di fruire delle liberta costituzionali,
questo ha un’importanza trascurabile: perché non si tratta di me, del sordido me
gonfio di orgoglio, ma del me concretamente vivente, che insieme a tutti nella
storia sta ¢ insieme a tutti nella storia cade. o provo anzi vergogna del permesso
concessomi di non essere come loro, e quasi mi sembra di avere rubato solo per me
cio che appartiene anche a loro. O piti esattamente: provo vergogna di aver io con-
sentito che questa concessione immonda mi fosse fatta, di aver lasciato per lungo
tempo che la societa esercitasse su di me tutte le sue arti per rendermi «libero» a
questo prezzo, ¢ diaver tanto poco visto I’inganno da mostrare persino di graditlo,
compiacendomi anzi di civettare con la «dignitd della persona umana» al modo
che la intendono coloro che «fanno» gli intelligenti [...]. Proseguendo nell’anali-
si, scopro che al senso di colpa siassocia un altro momento: la collera, la grande col-
lera storica solennemente dispiegantesi dal fondo pitt autentico del proprio essere.
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Misuro qui la distanza che mi separa dal Cristianesimo, che ¢ essenzialmente odio
del peccato, mentre la mia collera ¢ tutta storica perché tutta storica ¢ la mia colpa
(come anche la colpa del gruppo sociale al quale appartengo). La mia collera non
puo avere proprio nessuno sfogo sacramentale, nessun compenso liturgico, ¢ amo-
re cristiano ma rovesciato, amputato di ogni prolungamento teologico € costretto
finalmente a camminare con i piedi. Appunto per questo suo carattere storico, la
mia collera ¢ proprio la stessa di quella di questi uomini che lottano per uscire dalle
tenebre del quartiere rabatano, e la mia lotta ¢ proprio la mia lotta.

Rendo grazie al quartiere rabatano e ai suoi uomini per avermi ajutato a capire
meglio me stesso ¢ il mio compito (de Martino, 1950, Pp- 656-7).

13
L’universo della letteratura popolare

Se Levi e il Cristo avevano agito alla stregua di un’intuizione estetica del
mondo “oltre Eboli”, le pagine di Gramsci ne costituiscono, per I’etnologo
napoletano, il superamento in chiave politica. L’autocoscienza materiali-
stica dell’intellettuale borghese passa attraverso una comprensione diretta
della vita culturale delle classi subalterne. Quest’ultima, scrive de Martino,
pone dei quesiti a cui occorre rispondere senza pregiudizi idealistici: es-
sa «¢ soltanto arretratezza, superstizione, [...] oppure [...] ha dei prodotti
ancora attualmente validi ¢ accettabili, soprattutto nella sfera delle mani-
festazioni artistiche e letterarie?»; in piu, la cultura folklorica «¢ soltanto
discesa e invilimento di prodotti elaborati dall’alta cultura, ovvero la stessa
accettazione ¢ lo stesso riadattamento popolare di tali prodotti manifesta
talora un elemento attivo, una capacita rielaboratrice ricca di significato
umano?» (de Martino, 1952b). Sono due gli elementi dialettici che il di-
scorso demartiniano, su sollecitazione di Gramsci, prova a tenere assieme:
da un lato, 'immagine del folklore come cultura non sofisticata ¢ non
criticamente elaborata; dall’altro, I'immagine del folklore come risposta
umana, sul piano culturale, a un conflitto determinato. Sottomissione e at-
tivismo, insomma, stretti in una relazione complessa e contraddittoria, che
permetteva tuttavia di sottolineare I’elemento elaborativo e di interpretarlo
in chiave politica, aprendo cosi, almeno per de Martino, la breve parentesi
del “folklore progressivo” (de Martino, 19s1a; cfr. Imbriani, 2020), entro
la quale poteva rientrare anche I'interesse per il dialetto come veicolo di
forme letterarie (de Martino, 1952a).

D’altra parte, nelle Osservazioni sul folclore contenute in Letteratura e
vita nazionale — che per Cirese (1973, p. 218) esemplificano «il momento
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teorico determinante» del secondo dopoguerra —, de Martino poteva non
solo apprezzare la demistificazione della categoria romantica di “pittore-
sco’, a beneficio di una seria restituzione del carattere per nulla accessorio
della cultura popolare, ma anche imbattersi in un nesso ragionativo che
stringeva in modo netto I’elemento filosofico insito nel folklore — vale a
dire la concezione del mondo o la filosofia spontanea delle classi oppres-
se — ¢ la possibilita contrastiva emergente dalle complesse stratificazioni
ideologiche che rivelano, del folklore stesso, il carattere, diremmo oggi, di
laboratorio politico. Ecco I'argomentazione gramsciana nella sua pienezza:

Occorrerebbe studiar(e il folclore] [...] come una «concezione del mondo e della
vita», implicita in grande misura, di determinati strati (determinati nel tempo
e nello spazio) della societ, in contrapposizione (anch’essa per lo pitt implicita,
meccanica, oggettiva) con le concezioni del mondo «ufficiali» (o in senso pit
largo, delle parti colte delle societa storicamente determinate), che si sono suc-
cesse nello sviluppo storico. [...] Concezione del mondo non solo non elaborata e
asistematica, perché il popolo (cio¢ I'insieme delle classi subalterne e strumentali
di ogni forma di societa finora esistita) per definizione non puo avere concezioni
claborate, sistematiche e politicamente organizzate e centralizzate nel loro sia pur
contraddittorio sviluppo, ma anzi molteplice; non solo nel senso di diverso, e giu-
stapposto, ma anche nel senso di stratificato dal pit grossolano al meno grossolano,
se addirittura non deve parlarsi di un agglomerato indigesto di frammenti di tutte
le concezioni del mondo e della vita che si sono succedute nella storia, della mag-
gior parte delle quali, anzi, solo nel folclore si trovano i superstiti documenti mutili
e contaminati (Gramsci, 1950, pp- 215-6, orain Id., 1975, 111, pp. 2311-2).

La compresenza non elaborata di concezioni frammentarie ¢ diverse en-
tro la vita culturale delle classi subalterne rappresenta un invito all’analisi
materialistica delle determinazioni interne ed esterne — ossia di quelle 77-
terfolkloriche ¢ di quelle legate alla relazione conflittuale pitt ampia con la
cultura egemone, la cui iniziativa ¢ ovviamente subita dagli strati sociali
subalterni — che, potremmo dire, sara compito della demologia secondo-
novecentesca pitt sensibile alla lezione di Gramsci, da Cirese a Luigi M.
Lombardi Satriani, sviluppare. Ma nel lettore-de Martino, che in presa di-
retta affrontava le pagine di Letteratura e vita nazionale, quel cantiere di
suggestioni si indirizzava verso uno studio del legame storico-sociale tra
cultura egemonica e cultura popolare, anche al fine di valorizzare i tratti
oppositivi insiti in quest’ultima (cfr. de Martino, 1992) e di ricondurli pit
ampiamente nel quadro della lotta politica nazionale (cfr. de Martino, 1953;
allargamento che poneva ulteriori problemi, come quello annoso del rap-
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porto tra cultura operaia e cultura contadina, pronto di li a esplodere per il
tramite degli scritti polemici di Mario Alicata, in larga parte rivolti contro
Levi e Manlio Rossi-Doria e contro una lettura “autonomistica” della cosid-
detta “civiltd contadina”: cfr. Alicata, 1968, pp. 309-30, 331-6). Ne emergeva
la necessita di non isolare il fatto folklorico, ma di collocarlo nel rapporto
conflittuale con la cultura dominante. Il che conduceva de Martino, nella
pratica dell’incontro etnografico, a «tratta[re] il materiale popolare non
come unitd autonoma ma nella sua costante interazione storica con le cate-
gorie egemoniche e con gli intellettuali (rcligiosi, medici, scrittori) che di
tale interazione sono stati protagonisti>» (Dei, 2018, p. Ioz).

Nelle Osservazioni gramsciane pubblicate da Einaudi nel 1950 trovava
spazio anche una rapida e intensa nota sui canti popolari, ossia su un ogget-
to “classico” della riflessione antropologica di taglio romantico e idealistico
(contro la quale de Martino si scaglia gia nel saggio sul mondo popolare
subalterno uscito su “Societd”). Beneficiando di una tripartizione prove-
niente da Ermolao Rubieri, autore di una Storia della poesia popolare ita-
liana (1877) - tripartizione che Gramsci, ¢ bene ricordarlo, riprende non
direttamente, bensi mediata da un articolo di Giuseppe S. Gargano apparso
su “Il Marzocco” (Gramsci, 1975, IV, p. 2700) —, Gramsci ripone la sua at-
tenzione sulle seguenti tipologie di canto popolare:

1) i canti composti dal popolo ¢ per il popolo; 11) quelli composti per il popolo,
ma non dal popolo; 111) quelli scritti né dal popolo né per il popolo, ma da questo
adottati, perché conformi alla sua maniera di pensare e di sentire.

E spiega:

Mi pare che tutti i canti popolari si possano ¢ si debbano ridurre a questa terza
categoria, poiché cio che contraddistingue il canto popolare, nel quadro di una
nazione e della sua cultura, non ¢ il fatto artistico, né l'origine storica, ma il suo
modo di concepire il mondo ¢ la vita, in contrasto con la societa ufficiale. In ¢io, ¢
solo in cio, ¢ da ricercare la «collettivita» del canto popolare, e del popolo stesso.
Da cid conseguono altri criteri di ricerca del folclore: che il popolo stesso non ¢
una collettivith omogenea di cultura, ma presenta delle stratificazioni culturali nu-
merose, variamente combinate, che nella loro purezza non sempre possono essere
identificate in determinate collettivitd popolari storiche; certo perd che il grado
maggiore o minore d’ «isolamento» storico di queste collettivita da la possibilita
di una certa identificazione (Gramsci, 1950, pp. 220-1).

A commentare questi passi — dei quali colpisce senza dubbio I’idea che Ii-
dentita collettiva e del canto e del popolo sia da ricercare nel contrasto con

22



1. LA RAPPRESENTAZIONE LETTERARIA DELLE CLASSI SOCIALI SUBALTERNE

la societa e la cultura ufficiali, oltre che I’insistenza sul concetto di “strati-
ficazione”, cosi cruciale per la demologia avvenire — era nel 1951, a caldo,
Vittorio Santoli, in un articolo uscito sempre su “Societd”, dal titolo Tre
osservazioni su Gramsci e il folclore. Dopo aver riconosciuto il magistero
di Matteo Bartoli, alla cui scuola il giovane sardo si era formato negli anni
universitari a Torino, Santoli (che di Bartoli era a sua volta allievo) sotto-
lineava che la novita dell’impostazione gramsciana fosse da collocare nel
concetto di “adattamento’, ossia nell’elaborazione non passiva, da parte
della cultura popolare, di materiali preesistenti ¢ provenienti da un’altra
cultura, oggetto dunque di stravolgimento ed eventuale politicizzazione.
Questa idea assai dinamica di risposta culturale permetteva, per Santoli,
la liberazione, in chiave storicistica e materialistica, «dalla mentalita del
“pittoresco” e dall’idoleggiamento del folclore in quanto tale», entrambi
«riflesso» di un modo di concepire il popolo come «un fossile rappresen-
tante del “buon tempo antico’, una comparsa curiosa, un’accolta di pezzi di
colore pieni di “fascino segreto”» (Santoli, 1979, pp. 227-8). Ne conseguiva
un assunto non certo innocente: «Ognuno di noi partecipa, pili 0 meno,
del folclore, anche perché la supposta subalternita statica e passiva del
popolo confligge con I'idea di un coinvolgimento sempre pili consapevole
nella «circolazione della cultura» (ivi, p. 228).

A quest’altezza storica, pesavano sulla lettura del repertorio letterario
popolare le pagine di Croce. E, d’altra parte, una buona parte dell’intel-
lettualita gramsciana del secondo dopoguerra proveniva da una militanza
storicistica ¢ idealistica. Si trovo dunque di fronte alla necessita di superare
materialisticamente, spesso senza successo, una tradizione consolidata e ra-
dicata (cfr. Romano, 1965; Gatto, 2016). Nel campo della cultura popolare,
le oscillazioni appaiono con maggiore evidenza, come dimostra — lo vedre-
mo — 'esperienza di Pasolini. La ricerca del carattere specifico del popo-
lare, che aveva animato le opzioni romantiche e idealistiche, nutrendo le
ambizioni tassonomiche degli studi demologici di ascendenza positivistica,
trovava nelle riflessioni di Gramsci sulla relazione processuale ¢ dinamica
tra cultura egemonica e cultura subalterna uno scoglio difficile da superare,
anche perché quest’ultima permetteva di rileggere il rapporto tra “alto” e
“basso” in termini diversi da quelli crociani (che pure avevano inteso supe-
rare la visione romantica e astratta del popolare).

Com’¢ noto, la distinzione tra Poesia popolare e poesia d'arte apriva,
dandole il titolo, una raccolta di saggi sulla poesia italiana dal Trecento al
Cinquecento che Croce aveva licenziato nel 1933. Nel tentativo di restituire
unita al concetto di “poesia’, senza facili differenziazioni — dal momento
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che «la poesia non ammette categorie di nessuna sorta e, quando ¢ poesia,
¢ unicamente poesia» (Croce, 1967, p 3) —, Croce rinunciava a utilizzare un
discrimine tecnico-analitico e trascinava su un piano esclusivamente esteti-
co la possibilita di definire i tratti e misurare i caratteri distintivi della poesia
popolare. E noto il passo in cui questo proposito prende corpo:

La poesia popolare ¢, nella sfera estetica, I’analogo di quel che il buon senso ¢ nella
sferaintellettuale ¢ la candidezza o innocenza nella sfera morale. Essa esprime moti
dell’anima che non hanno dietro di s¢, come precedenti immediati, grandi travagli
del pensicro e della passione; ritrae sentimenti semplici in corrispondenti semplici
forme. L’alta poesia muove ¢ sommuove in noi grandi masse di ricordi, di espe-
rienze, di pensieri, di molteplici sentimenti e gradazioni e sfumature di sentimenti;
la poesia popolare non si allarga per cosi ampi giri ¢ volute per giungere al segno,
ma vi giunge per via breve e spedita. Le parole e i ritmi in cui essa s’incarna sono
affatto adeguati ai suoi motivi, come adeguati ai motivi della poesia d’arte sono
le parole ¢ i ritmi a lei propri, di cui ciascuno ¢ grave di sottintesi, che mancano
nell’altra (ivi, pp. 5-6).

La parola d’ordine — “semplicitd” — ¢ usata per restringere il raggio d’azione
della poesia popolare e delle sue concrezioni formali. Di contro, la poesia
d’arte si colloca a un livello pit alto e restituisce, nel messaggio come nel-
la forma, un grado maggiore di complessita. Ma per Croce la semplicita
non aveva a che vedere col carattere rudimentale dell’espressione; anzi, la
poesia popolare ¢ capace di farsi efficacemente veicolo di «immagini di
un’umanita elementare e crudele, che gioisce di sé stessa» (ivi, p. 11). E,
difatti, essa non ¢ assimilabile alla «poesia “primitiva’, per la quale si suole
intendere una poesia scarsa di elementi intellettuali e ricca di quelli sensibili
e fantastici»; né a quella «“puerile” o “fanciullesca”», tantomeno a quella
«“dialettale”, perché», sebbene la poesia popolare «si leghi agevolmente
al dialetto, questo puod accogliere, e a volte accoglie, anche la psicologia
dell’uomo colto ¢ della poesia d’arte» (ibid.). Una notazione, quest ulti-
ma, che dovette apparire decisiva per Pasolini, assieme al passo in cui Cro-
ce sembrava escludere le determinazioni sociali dal piano psicologico ed
espressivo — dunque, estetico — entro cui collocare la poesia popolare. La
quale, se «¢ fatta consistere essenzialmente in un atteggiamento dell’animo
o in un “tono” del sentimento e dell’espressione>, non puo identificarsi
«con la poesia del cosiddetto popolo o di altre condizioni estrinsecamen-
te ¢ materialmente determinate» (ivi, p. 12). Ne deriva, al contrario, un
contrassegno emotivo che, proprio in quanto umano, ossia esperibile in
qualsivoglia consorzio sociale, puo essere ricercato soltanto attraverso una
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riflessione estetica che sia capace di comprendere anche i livelli pit bassi
di espressione ¢ che insista, a tal proposito, sulla nozione di “tono” (vero
discrimine tra poesia popolare e poesia d’arte).

Come ha scritto Giuseppe Cocchiara (1966, p. 38), «Croce disancora
[...] la poesia popolare dal suo ambiente ¢ dalla sua tradizione», ormeggian-
dola al molo pit sicuro della sfera estetica (di cui il “tono” ¢ manifestazione
diretta). Ne viene fuori, senza mezzi termini, una “poesia popolare senza il
popolo” o, al peggio, «un Romanticismo alla rovescia» che quasi annulla
«la figura del poeta popolare, del poeta che esce dalle file del popolo, di
quel popolo che ha una sua insopprimibile tradizione» (ivi, p. 39). Racco-
gliendo le obiezioni a Croce formulate da Toschi, Cocchiara insisteva sulla
centralitd dell’elaborazione — «quel processo che fa popolare la poesia po-
polare» (ivi, p. 40) —, cio¢ lo specifico modo che il popolo ha di lavorare sul
proprio patrimonio poetico, con precise responsabilita storico-autoriali. 11
tono, insomma, non poteva rappresentare il giusto discrimine.

Bisognera attendere Gramsci e le sue note sulla letteratura popolare per
un rovesciamento di questi termini concettuali. Il prigioniero comunista
dimostrava negli appunti carcerari di conoscere le posizioni di Croce sulla
poesia popolare. In una nota riportata in Letteratura e vita nazionale, egli
ribadiva che per I'analisi di tale problema «¢ da studiare il volume di B.
Croce, Poesia popolare e poesia d’arte>, ciononostante puntualizzando che
il «concetto di popolare nel libro del Croce non ¢ quello di queste note»
(Gramsci, 1950, p. 60; ora in Id., 1975, 111, p. 1801), perché per il filosofo
liberale

si tratta di un atteggiamento psicologico, per cui il rapporto tra poesia popolare ¢
poesiad’arte ¢ come quello trail buon senso e il pensiero critico, tral’accorgimento
naturale e 'accorgimento esperto, tra la candida innocenza ¢ 'avveduta ¢ accurata
bonta (ivi, pp. 1801-2).

Per ’estensore dei szdemz’, il problema risiede, al contrario, nella storicita
materiale che permette la separazione, tutta politica, tra la cultura tradizio-
nalmente legata ai ceti benestanti e la cultura delle masse popolari subalter-
ne, accordando a quest’ultima anche (ma non solo) una valenza oppositiva
e contestativa, sulla quale poteva eventualmente innestarsi con profitto un
lavoro politico di emancipazione.

Ma, per ammissione dello stesso Gramsci, I’analisi crociana coglieva un
aspetto importante, che andava nel verso dell’intera ¢ complessa questione
della scissione tra intellettuali e popolo che ¢ al centro della riflessione car-
ceraria dell’intellettuale sardo.
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Tuttavia dalla lettura di alcuni saggi di questo libro pubblicati nella «Critica»
pare si possa dedurre che mentre dal Trecento al Cinquecento la poesia popolare,
anche in questo senso, ha una importanza notevole, perché ¢ legata ancora a una
certa vivacita di resistenza delle forze sociali sorte col movimento di ripresa veri-
ficatosi dopo il Mille e culminato nei Comuni, dopo il Cinquecento queste forze
sono abbrutite completamente ¢ la poesia popolare decade fino alle forme attuali
in cui I'interesse popolare ¢ soddisfatto dal Guerin Meschino, ¢ da simile lettera-
tura. Dopo il Cinquecento cio¢ si rende radicale quel distacco tra intellettuali e
popolo che ¢ alla base di queste note e che tanto significato ha avuto per la storia
italiana moderna politica e culturale (ivi, p. 1801).

L4
Il problema dell’autorialita

Che, al netto del potente innesto gramsciano nella cultura del dopoguer-
ra, la lezione di Croce perdurasse, praticando una vera e propria resistenza
culturale, lo confermano, con qualche stupore, alcuni passi delle Noze di
viaggio che de Martino licenziava nel 1953 per la rivista “Nuovi Argomen-
ti”. Probabilmente, esse costituiscono la prova dei “dubbi’, forse esperiti sul
campo, che de Martino vedeva crescere attorno alla nozione di “folklore
progressivo” (che verra di li a poco accantonata: cfr. Angelini, 2008, p. 72;
Satta, 2020, p. 110). Queste perplessita trovavano un controcanto nel man-
tenimento di una proposta politica e metodologica complessiva, fondata,
certo, sulla dilatazione dello storicismo e sul rischiaramento dell’autoco-
scienza intellettuale, in una chiave dichiaratamente rivoluzionaria, ma an-
che sulla “serietd” filosofica accordata ai concetti espressi dal pensiero solo
apparentemente spontanco delle classi sociali subalterne, se ¢ vero che lo
stornello di Sturno — «Stonco a stu munno comme nun ce stisse, / m’han-
no misso a lu libro de li perse [sto a questo mondo come non ci stessi, / mi
hanno messo nel libro degli spersi]» (de Martino, 1953, p. 49) — diventa
Iespressione di una vetta concettuale che vale a sintetizzare il tema dell’an-
goscia della Storia e della funzione protettiva della destorificazione patro-
cinata dal rituale magico (ossia, i motivi portanti di Sud ¢ magia).

Le Note vanno allora lette alla luce del “cantiere” (cfr. de Martino, 2015)
che 'etnologo allestisce in quegli anni e che portera ai successivi volumi
meridionalistici. In una si legge:

Da tempo ¢ stata fatta giustizia del mito romantico della poesia popolare, del pre-
teso tesoro lirico di contadini bifolchi, del popolo poetante e di altrettali concetti

26



1. LA RAPPRESENTAZIONE LETTERARIA DELLE CLASSI SOCIALI SUBALTERNE

emozionali ¢ vaporosi. Credo che occorra a questo proposito mantener fermo il
giudizio del Croce sulla definizione psicologica della poesia popolare come ritra-
ente “sentimenti semplici in corrispondenti semplici forme”, ammettendo al tem-
po stesso che anche in questa sua determinazione psicologica la poesia popolare ¢
rara ¢ si fa fatica a trovarne qualche piccola perla. Mi chiedo tuttavia se non resti
aperto il problema della letteratura popolare come documento della vita culturale
degli oppressi, del loro modo di contrapporsi al mondo, e di reagire variamente ai
momenti critici dell’esistenza (de Martino, 1953, p. 60).

E nella seguente:

In quanto oppressi, in quanto uomini che stanno al mondo senza starci, in quan-
to presenze insediate alla radice, essi non possono esercitare la potenza della ri-
soluzione poetica su vasti panorami di ricordi, esperienze, pensieri, sentimenti e
gradazioni di sentimenti: per il che occorrerebbe proprio ¢io di cui essi non di-
spongono, una durevole energia unificatrice della presenza, un mantenersi a lungo
nell’impegno e nella profondita dell’ispirazione. Essi sono impegnati a difendere
la possibilita stessa dell’elementarmente umano: e questo impegno si riflette nella
loro letteratura, ¢ in genere nella loro vita culturale (ivi, pp. 60-1).

Le due note alternano momenti di dichiarato crocianesimo a momenti di
tensione politica (nei quali si riconosce la lettera gramsciana); ed ¢ questa
sospensione a renderle significative di un determinato passaggio d’epoca.
I concetti di “presenza” e di “miseria culturale” identificano queste note
con 'intera problematica demartiniana. Eppure, esse oscillano, anche sul
piano del lessico, tra elementi idealistici (il richiamo a una certa profondi-
ta dell’ispirazione poetica) ed elementi storico-materialistici (il tema della
contrapposizione ¢ del conflitto tra vita popolare e mondo egemonico), con
un’accentuazione del primo polo, quello di matrice crociana, che pare effet-
tivamente risolvere il principio della letteratura popolare nell’elementarita
dell’intuizione poetica. Lo conferma, in una certa misura, la nota seguente:

La letteratura popolare tende alla anonimia e alla fluiditd appunto per questa “mi-
seria psicologica’, per questa labile appropriazione del sé. La ragione per cui un
canto popolare vaga, per cosi dire, di cantore in cantore, conducendo una esistenza
plastica e come sognante, che comprende sviluppi, accorciamenti, trasposizioni,
contaminazioni, sdoppiamenti, trasformazioni metriche etc., ¢ fondamentalmen-
te in connessione col fatto che la presenza di questi oppressi ¢ anch’essa storica-
mente disposta a una certa rischiosa plasticita (ivi, p. 61).

Ricorrendo a categorie come “anonimia” ¢ “fluiditd”, de Martino ritorna
nell’alveo di un inverificato idealismo, che confligge non poco con la va-
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lorizzazione degli elementi oppositivi posta in essere dal “folklore progres-
sivo”, ossia da un’immagine non statica, né placidamente estetizzata, della
cultura popolare. E vero che nelle Note di viaggio I'approdo all’universali-
smo di Gramsci risolve il «limite dell’'umanesimo di Palazzo Filomarino»
(ivi, p. 64), col proposito di scardinare le parzialita delle letture idealistiche,
ma allo stesso modo risulta evidente, specie nelle battute piu legate ai temi
estetici, che Croce resti una fonte difficilmente aggirabile.

L’anonimia del canto popolare, del resto, ¢ in viva antitesi col risve-
glio culturale e letterario delle masse contadine che de Martino sperimenta
a Tricarico ascoltando in presa diretta i versi della Canzone della Rabata,
della quale aveva parlato nelle Noze lucane del 1950. Ed ¢ significativo che
in una lettera (forse mai spedita) del 1951 a Pietro Ingrao, allora direttore
dell’*Unitd” — quotidiano sul quale de Martino il 26 giugno aveva pubbli-
cato un articolo dal titolo I/ folklore progressivo, menzionando I'esempio
della Rabata di Tricarico, fra le cui strade potevano udirsi canti popola-
ri di contestazione (de Martino, 19512) —, Rocco Scotellaro polemizzasse
con ’etnologo napoletano ribadendo la necessita di “fare i nomi” degli
autori dei suddetti canti e smontando il mito dell’autorialitd anonima o
riduttivamente collettiva (cfr. Cirese, 200s; Vitelli, 2019; Gatto, 2023, pp.
124-33). In gioco ¢ il riconoscimento di un decisionismo politico, dal quale
passano forme di emancipazione culturale, nello specifico letteraria. E di
fronte a questa possibilita che, tra il 1953 ¢ il 1954, la stagione del “folklore
progressivo” si arresta (quasi in perfetta simmetria con 'adesione formale
al PCI: cfr. Severino, 2003, p. 542). La polemica con il crociano Giuseppe
Giarrizzo (1954) spinge de Martino a una considerazione dei «pericoli con-
nessi all’attuale risveglio di interessi per la materia folkloristica », tra i quali
spicca «la mitologia della “civiltd contadina”» (con diretto riferimento a
Levi), ma pure «la mania di considerare i dialetti come abissi di potenza
espressiva» (de Martino, 1954, p. 944), non senza confessare di essere a
volte caduto in questa trappola. Ne deriva una sorta di “cadenza sospesa”
per gli studi sulla cultura popolare.

LS
«Questo libro lo ha scritto il popolo italiano»
Ma altre direzioni non tardano a manifestarsi. Nel novembre del 1955, 'edi-

tore Guanda pubblica, a cura del trentatreenne Pier Paolo Pasolini, il Cazn-
zoniere italiano. Antologia della poesia popolare. Sulla copertina del volume
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campeggia la sentenza che da il titolo al presente paragrafo — «Questo li-
bro lo ha scritto il popolo italiano» —, accompagnata da un’illustrazione
che ritrae una classica serenata alla finestra dell’amata. Insieme alle Fiabe
italiane di Calvino, che vedranno la luce ’anno successivo, costituisce il
documento piti alto dell’interesse dimostrato dai letterati italiani per la cu-
ra, la rendicontazione, lo studio e I’analisi della cultura letteraria popolare
(cfr. Celotto, 2016, pp- 151-69). Per il carattere esemplare dell’operazione
pasoliniana — anticipata dalla Poesia dialettale del Novecento, uscita nel 1952
in collaborazione con Mario Dell’Arco — ¢ per i problemi d’ordine teorico
che essa lasciava emergere, in buona parte coincidenti con il trapasso da
Croce e Gramsci che impegnava de Martino e altri intellettuali italiani, il
Canzoniere diviene un utile prisma per osservare le traiettorie della cultura
italiana del tempo di fronte alla questione del “popolare”

Sono anni in cui si affastellano iniziative editoriali e culturali di grande
rilievo per la storia che stiamo esplorando. Per menzionare una delle pit
importanti, I’editore Vito Laterza avvia la collana “Libri del Tempo”, con
'obiettivo di far conoscere un’Italia diversa e dimenticata, quella delle clas-
si popolari e degli esclusi (Moliterni, 2011, pp. 330-45): nel 1954 vi trovano
ospitalitd Contadini del Sud di Rocco Scotellaro ¢, ’'anno dopo, Le parroc-
chie di Regalpetra di Leonardo Sciascia e Baroni e contadini di Giovanni
Russo, per citare alcuni esempi notevoli. Nel 1953 Anna Maria Ortese da
alle stampe 1/ mare non bagna Napoli; I’anno seguente Carlo Levi presenta
al pubblico della poesia £ fatto giorno di Rocco Scotellaro; il 1955 ¢ 'anno
di Ragazzi di vita e di Metello, ma pure del Cafone all’inferno di Tommaso
Fiore e dell’ Inchiesta a Palermo di Danilo Dolci; e il 1956 vede il tramonto
di un giornale troppo spesso dimenticato, “Il Nuovo Corriere”, che, sotto
la direzione di Romano Bilenchi, molto aveva contribuito all’opera di co-
noscenza diffusa del paese nascosto, alla stregua di un’ideale «cerniera fra
il Nord ¢ il Sud» (Fichera, 2022, p. 65). La pratica del dibattito occupa le
pagine di periodici e quotidiani, restituendo il senso di una discussione che
coinvolge le migliori intelligenze del paese (cfr., in generale, Martelli, 1988).
Insomma, per dirla col titolo di un altro libro importante di Russo, ¢ a vario
titolo L Italia dei poveri (1958) a essere raccontata, in un avvertito prolun-
gamento, sul piano letterario e giornalistico, della lezione proveniente dal
cinema e dalla narrativa che solitamente si ascrive, forse in termini trop-
po meccanici, al Neorealismo del primissimo dopoguerra. Entro questa
dimensione, che presto si lacererd per I'avvento del boom economico, il
Canzoniere pasoliniano assume un evidente valore segnaletico, anche per
la pregnanza del momento teorico che inscena.
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Due sono i termini su cui ragionare per coglierne la portata: regresso e
mediazione. Il primo ha una filiazione probabilmente psicoanalitica (Deso-
gus, 2015), che perd trova all’altezza degli anni Cinquanta uno sbocco ide-
ologico pitl nettamente legato alla problematica marxista, venendo cosi a
rispecchiare un nodo cruciale della poetica pasoliniana, ossia il rapporto tra
Iirrazionalita del corpo e la razionalita della Storia. Pasolini usa il termine
nelle pagine introduttive al Canzoniere, poi confluite in Passione e ideologia
(1960). Richiamandosi all’ auctoritas di Vico, Pasolini associa la «passione
alto-romantica per la poesia primitiva» all’idea di un «regresso nel parlan-
te udito come specimen di un’idealizzata collettivita» (Pasolini, 1999b, vol.
I, p. 861), ossia di una catabasi linguistica che implica la costruzione diun’i-
dentitd culturale erroneamente sentita come omogenea (o artificialmente
resa dagli studi demologici come dato fisso da classificare). A palesare il
carattere processuale di tale “discesa” ¢ la proposta, sensibilmente legata alla
meditata auscultazione delle pagine gramsciane, di leggervi un conflitto di
classe e di vedere, pertanto, la poesia popolare come Iesito del tentativo,
promosso «da una cultura non popolare» (ivi, p- 866), di “creare” un’alte-
rita esotica e addomesticabile. In termini piti gramsciani, secondo Pasolini,

L’operazione — espressa nel suo schema — di tutte le classi dirigenti succedutesi nel
tempo ¢ consistita nel trasferire, per coazione o no, la propria ideologia alle classi
dominate: quasi sempre valendosi dello spirito conservativo di queste ultime: si
che la nuova ideologia veniva apparentemente a coincidere con le forme conserva-
te dell’ideologia precedente e fuse nella tradizione, frutto mostruoso e rigoroso di
successivi residuati, sedimentazioni e sopravvivenze (ivi, p. 887).

Colpisce senza dubbio I'uso, in coda, di un efficace #ricolon, per cosi di-
re, demartiniano; e non passa inosservato l’impiego di un aggettivo come
“mostruoso’, che ricorda I’ “indigesto” (o il “pittoresco”) delle Osservazioni
sul folclore e che trovera asilo in una famosa lirica di Poesia in forma di rosa
(1964), letta da Orson Welles (con la voce di Giorgio Bassani) nella Ricor-
ta (1963); ¢ impressiona, infine, quel “quasi sempre” che lascia aperto uno
spiraglio sul fronte dell’opposizione all’istanza egemonica animata dall’i-
niziativa delle classi dirigenti. Sul piano linguistico ¢ letterario, la diffusione
dell’ideologia dominante impone una tradizione a cui attenersi, cio¢ rea-
lizza un’egemonia culturale che regola, nelle sue pit intime articolazioni,
il rapporto con la vita linguistica delle classi subalterne. «La poesia popo-
lare - sentenzia Pasolini — ¢ un prodotto di tale rapporto» (ibid.). Purché
si evidenzi, continua lo scrittore, che nel doppio movimento in atto — la
discesa verso il mondo popolare ¢ la risalita per mezzo della rappresenta-
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zione mimetica — viene preservata una quota non trascurabile di originalita,
poiché I’assorbimento della cultura alta non ¢ passivo, ma convive con una
risposta attiva della cultura ricevente, che, sottolinea Pasolini, ¢ gia cultura,
per quanto elementare, frammentaria o disorganizzata.

Ne consegue che

I dati discesi dalla cultura superiore sono «adattati» dalla coeva e ritardataria cul-
tura inferiore alla preesistente poesia folclorica. Ecco perché un poeta popolare,
pur muovendosi in una ideale zona franca di scambio tra le due culture, puo essere
insieme storicamente individuo, in quanto, sia pur remotamente, apparticne alla
cultura in evoluzione, e astoricamente tipo in quanto appartiene di fatto alla cultura
tradizionale fissa e indifferenziante (ivi, p. 888).

Per Pasolini — che si avvale dell’autorita di Giacomo Devoto e Gianfranco
Contini —, ¢ dunque opportuno parlare di un “bilinguismo sociologico”
per rendere al meglio il carattere linguistico-espressivo del conflitto tra clas-
se dominante e classe dominata. Sicché Pasolini puo cosi enunciare la sua
posizione sul rapporto interculturale da cui la poesia popolare si origina:

Quando esso ¢ iniziativa di un individuo o di un gruppo della classe superiore
(direzione quindi discendente) il suo risultato sard sempre una poesia «culta»
che nel contatto o 'interesse (qualunque questo sia) col mondo inferiore, assu-
me caratteri o di «macaronico» (pare accertato tale macaronismo in funzione
parodistica, nelle pitt antiche composizioni che si dicono popolareggianti della
letteratura italiana) o di «squisito» (cfr. quasi tutte le poesie dialettali di ogni
epoca letteraria). / Se invece tale rapporto ¢ iniziativa di un individuo o di un
gruppo di individui della classe inferiore (direzione ascendente) il suo risultato
sara allora precisamente quel che si chiama «poesia popolare»: un’acquisizione
di dati culturali e stilistici provenienti dalla classe dominante ¢ una loro assimila-
zione secondo una fenomenologia da studiarsi nell’ambito di una cultura inferiore
€ primitiva (ivi, p- 893).

E veniamo cosi al secondo termine in gioco, che non puo prescindere dalla
categoria di “adattamento’, ossia quello di mediazione. Il campo metaforico
ascensionale o discensionale cede il passo a una geometria complessa nella
quale le direzioni non sono scontate o prevedibili. Certo, Pasolini assimila
da Gramsci I’idea di un’eterogeneita stratificata della cultura popolare; al
contrario, troppo facilmente associa alla cultura dominante un carattere
omogenco ¢ marmoreo (donde la sua forza ¢ la sua capacita di pressione).
Ma senza dubbio coglie la dimensione negoziativa e conflittuale del rappor-
to tra poesia colta e poesia popolare, contribuendo cosi a riorganizzare, a
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metd degli anni Cinquanta, la grammatica concettuale attraverso cui pen-
sare, pill estesamente, la relazione tra intellettuali borghesi e classi socia-
li subalterne. Il punto, ovviamente, ¢ anche autoriale. Come ha mostrato
Paolo Desogus, il tema del regresso coincide con una necessita poetica e
politica squisitamente pasoliniana: «L’immersione nel cuore dei subalter-
ni deve essere intesa anche come un allargamento della voce dell’autore,
come un’integrazione della loro percezione della realta, del loro eros, del
loro modo di commensurare il corpo ¢ i sensi alla realta sociale ¢ materiale
di cui fanno parte» (Desogus, 2025, p. 125). E cid presuppone una costante
istanza di mediazione nel conflitto: non un compromesso, né un cedimen-
to — bensi un incontro etnografico in cui le due culture entrano in un con-
tatto non garantito, dal quale emerge un significato nuovo della distanza di
classe che le divide ¢, allo stesso tempo, un’autoconsapevolezza dei modi in
cui questa stessa distanza puo essere eventualmente abolita nella prassi po-
litica. Non casualmente sara nell’esercizio pratico-scrittorio dell’inchiesta
sociale di taglio letterario — si pensi a Contadini del Sud (cfr. Gatto, 2023,
pp- 81-3) — che questa problematica di matrice verghiana (Baldi, 1980) tro-
verd maggiore risalto, presupponendo, di fatto, una perenne forzatura dei
confini espressivi e un’esaltazione, sul versante linguistico e sul versante
politico, del momento negoziativo e conflittuale.

1.6
Un mondo intero in dissolvenza

Le rapide trasformazioni della societa italiana tra anni Cinquanta e Sessan-
ta concorrono a sdoganare I'immagine di repentino cambio di rotta nell’in-
teresse degli intellettuali per le classi sociali subalterne. Se ¢ evidente che lo
sguardo si rivolge altrove, ad esempio in direzione della realtd operaia set-
tentrionale, e quindi verso il nuovo nesso “industria-letteratura” (che cam-
peggia sul n. 4 del “Menabo” di Calvino e Vittorini, uscito nel 1961), ¢ se si
diffonde la sensazione, complice il fallimento della riforma agraria, di una
sostanziale scomparsa della cosiddetta civiltd contadina sotto i colpi inferti
dalla modernizzazione, ¢ anche vero che una certa tradizione intellettuale
capace di pensare gramscianamente la questione meridionale come questio-
ne italiana riesce a cogliere in modo unitario, all’inizio degli anni Sessanta,
i nessi che legano la metamorfosi capitalistica del paese ¢ le nuove forme di
sfruttamento delle classi sociali sottomesse. Non ¢ un caso che le migliori
inchieste sociali — eredi della traccia siglata da Scotellaro, ma anche dallo
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sguardo etnografico, seppure antitetico, di Levi e de Martino - riguardi-
no il trasferimento forzato delle masse lavoratrici dal Sud povero al Nord
industrializzato: si pensi, in particolare, a Milano, Corea (1964) di Franco
Alasia ¢ Danilo Montaldi, a L’immigrazione meridionale a Torino (1964)
di Goffredo Fofi, ma anche un libro non certo gramsciano come / terroni
in citta (1959) di Francesco Compagna. E non ¢ un caso che gli studi pit
politicamente accesi tocchino in via critica la circolazione globale della ma-
nodopera — si consideri il pitt organico Emigrazione e imperialismo (1968)
di Paolo Cinanni —; temi, a onore del vero, riflessi pitt dal cinema — Rocco e
i suoi fratelli di Luchino Visconti esce nel 1960, per fare un esempio — che
dalla letteratura (nello specifico, dal romanzo), nonostante lontane ¢ pre-
gevoli anticipazioni non debitamente raccolte e non divenute, nel piccolo,
tradizione (si pensia Tre operai di Carlo Bernari, uscito nel 1934, ma riedito
nel 1951).

Si puo azzardare un’ipotesi da verificare: il prolungamento di un inte-
resse analitico e politico per gli strati sociali subalterni si attua con pits ef-
ficacia quando non si accetta passivamente il dogma culturale della “muta-
zione” (spesso letta nei termini di una rottura tra passato ¢ presente), come
avviene negli esercizi di riflessione sulle storie personali non riconosciute
proposta da un Montaldi (le Auzobiografie della leggera escono nel 1961)
o nelle prove narrative di un Saverio Strati (Avventure in citta ¢ del 1962);
vale a dire che i risultati migliori si ottengono quando la trasformazione
in atto continua a essere letta come storia di conflitti. E da questi conflitti
I'immaginazione sociologica trae, nella crisi di un passaggio d’epoca, nuove
figure sociali della subalternita, contribuendo a generare problemi di cate-
gorizzazione: dal “subalterno” al “marginale”, fino a giungere al “ribelle”. Pit
la sociologia o le scritture di confine, appunto, che la rappresentazione let-
teraria “tradizionale”, riescono a cogliere, in questo momento, la transizione
in atto: esaurita la spinta neorealistica, una certa stanchezza del romanzo ne
rivela le inadeguatezze ¢ le insufficienze (legate a ragioni non solo contin-
genti; bensi derivanti, per dirla con Gramsci, dal carattere non nazionale-
popolare della letteratura italiana), anche quando si prova a riattivare, quasi
fuori tempo massimo, certi moduli verghiani o realistici. La sua funzione
civile ¢ sostituita da forme espressive che forzano i campi, ibridano i registri
e riconducono la rappresentazione al dato di realta.

E in questa impetuosa trasformazione che va colto I'assalto di Alberto
Asor Rosa al supposto populismo della letteratura peninsulare. Serizzori e
popolo (1965) aun tempo anticipava ¢ condivideva la prospettiva operaistica
di Mario Tronti (Operai e capitale ¢ dell’anno seguente), tutta orientata ad
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assolutizzare — all’interno della produzione capitalistica e per sottrazione
dal rimanente consorzio sociale — I’identita della classe operaia, concepita
quale unica classe potentemente rivoluzionaria. Ne conseguiva che altre
modalita di rappresentazione del rapporto tra classi implicassero, per Asor
Rosa, un inaccettabile paternalismo (ossia convalidassero quella verticalita
che permetteva a Pasolini 'esemplificazione ascensionale e discensionale di
tale rapporto): la stessa categoria di “popolo” appariva, agli occhi del critico
romano, astratta ¢ impolitica; ¢ populistica sembrava la pretesa culturale di
rappresentarne le sorti. A essere attaccato, con non poche forzature, in larga
parte dovute alla contingenza della battaglia culturale interna alle sinistre,
era 'edificio gramsciano patrocinato da Togliatti (il vero bersaglio delle
pagine di Serittori e popolo) e, di conseguenza, il corpus di concetti teorici
che dal “nazionale-popolare” giungeva alla “mediazione”, sostituiti dall’i-
dea pitt comprensiva di “autonomia”.

Si trattava — oggi possiamo dirlo (sul punto cfr. Gatto, 2016, pp. 110-
2) — di un involontario ritorno all’idealismo della cultura come sapere
nobile ed elitario e della letteratura come esercizio privilegiato di raffina-
tezza (cfr. le accese critiche mosse da Leone de Castris, 1972, p. 161), dal
momento che, col colpo di spugna operaistico ¢ autonomistico, Asor Rosa
considerava la letteratura come arte solo e soltanto borghese (e il letterato
un ristretto prodotto di classe sul quale era impossibile praticare eventuali
catarsi in senso socialistico). Per muoversi in questa direzione, I’autore di
Scrittori e popolo polemizzava con la mitizzazione del Risorgimento e della
Resistenza, di cui il Partito comunista italiano iz primis si sarebbe fatto
portavoce, ostacolando qualsivoglia discorso sulla dimensione classista di
quei fenomeni storico-sociali e di fatto producendo una sorta di «riformi-
smo culturale» (Asor Rosa, 1976, p. 155) nutrito di volontarismo etico ¢ di
sostanziale disimpegno analitico, e fondato sulla sostituzione della lotta
anticapitalista con una pili simbolica lotta antifascista (secondo un modulo
di ragionamento toccato anche dal coevo Fortini di Verifica dei poteri: cfr.in
part. Fortini, 2003, p. 132): «Sottolineare il significato decisivo dell’aspetto
genericamente antifascista dellalotta — incalzava Asor Rosa — significa met-
tere in secondo piano — o per lo meno rinviare size die — la qualificazione
classista di tutta la posizione della sinistra» (Asor Rosa, 1976, p. 158), ossia
la possibile rivoluzione promossa dalla classe operaia.

E, allora, il Cristo di Levi, le pagine di Scotellaro, i romanzi di Vasco Pra-
tolini, le proposte di Carlo Cassola o di Pasolini — un calderone che Asor
Rosa allestiva senza troppe distinzioni, forse eccessivamente immemore dei
dibattiti degli anni Cinquanta — assumevano il valore di un intero campo
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culturale dedito alla glorificazione paternalistica di un soggetto-popolo che
non sarebbe mai divenuto un soggetto-classe. Sotto accusa era, insomma,
il mito dell’“andata al popolo”, che Asor Rosa leggeva come cascame ro-
mantico-populista: «I’intellettuale va verso il popolo, ma il piti delle volte,
prima ancora di raggiungerlo concretamente e seriamente lo trasforma in
mito, in immagine rovesciata di sé» (ivi, pp. 160-1). Obiezione, questa, che
poteva essere facilmente riconsegnata al mittente, visto che I'assunzione di
un gia dato o anteposto soggetto rivoluzionario di classe passava attraverso
una preventiva mitizzazione della sua potenza che escludeva qualsivoglia
forma di mediazione o di costituzione progressiva della funzione politica.

Certo, non potendo riservare spazio a un libro decisivo come Scrittori e
popolo (rimando ancora una volta Gatto, 2016, pp. 109-33), va sinteticamen-
te detto che Asor Rosa coglieva con indubbia efficacia non poche contrad-
dizioni. Gli anni Cinquanta sono stati, com’era forse inevitabile, anche gli
anni del mito contadino o, per dirla con un titolo efficace, del Cafone conte-
s0 (Mozzillo, 1974). E in virt di questo stesso mito che luoghi come Matera
e 1isuoi sassi — riconosciuti da Togliatti come «vergogna nazionale» gia nel
1948 — calamitano 'attenzione di antropologi e sociologi d’oltreoceano; ed
¢ —aggiungiamo — anche in virtu di alcuni stereotipi, lungamente alimenta-
ti dall’esotismo (talora involontario) di certa letteratura e di certa stampa,
che nel 1961 pud beneficiare della traduzione italiana un libro come 7he
Moral Basis of a Backward Society (1958) di Edward C. Banfield, noto per
aver attribuito alla piccola comunita di Chiaromonte (nel testo, Montegra-
no) lo stigma del “familismo amorale”, presto esteso all’intero Mezzogiorno
e divenuto una sorta di inverificabile macchia antropologica (da cui spesso,
va detto, ci si ¢ difesi con argomenti diametralmente ¢ adialetticamente
opposti, ¢ quindi controproducenti), a ogni modo segno di uno sguardo,
in quel caso anglosassone, «ancora fermo in gran parte al Cristo di Levi»
(Mozzillo, 1974, p. 53) € incapace, per dirla con de Martino, di andare oltre
Eboli, ossia di cogliere I'estrema e stratificata dinamicita del Mezzogiorno
in anni di rapido cambiamento.

Occorre comunque rilevare che in Italia non si ¢ data, tolti sparuti esem-
pi — da Vincenzo Guerrazzi a Tommaso Di Ciaula, passando per Luigi Di
Ruscio — una letteratura operaia, cio¢ scritta da una soggettivita autoriale
appartenente alla classe operaia e inscritta in un conflitto reale; cosi come
occorre aggiungere che per Asor Rosa si sarebbe trattato di un ossimoro o,
a conti fatti, di una non-letteratura. Se ¢ esistita una letteratura industria-
le (da Paolo Volponi a Ottiero Ottieri, da Luciano Bianciardi a Ermanno
Rea), essa ¢ comunque 'esito di un rapporto tra intellettuali borghesi e
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contesti sociali legati a una qualche forma di subalternita e il risultato del
novero di mediazioni e negoziazioni intraprese, sul piano espressivo e poli-
tico, tra le due polaritd. Le ragioni risiedono anche nei deficit della politica
culturale legata alla costellazione delle sinistre, ma anche nelle incapacita,
pit storiche che individuali - le stesse indicate da Gramsci nel Nesso di pro-
blemi che apre le sue riflessioni letterarie (Gramsci, 1950, pp. 57-9; 1975, vol.
11, pp. 2107-9) —, proprie della letteratura, e nello specifico del romanzo, di
indicare direzioni e possibilitd condivise. A conti fatti, risultano pit efficaci
le inchieste a trazione narrativa — da Una vita operaia (1976) di Giorgio
Manzini agli scritti sull’ Ilva di Taranto firmati da Alessandro Leogrande —,
cio¢ pil capaci diassolvere una funzione civile che il romanzo, per statutaria
minorita, non ¢ riuscito, specie dopo gli anni Sessanta, a interpretare (salvo
riprese posticce, che appaiono, con le dovute eccezioni, legate a ragioni di
mercato o di opportunita editoriale, fino alla problematica definizione di
una letteratura working class tentata da Prunetti, 2022: cfr. la mappatura di
Chirumbolo, 2013; ¢, per un taglio critico, Zinato, 2015, pp. 55-78).

1.7
Notizie dalla demologia

Trala fine degli anni Sessanta e I'inizio degli anni Settanta ¢ ormai diffusa
I'idea che la questione meridionale non rientri pit tra le priorita della
riflessione pubblica. I tentativi di rilancio restano periferici (cfr. Abbate,
1968). Sul piano demologico, si assiste a un cambio di passo. Seguen-
do la ricostruzione che ne ha offerto recentemente Fabio Dei (2018, pp.
104 ss.), due sono i fenomeni da rilevare. Da un lato, I’accademizzazione
della disciplina, che permette agli studiosi, dopo la stagione gramsciana
(de Martino muore prematuramente nel 196s), di muoversi entro una
sfera autonoma i cui contorni vanno via via ridefiniti; dall’altro, 'eman-
cipazione del dato folklorico, che viene sganciato dal tentativo politico di
liberazione dalle forme regressive di miseria culturale (e dunque dalla re-
lazione egemonica che lo genera e spiega), ¢ anzi considerato nei termini
di oggettivita da «patrimonializzare» (ivi, p. 104) ¢ dunque valorizzare
capitalisticamente.

Questo processo di autonomizzazione, che pure trova in un gramscia-
no come Alberto M. Cirese uno dei suoi interpreti piu raffinati, inaugu-
ra uno svolgimento teorico decisamente postdemartiniano, teso in larga
parte a codificare la legittimita scientifica di un oggetto - il folklore come
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concezione del mondo - e di una disciplina — la demologia, appunto. «II
paradosso — scrive ancora Dei — ¢ che la demologia si costituisce e si istitu-
zionalizza proprio nel bel mezzo di questo processo, cio¢ nel momento in
cui il suo oggetto classico scompare. Nell’Italia degli anni Settanta la classe
subalterna ¢ soprattutto quella operaia, la cui vita culturale consiste princi-
palmente nel consumo dei beni di massa» (ivi, p. 109). Si pud aggiungere,
continuando il paradosso, che il revival delle letterature dialettali si verifica
proprio nel momento in cui il dialetto perde la sua “astanza” o la sua fun-
zione comunicativa, ¢ inizia a essere patrimonializzato o reinventato (ed ¢
chiaro che questa rifunzionalizzazione estetica puo avere effetti progressivi
o regressivi: cfr. Augieri, 1979). A irrompere, insomma, ¢ il problema del
consumismo di massa, che investe prepotentemente le culture delle classi
sociali subalterne.

Ancora Dei ha delineato con chiarezza la posta in gioco, interpretan-
do in senso critico le strade postdemartiniane percorse dalla demologia, a
parere dello studioso in larga parte indirizzatesi verso la definizione auto-
nomistica e protettiva del proprio oggetto (il “vero” folklore) e del proprio
campo (che studia le abitudini culturali di un “popolo” piu astratto che
concreto).

Di fronte al carattere pervasivo della cultura di massa, si aprono due
possibilita:

La prima ¢ lo sviluppo di una critica della cultura di massa, nel senso francofortese
(o pasoliniano, potremmo forse dire per I'Italia). La seconda ¢ una etnografia della
cultura di massa, che ne studi le modalitd di consumo da parte di diversi soggetti
sociali e i significati che per essi acquisisce. Nel primo caso, la cultura di massa ¢
vista come uno strumento egemonico di straordinaria potenza che non produ-
ce differenze ma le cancella: si impone senza mediazione ai soggetti subalterni,
plasmandone la coscienza e ottundendone in modo permanente le potenzialith
critiche. E una modalita di dominio perfetta, che non ha pitt bisogno di ricorrere
alla mediazione faticosa ¢ complessa degli intellettuali (sostituendo anzi gli intel-
lettuali classici con i protagonisti del mondo dell’intrattenimento). E lo strumento
populista per eccellenza, perché si appella ai desideri del popolo (plasmati peraltro
da propaganda e persuasione occulta) per tenerlo in condizioni sempre pili strette
di controllo, alienazione, falsa coscienza. Nel secondo caso, invece, il consumo di
massa non ¢ considerato come una pratica puramente passiva ¢ di imposizione
dall’alto. I significati delle pratiche di consumo, piuttosto, sono costantemente
negoziati rispetto alle categorie culturali e al posizionamento sociale dei consuma-
tori. La “diversita culturale che accompagna la diversita sociale” viene allora cercata
in un’accurata etnografia dal basso delle modalita sociali del consumo (Dei, 2018,

pp- 109-10).
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Se la demologia ha optato per la prima strada, non si puo dire che la critica
letteraria si sia mossa diversamente. Dei riconosce nella seconda possibilita
la via, di sostanziale derivazione gramsciana, aperta dai Cultural Studies
inglesi. Cita anzitutto Stuart Hall (ivi, p. 110); anche se il nome decisivo ¢
forse quello di Raymond Williams, che firma uno dei suoi libri pitt impor-
tanti, 7he Country and the City, nel 1973. Ora, una certa penetrazione del
culturalismo anglosassone si ¢ data in Italia sul finire del secolo scorso, ma
con esiti, almeno per chi scrive, iperaccademici (cfr. Gatto, zou), in larga
parte dipendenti dall’egemonia acquisita dalle cornici filosofiche althusse-
riane e conseguentemente postmarxiste (¢ con miscele improvvide dal pun-
to di vista teorico che affiancavano Gramsci persino al decostruzionismo e
a derive anti-interpretative).

Il punto risiede dunque nell’estrema specializzazione accademica che
i discorsi sulla cultura di massa, spesso convertitisi ex abrupto in incon-
trollato culturalismo, hanno subito, e nella quale hanno, tuttavia, allegra-
mente proliferato. Sicché, un possibile recupero dell’ottica gramsciana
(e aggiungerei demartiniana) — quella per cui, usando ancora le parole
di Dei, «lo studio del folklore ¢ quello del romanzo d’appendice e di
altre forme moderne della cultura popolare non rappresentano campi di-
versi ¢ separati[, ma] aspetti di un medesimo problemax (Dei, 2018, p.
110) — trova un limite proprio negli “usi” della teoria culturale (per usare
un’espressione di Williams, 1989, pp. 163-76), oggi legati a uno specia-
lismo che ¢, in fondo, I’esito di quella tentazione autonomistica contro
la quale Gramsci e de Martino hanno posto argini imponenti. Da qui,
almeno nel campo della critica letteraria, una sostanziale rinuncia (spesso
elitaristica) a comprendcre i consumi culturali di massa o a ragionare,
salve le solite eccezioni, sul rapporto sempre mobile tra forme culturali
egemoniche e forme culturali subalterne. Per una ragione che ovviamente
tira in ballo la sostanziale spoliticizzazione della critica letteraria: senza
una visione materialistica del conflitto sociale, nessuna relazione egemo-
nica si rende riconoscibile e riconosciuta.

Eppure, resta il paradosso di un effetto antigramsciano che nasce da
un sostanziale recupero di Gramsci, nella nuova dimensione demologica,
dovuto in particolare a Cirese, le cui riflessioni ancora offrono, se ricon-
dotte verso un’orbita pit dialettica, spunti notevoli. Intanto, i concetti di
“stratificazione” e di «circolazione sociale dei fatti culturali» (Cirese, 1973,
p- 19) paiono oggi spendibili. D’altra parte, la concezione stratificata dei
fatti culturali, intesi come fatti sociali, trovava una sua prima concrezione
gia nel saggio precarcerario sulla questione meridionale, specie nelle pagi-
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ne in cui Gramsci dimostrava 'enorme varieta del «blocco agrario» ¢ la
funzionalitd (in quel caso, disgregatrice) del «blocco intellettuale» che lo
sosteneva (Gramsci, 1995, p. 180), e poi ancora nei Quaderni, quando si ten-
tava un’analisi delle diverse forme di immaginario e delle «diverse “masse
di sentimenti”» (Gramsci, 1975, II1, p. 2120) attive nel variegato panorama
della letteratura popolare e della sua ricezione collettiva

Nel dire che «i fatti culturali, oltre alla trasmissione nel tempo o tra-
dizione e alla propagazione nello spazio o diffusione, subiscono anche uno
spostamento della dimensione sociale», consistente nel fatto che «le conce-
zioni ¢ i comportamenti nati in un certo gruppo o strato sociale si espando-
no ad altri gruppi e strati che li adottano, pitt 0 meno trasformandoli, e che
talvolta li conservano anche quando sono stati abbandonati nello strato o
gruppo d’origine», Cirese (1973, p. 19) rappresenta in modo assai dinamico
la relazione egemonica sia nella sua “esternitd” (come accade nella tensione
ascensionale ¢ discensionale di cui parla Pasolini nel Canzoniere) sia nella
sua “internitd” (ossia nella circolazione di fatti culturali tra strati contigui,
come accade nelle storie, tra loro diverse, ma parte di un campo sociale pit
o meno unitario, di Contadini del Sud di Scotellaro). Che questo ragio-
namento sia poi piegato verso la ricerca di un’irriducibile specificita della
condizione culturale subalterna — ¢ Cirese ne cerca erroneamente la con-
troprova nello stesso Gramsci, adducendo che, non necessariamente per
ragioni politico-emancipative, il prigioniero sardo operd «lalegittimazione
diun oggetto e di un settore di studi sulla base di una definizione dell'ogget-
to stesso» (Cirese, 1976, p. 69), come se quest ultimo potesse essere escluso
dalla relazione egemonica —, ¢ un limite che concerne I’'ambizione postde-
martiniana di autonomizzare il campo demologico da altri campi di ricerca
pilt 0 meno contigui. Quando la relazione egemonica resta la “totalita in
movimento” entro cui la circolazione sociale dei fatti culturali si agita, non
si puo certo dissentire da Cirese, specie se avverte, per fare un esempio, che
una «classe sociale subalterna non ¢ mai interamente passiva nei confronti
dei gruppi che la dominano» e che, allo stesso modo, «il folklore non ¢
riducibile soltanto alla passiva accettazione e degradazione di fatti culti»
(Cirese, 1973, p. 23). Il nodo ¢ il mantenimento di questo dinamismo, che si
acquieta laddove spunti la necessita di assorbirlo entro una specificita iden-
titaria o un fatto oggettivo; e che al contrario viene esaltato dall’eventuale
cura materialistica di rintracciare, dietro le stratificazioni, le determinazio-
ni economiche chele generano e il loro rapporto con gli interessi delle classi
dominanti.

Allo stesso modo, il lavoro di Luigi M. Lombardi Satriani va collocato
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nell’ambito di una ripresa delle istanze gramsciane nel momento in cui es-
se iniziano progressivamente a non sollecitare piu gli intellettuali. Si deve
a Lombardi Satriani il tentativo di rivalorizzare in chiave marxista il ca-
rattere contestativo della cultura popolare, arricchendo quella nozione di
“folklore progressivo” che troppo velocemente era stata accantonata dallo
stesso de Martino. Dei rischi di un’attribuzione ontologica alla natura sov-
versiva della cultura popolare, I'antropologo calabrese ¢ consapevole; allo
stesso modo, Lombardi Satriani, nella seconda meta degli anni Sessanta,
muove da una posizione assai sensibile alla lotta politica: le sue pagine non
celano i propositi di una militanza critica che ha l'obiettivo di mantenere
viva la contrapposizione materialistica tra ceti dominanti e ceti subalterni.
Ecco perché I'attenzione di Lombardi Satriani si rivolge verso i processi
di acculturazione dall’alto e di assimilazione dal basso che, come abbiamo
detto, Pasolini, via Gramsci, riteneva indispensabile considerare per un ra-
gionamento sull’emersione, appunto culturalmente costruita, della poesia
popolare. Visto dalla specola dello «scontro di culture» (Lombardi Satria-

ni, 19744, p. 85),

1l folklore ¢ la testimonianza di un rifiuto culturale, di una risposta negativa, del-
la resistenza delle classi subalterne al processo di acculturazione tentato nei loro
confronti dalle classi dominanti, con forme che mascherano, con maggiore o mi-
nore abilita, la violenza insita in esse. Esso, quindi, costituisce, per buona parte,
una manifestazione del rifiuto, spesso implicito, delle classi subalterne ad essere
assorbite in un sistema culturale che le predestina al ruolo di vittime; che questo,
poi, in concreto avvenga ugualmente non rientra nel potere decisionale delle classi
subalterne, ma queste rifiutano di essere assorbite sezza protesta in una cultura che
non ¢ la loro ma ad esse si rivolge per catturarle (ivi, p. 84).

E chiaro che il compito dell’interprete si sposta, in questa misura, verso
la decodifica di un rifiuto e di un’opposizione che appaiono impliciti. E
qui la problematica gramsciana si rende complessa, dal momento che per
Gramsci quel rifiuto e quell’opposizione si spiegano come mancate possi-
bilita di elaborazione critica e concettuale, ossia come forme culturali su
cui ¢ necessario intervenire in senso emancipativo (attraverso pratiche di
acculturazione non soggioganti, si deve aggiungere); laddove, per Lom-
bardi Satriani, si tratta di intendere la “subcultura” delle classi dominate
nei suoi caratteri distintivi, anzitutto nella misura in cui tale distintivita,
caratterizzata da uno spirito di scissione e di opposizione, resti nascosta o
non elaborata suo malgrado. La differenza ¢ sottile ma decisiva: in Gramsci
¢ viva la convinzione che il dato folklorico vada considerato nel rapporto
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con la cultura dominante e nel mancato accesso a forme di elaborazione
filosofica coerenti; pertanto, la contestazione non si da necessariamente in
potenza: emerge — se emerge — iz situazione. Pur mantenendo la necessi-
ta (talora non sufficientemente legittimata dall’argomentazione) di scor-
gere nel folklore una cultura contestativa, Lombardi Satriani ¢ convinto,
sorretto da una trasparente consapevolezza teorica, della priorita assunta
dalla relazione egemonica che si instaura tra dominanti ¢ dominati, ¢ in-
fatti considera maggioritaria la tendenza, da parte delle classi subalterne,
arispondere «nella direzione conformista» (ivi, p. 115). Cid perd non gli
impedisce di scorgere, anche nell’accettazione passiva del modello egemo-
ne, elementi possibili, finanche reconditi, di critica — in una prospettiva, pe-
raltro, gia presente in Gramsci, che notava del resto come nell’agglomerato
indigesto della filosofia spontanea fossero presenti, accanto ad altre, forme
di distacco critico, tuttavia non capaci di produrre un efficace e cosciente
contrasto conoscitivo — e di cogliere un aspetto importante, ossia I’assolu-
ta storicita dei due poli della relazione egemonica, dal momento che «il
mondo dei dominati e quello dei dominatori non sono monoliticamente
contrapposti» (ivi, p. 116). Con una conseguenza che rimanda al concetto
di stratificazione proposto da Cirese: di fronte a una totalita sociale ca-
ratterizzata dal conflitto di classe, si rende necessario analizzare il mondo
delle subculture con maggiore ampiezza, ossia ricorrendo, per Lombardi
Satriani, a distinzioni strutturali capaci di inventariare le diverse risposte al
processo di acculturazione.

Pare a tal proposito indicativo questo passo, dal quale riemerge il tema
gramsciano del “pittoresco”:

Il folklore, inteso come cultura popolare di classi sociali ecconomicamente ¢ quindi
culturalmente depresse, andra distinto, almeno in un primo momento, in folklore
relativo a ceti popolari urbani e a ceti extraurbani. Tale divisione annulla quel-
la idea romantico-nazionalista del mondo folklorico, ancora oggi presente nella
cultura italiana, che identifica tale mondo esclusivamente con le classi contadine
e pastorali o lo allarga, in una visione altrettanto mistificatrice, alle classi “povere”
urbane, ma identificandole con gli scugnizzi napoletani, lo scrivano pubblico, il
venditore di cocomero ¢ in genere, con tutti quei soggetti che vengono di solito
raffigurati nelle statuire in terracotta di deteriore marca lucchese o napoletana. 11
folklore urbano riguarda invece la classe proletaria e sottoproletaria, le quali com-
prendono, oltre ai disoccupati, anche numerose categorie che svolgono una serie di
attivita lavorative e che vanno distinte seguendo la classica concezione marxiana,
secondo che i loro membri siano lavoratori produttivi, cio¢ produttori di plusvalo-
re, o improduttivi, cio¢ meri produttori di reddito (ivi, p. 119).
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Qui Lombardi Satriani mette in opera una fruttuosa analisi distintiva, indi-
cando nello stesso tempo tutti i rischi dovuti alla permanenza dell’esotismo
che caratterizza storicamente le rappresentazioni della cultura popolare.
Questa esibita cautela costituisce perd I’aggancio a una netta dimensione
materialistica, per cui dietro il proliferare produttivo di oggetti stratificati
si colloca dialetticamente lo spazio complessivo della classe, determinata
dalla funzione che essa assolve nel processo capitalistico. Tuttavia, il con-
trassegno marxista individuato da Lombardi Satriani — che ribadisce: «la
contestazione [...] ¢ strettamente connessa al concetto della societa classi-
sta>» (ivi, p. 121) — non spiega ancora per quale motivo, se non aprioristico,
la cultura dei subalterni sia definibile, in sé, come cultura oppositiva.

Per ovviare a questa obiezione (cfr. ivi, p. 130), Lombardi Satriani for-
mula una teoria dei livelli contestativi che, se risente di un certo vizio di
formalizzazione e schematizzazione, risulta utile a chiarire in che termini
la distintivita/diversita della cultura popolare sia definibile in termini di
antagonismo. Eccone I’elenco:

1) Di contestazione immediata con ribellione, esplicita o implicita, allo szazus
quno;

2) Di contestazione immediata con accettazione, esplicita o implicita, dello sta-
tus quo;

3) Di contestazione implicita (o per posizione);

4) Di accettazione della cultura egemone (questo livello ¢, in ogni caso, “spia”
del dominio di classe; ma in esso elementi contestativi non esistono, anzi si svela
principalmente la funzione conservatrice del folklore).

In quest’ultimo livello possono essere distinte tre categorie:

a) Prodotti della cultura egemone condivisi da quella popolare;

b) Prodotti della cultura egemone passati successivamente a quella popolare;

c) Prodotti della cultura egemone da essa elaborati per quella subalterna e ad essa
imposti (ivi, p. 131).

L’ultima tripartizione riecheggia quella di Rubieri ripresa da Gramsci a
proposito dei canti popolari (cfr. supra, ¢ Lombardi Satriani, 1974b, pp.
80-1). Se il limite di qualsivoglia teoria fondata su simili schematismi ¢ co-
stituito dalla problematica considerazione delle inevitabili ibridazioni che
sorgono dalla compresenza nel medesimo oggetto di pittlivelli (ad esempio,
¢ facile ipotizzare I'esistenza di dati folklorici in cui il primo e il terzo livello
indicati da Lombardi Satriani siano compresenti), nonché dalla conseguen-

42



1. LA RAPPRESENTAZIONE LETTERARIA DELLE CLASSI SOCIALI SUBALTERNE

te ipostatizzazione dell’elemento collocato in un ambito o nell’altro, che si
presenta come astoricamente fissato in una sorta di casistica; se insomma
esiste un’inaggirabile lacunositd nel tentativo di inglobare i prodotti del
folklore in una struttura classificatoria rigida e se l'effetto di tale formalizza-
zione puo spesso consistere in una sorta di furia tassonomica — ¢ allo stesso
tempo ammirevole lo sforzo compiuto dall’antropologo calabrese di offrire
degli strumenti analitici legati a doppio filo al tema onnicomprensivo del
conflitto di classe.

Il maggiore difetto di questa proposta risiede semmai nell’irresolutez-
za che accompagna il concetto di diversita culturale, che per ammissione
dell’autore guida la teoria dei livelli — tanto da esaurire quest’ultima nell’al-
ternarsi di «due grandi categorie: 1) Prodotti di cultura divenuta diver-
sa; 2) Prodotti di cultura nata diversa» (ivi, p. 131) — e che non permette,
a nostro parere, di renderla davvero dialettica. E la cartina al tornasole ¢
rappresentata dal percorso, assai lucido, che Lombardi Satriani allestisce,
qualche anno dopo, per denunciare la conversione di tale supposta diver-
sitd in pratica mercatoria, serva cio¢ delle logiche del profitto e del revival,
ossia delle «tecniche di etnocidio» (Lombardi Satriani, 1973, p. 81ss.) che
hanno «banalizzato e logorato» il «discorso della contestazione folklori-
ca» (ivi, p. 23): «La cultura folklorica si trova — egli scrive nei primi anni
Settanta — [...] aggredita dalla cultura di massa, dall’industria, dalla subcul-
tura giovanile politicizzata, e cosi via; il risultato tendenziale di tale scontro
¢ la progressiva diminuzione del folklore tradizionale o la sua distorsione
profondax (ivi, p. 21). Un’affermazione che ripropone, pur nella ricchezza
del discorso che la accompagna, i dilemmi di una demologia che oscilla tra
la ricerca diversificante di un oggetto legittimo di analisi ¢ la difficolta di
cogliere il novero di mediazioni che il rapporto egemonico, sempre dina-
mico, pone all’attenzione di chi lo osserva.

1.8
Verso lestetizzazione del Sud

All’inizio degli anni Novanta, e dopo il vuoto di senso prodotto dal de-
cennio precedente («il pitt stupido nella storia d’Italia»: Fofi, 1990, p.
146), un acuto osservatore della realtd meridionale come Isaia Sales poteva
scrivere, senza celare la desolazione, che «nella questione meridionale si
identificano tutti i difetti della nazione» e che i «meridionalisti sembrano
quasi scomparsi>», semmai sostituiti dai «sudisti, cio¢ [da]i difensori del
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Mezzogiorno cosi com’¢» (Sales, 1993, pp. 5-6). E uno dei contraccolpi
dovuti al sostanziale accantonamento di una prospettiva meridionalistica
capace di coniugare politica e impegno culturale, il cui riflesso piti evidente
risiede nella crisi delle classi dirigenti (Petrosino, Romano, 2016, pp. 121-
75). Sul piano politico-economico, a rivelarsi costitutiva ¢ la tendenza a
valorizzare le autonomie territoriali, a costruire una sorta di “Sud diffuso”,
in larga parte coincidente con esperienze estetico-turistiche che favorisco-
no un esasperato localismo. Ritorna, pertanto, il tema dell’esotismo, ma
in una chiave spettacolare e consumistica che trova il suo risvolto nella di-
smissione dell’antica lettura nazionale e nell’estenuarsi di una concezione
autonomistica ¢ decentralizzata (che spesso si intreccia a improvvise fughe
verso un altrove mediterraneo non meglio specificato). Questi due aspetti
invocano un’interpretazione unitaria, in buona parte disattesa per ragioni
che concernono I'estenuarsi di narrazioni culturalistiche e spoliticizzanti.
Se ¢ vero, infatti, che la questione meridionale — ossia un discorso collettivo
capace di coinvolgere pitt matrici culturali e pit indirizzi disciplinari, alla
ricerca di un quadro unitario — ¢ entrata irreversibilmente in crisi a partire
dagli anni Settanta, ¢ allo stesso modo evidente che a questo collasso si ¢
data una risposta culturale, estetica e persino “poetica’, e non certo politica.
La necessita di un nuovo paradigma interpretativo, in grado di oltrepassare
la “vecchia” questione meridionale (Lumley, Morris, 1999), si ¢ rivolto pitt
verso la critica delle rappresentazioni e degli stereotipi (secondo un indi-
rizzo proveniente dagli Studies che ha offerto non pochi stimoli di sicuro
interesse) che verso I'edificazione di un sapere collettivo capace di stimolare
letture complessive e pratiche consapevoli.

Dalla demistificazione delle identitd culturali “subite”, fino alla de-
costruzione del processo unitario, questo indirizzo critico ha senza dub-
bio offerto letture sollecitanti e acquisizioni nuove sul piano storiografi-
co — penso, in particolare, all’idea di un Orientalism in One Country offerta
da Schneider (1999) — ¢ anche su quello letterario — specie sul versante
della critica all’esotismo della cultura italiana (cfr., ad esempio, Moe, 2004;
per una rassegna, cfr. Basile, 2014) —, ma non ¢ riuscito a impedire la sua
trasformazione in edificio teorico-accademico, spesso finendo per essere
uno strumento malgovernato e volgarizzato da rivendicazioni parapoliti-
che e pseudostoriche, eppure assai diffuse dall’industria editoriale e capa-
ci di intervenire sul senso comune. Per dire, insomma, che ’estenuazione
culturalistica di certi discorsi solo e soltanto universitari ha convissuto, ne-
gli ultimi anni, con il diffondersi di narrazioni o tradizioni inventate che
hanno trascinato la questione meridionale verso un’estetizzazione sempli-
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ficante e banale (dal neoborbonismo fino alla “paesologia’, per intenderci).
E evidente che a rispecchiarsi, in questa resa generalizzata, ¢ il sempre pilt
servile ancoraggio della “cultura” ai processi capitalistici. I quali, se oggi,
richiedono " overtourism sia nelle grandi cittd del Sud (pensiamo a Napoli)
sia nei “borghi” (degradazione culturalistica dei “paesi”), trovano nell’este-
tizzazione del Meridione come “paradiso abitato dai diavoli” o come expe-
rience naturalistica o come terra maledetta del crimine, in tutto e per tutto
promossa da certa letteratura e da certo giornalismo, una loro articolazione
propulsiva (per un’utile critica di questi processi, cfr. i recenti Abruzzese,
2025; Della Costa, 2025).

Non ¢’¢ dubbio che I'ultimo grande sussulto meridionalistico sia stato
quello inaugurato da Franco Cassano con il suo Pensiero meridiano (1996),
i cui meriti risiedono nell’indagine critica rivolta ai percorsi di modernizza-
zione, cui ha fatto seguito una serie di indagini, filosoficamente sostenute,
sulla costruzione dell’identita meridionale (cfr., ad esempio, Alcaro, 1999).
Oggi siamo in grado di coglierne tutti i limiti culturali e teorici e la sostan-
ziale mutazione in ideologia mediterrancista (cfr. Tedesco, 2017), ¢ non ¢
questo il luogo per discuterne. Cilimitiamo a dire che la matrice cassaniana
si colloca, anche quando animata da forti passioni politiche, all’interno di
un pit generale processo di assolutizzazione culturale ed estetica del Sud,
dal quale non ha saputo difendersi. Anzitutto perché I'idea — sovente vei-
colata per mezzo di formule suadenti come questa: «Pensiero meridiano
¢ quel pensiero che si inizia a sentir dentro laddove inizia il mare» (Cas-
sano, 1996, p. 7) — di pensare il Sud attraverso categorie finalmente auto-
nome (perché ritenute endogene) finisce per aderire a quella frammenta-
zione ossessiva che ha dato vita a esperienze politiche di taglio localistico
o territoriale, ostruendo una ricostruzione pit generale del tessuto civile
e sociale del Mezzogiorno (cfr. Leogrande, 2020, pp. 27-8). Del resto, la
quasi totalita dei tentativi critici di reinterpretare il problema meridionale
si ¢ mossa nell’ambito di dicotomie, certo produttive, ma sostanzialmente
astratte (pensiamo a quella “margine/centro’, ad esempio), ¢ quindi inca-
paci di fuoriuscire dal guscio teorico che le ha generate: cosicché, se si resta
prigionieri di una foucaultiana critica delle rappresentazioni (una resa che
serpeggia anche in un modello forte come quello saidiano: cfr. Said, 2001,
p-269), non ci si puo che limitare a una, spesso contemplativa, «compren-
sione critica di queste relazioni di potere ¢ della nostra posizione al loro
interno» (Forgacs, 2015, p. 327).

E un dato di fatto che, a partire dalla fine degli anni Settanta, almeno
sul piano delle ricostruzioni (o delle mappe) letterarie e pitt genericamente
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culturali, si verifichi un sostanziale oblio della dimensione meridionalistica.
Essa sopravvive, in virtit di una mutazione regressiva, nel consolidamento,
tutto localistico, degli spazi territoriali di interrogazione estetica. Si vota
cio¢ aun’indotta marginalizzazione, che va colta non solo come traduzione
di un gencrale processo omologante, ma anche nei termini di una com-
plessiva adesione al principio di detotalizzazione o frammentazione cui la
cultura giocoforza si consegna nell’obbedienza alle dinamiche mercatorie,
separative e specialistiche del capitalismo. Quel che resiste, se resiste dav-
vero, ¢ un elemento appunto culturalistico, del tutto funzionale alla mas-
sificazione. Cio, tuttavia, pone nuove sfide e nuovi interrogativi, a partire
dalla sostanziale apoliticita di tanta produzione letteraria, che nell’ultimo
trentennio, specie al Sud, haambito a un riconoscimento su scala nazionale,
praticando un patto faustiano con le seduzioni garantite dall’evidenza edi-
toriale o dall’appartenenza a un genere consumisticamente riconoscibile
(dalla Puglia “gialla” alla Calabria “nera’, per fare un esempio).

La logica spettacolaristica, a tal proposito, ha potuto sostituirsi all’an-
tico esotismo, contribuendo a produrre ulteriori conformismi di maniera o
semplificazioni populistiche. Si aggiunga che la perdurante dislocazione di
conoscenze dovuta alla flessibilita del lavoro e all’emigrazione intellettua-
le - secondo un lungo corso che trae origine dalla fine degli anni Settanta
e dai tentativi, del tutto riusciti, di trasferimento dei laureati del Sud nelle
aree produttive del Nord (cfr. Vacca, 1977, p. 80) —, in una nuova confor-
mazione delle classi sociali meridionali che segna, nelle prime due decadi
del nuovo millennio, un’ulteriore divaricazione tra ceti benestanti e ceti
sotto la soglia di poverta, non pud che contribuire all’assimilazione passiva
di ordini culturali sensibili alla regola del mercato. Con 'avvertenza che,
in una logica di servaggio cosi pervasiva, la stessa idea di sopravvivenza o
di resistenza di spazi apparentemente alternativi (se non antagonistici) ¢
da sottoporre a critica ¢ demistificazione, mostrando con acribia la serie di
mediazioni che intercorre tra i soggetti sociali che animano le relazioni di
dominio e oppressione. Non ¢ paradossale affermare che un nuovo meri-
dionalismo passi oggi dalla pratica del sospetto verso narrazioni culturali in
apparenza contrastive ¢ in sostanza del tutto aderenti agli appetiti confor-
mistici dell’industria culturale — narrazioni culturali che sovente elidono
le responsabilita del modo di produzione economico convertendo un pos-
sibile ragionamento politico-culturale nell’allestimento retorico di false
dicotomie (“partire/restare”, per dirne una) o nell’invenzione pittoresca di
luoghi salvifici (i “paesi” o i “borghi”): narrazioni buone e accettabili, si
intende, per chi vive nella falsa coscienza garantita dal privilegio di classe.
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1.9
Per una teoria delle relazioni egemoniche

Dal campionario di testi e di esperienze che il presente lavoro ambisce a car-
tografare emerge, dunque, una possibile e ventura lettura teorico-politica
che assegna alla critica delle rappresentazioni letterarie non solo il compito
di verificare, ed eventualmente stabilire, i termini del conflitto, ma anche la
funzione di convertirsi in critica delle relazioni egemoniche, ossia dei nessi
materialisticamente determinati che legano le ideologie dominanti (intese
come espressioni attive delle classi egemoni) e le ideologie dominate (intese
come campo di passivizzazione dei ceti subalterni e di possibile risposta cul-
turale e politica al sopruso). Cid presuppone una prioritaria individuazione
tassonomica delle occorrenze letterarie, intese in tal caso come “sintomi” di
una specifica condizione, e una successiva e necessaria lettura materialistica,
capace di accordare alle finzioni meridionali, per usare i termini di Fabio
Moliterni (2024), una funzione meridionalista, ossia un esteso significato
politico alle relazioni di classe entro cui si dispiegano i fenomeni culturali e
letterari. Quel che si propone, insomma, ¢ una possibile zeoria del conflitto
di classe a partire dai documenti dell’immaginario, una teoria che sia capace
di non risolvere armoniosamente questo stesso conflitto nello studio con-
templativo delle rappresentazioni estetiche (e nella loro surrettizia glorifi-
cazione culturale) ¢ neppure nell’uso applicativo di categorie teoriche (col
rischio di eternizzarle: come spesso accade anche per la “subalternitd”), ma
che generi un movimento verso il concreto, verso la prassi, verso I’attiva
ricostruzione storica.

I motivi ricorrenti di questo proposito teorico si inscrivono all’interno
di una tradizione culturale che fa capo a Gramsci, si prolunga nelle intu-
izioni di de Martino (cui si deve, come si ¢ visto, un contributo decisivo
per I'individuazione del nesso dialettico che sostanzia la relazione egemo-
nica), trova una sua verifica nelle posizioni di Cirese ¢ Lombardi Satriani,
¢ beneficia, in senso largo, delle formulazioni materialistiche di Raymond
Williams e di quei teorici che hanno saputo difendersi da una reificazione
culturalistica del concetto di “subalternitd”. E evidente che si tratta di una
tradizione, per certi versi, monca: la sua riattualizzazione si impone per mo-
to contrario, cio¢ rispetto al vuoto generato dal tracollo della questione me-
ridionale come questione non solo accademica o scientifica. In particolare,
questa rielaborazione attiva di siffatta linea ermeneutica — che ad esempio
indica nella ricostruzione di uno «spazio dei vinti» (Castellana, 2022)
uno dei suoi momenti costitutivi, per poi svolgere il compito pitr generale
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(cio¢ non limitato alla dimensione locale o regionale) di una «genealogia
materialistica delle opinioni» e delle rappresentazioni (Luperini, 1999, p.
45) — si propone come un’indagine delle stratificazioni sociali e dei livelli
di cultura (e, gramscianamente, di senso comune) riflesse dalla produzione
letteraria, con ’ambizione di assolvere alcuni dei compiti cosi schematica-
mente riassunti:
a) intendere il segmento di letteratura individuato come sede primaria-
mente storico-dinamica nella quale vanno a “depositarsi’, suxta Fortini
(2003, p. 1685), le testimonianze vive, ossia processuali, della relazione ege-
monica tra ceti dominanti e ceti subalterni;
b) di valorizzare la duplicita (riflessa dal genitivo: soggettivo o oggettivo,
dialetticamente tale) dell’espressione “letteratura del/a subalternitd’, intesa
sia come produzione culturale capace di riflettere una condizione di asser-
vimento e di passivita, sia come risposta attiva, propria dei ceti oppressi, sul
piano dell’immaginario, a una contraddizione materiale sentita nei termini
di conflitto (sul punto, cfr. Jameson, 1990, che segue qui le indicazioni di
Claude Lévi-Strauss);
¢) di verificare, pertanto, il quoziente di progressivita (che non sempre
coincide con una reale emancipazione, come insegnano il concetto di “ri-
voluzione passiva” in Gramsci o la coppia “rivoluzione/restaurazione” in
Pasolini) insito nelle risposte della cultura subalterna, ma anche nei proces-
si di acculturazione dall’alto che sanciscono il protagonismo culturale dei
ceti dominanti;
d) distudiare, alla luce di quanto detto, i modi di assimilazione ¢ addome-
sticamento messi in campo dall’industria culturale, con un rilievo da accor-
dare alle patologic populistiche che ne conseguono (che gid Gramsci — si
pensi al “brescianesimo” — individuava come dato storico);
¢) diintersecare le strade di una critica serrata al modo di produzione cul-
turale dominante ¢ di una considerazione non paternalistica della cultura
di massa, allestendo tutte le distinzioni del caso, ma avendo cura di recupe-
rarle in una dimensione pit generale.

Quest’ultima, nelle intenzioni di chi scrive, non puo che essere quella
del conflitto sociale.
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2

La categoria di “subalterni”

e il marxismo di Gramsci
di Guido Lignori

2.1
L’odierna fortuna della categoria gramsciana di “subalterni”

La categoria di derivazione gramsciana di “subalterni” (Gramsci parla so-
prattutto, come vedremo, di classi o gruppi sociali subalterni) ¢ divenuta
una delle piti note tra le categorie dei Quaderni del carcere solo negli ultimi
decenni. Vi era gia stato in Italia, tra la fine degli anni Quaranta e I'inizio
degli anni Cinquanta, un antecedente abbastanza rilevante, costituito dalla
discussione svoltasi sulle pagine della rivista “Societd”, ¢ proseguita anche su
altri periodici e con molti altri protagonisti, tra Ernesto de Martino e Cesare
Luporini sul tema del «mondo popolare subalterno» (Pasquinelli, 1977).
La disputa concerneva almeno in parte i diversi usi del termine che Gramsci
fa e che viene a designare ora i gruppi sociali “marginali”, ora la “classe fon-
damentale” marxista per eccellenza, la classe operaia. Si puo ipotizzare che
se per il noto antropologo «classi subalterne» fossero soprattutto (anche
se non esclusivamente) quelle considerate da Gramsci «ai margini della
storiax, per il filosofo ferrarese la «classe subalterna» per eccellenza non
potesse che essere (come per tutti i marxisti) la classe operaia. Un dibattito
in ogni caso interessante e ricchissimo di spunti, anche se penalizzato dal
fatto che non si disponeva allora dell’ «edizione critica» (e diacronica) dei
Quaderni.

Tuttavia altre sono oggi le ragioni del successo di questa categoria. Esse
riguardano la sua maggiore inclusivita rispetto alle pit tradizionali catego-
rie di “proletariato” o di “classe operaia’, categorie direttamente connesse
col sistema produttivo e con le classi sociali nel senso piti largamente mar-
xiano del termine. La categoria di “subalterno’, invece, ¢ inerente a rapporti
di forza e di potere anche su terreni non prettamente economico-sociali.
Anche su questo si avra modo di tornare.

La tardiva, piti recente “fortuna” di questa categoria desunta da Gramsci
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ha inizio dalla formazione del collettivo per i Subaltern Studies, costituito
dagli studiosi indiani guidati da Ranajit Guha all’inizio degli anni Ottanta,
per proseguire con la diffusione degli studi sui subalterni nelle universita
statunitensi (anche grazie alla controversa mediazione della studiosa ben-
galese, ma con un ruolo rilevante nel panorama culturale nordamericano,
Gayatri Chakravorty Spivak e al suo celebre saggio Can the Subaltern Spe-
ak?) e poi, negli anni Novanta, con la diffusione di questa categoria anche
nel resto del mondo (cfr. Guha, Chakravorty Spivak, 1988; Schirru, 2009).
La fortuna di questo termine e di questo concetto di origine gramsciana fu
permessa anche da una serie di fraintendimenti. Joseph Buttigieg (1999)
ha spiegato bene come la loro diffusione fosse avvenuta a opera di studiosi
che avevano solo una parziale conoscenza degli scritti di Gramsci, avendolo
letto solo tramite traduzioni in lingua inglese e soprattutto grazie a una an-
tologia gramsciana curata da Hoare ¢ Nowell Smith (Gramsci, 1971). Essa
collocava all’inizio di un gruppo di testi sulla storia d’Italia e del Risorgi-
mento due note del Quaderno 25, intitolato da Gramsci Ai margini della
storia. (Storia dei gruppi sociali subalterni), titolo, sottotitolo e quaderno
che I'antologia in questione neanche citava. Da questa collocazione delle
note sulle classi subalterne, ha notato Marcus Green, «non risulta evidente
né ipotizzabile che Gramsci abbia scritto molte riflessioni sui subalterni o
che abbia dedicato un intero quaderno a questo concetto» (Green, 2007,
p- 200). Il gruppo di storici indiani guidato da Guha che a inizio anni Ot-
tanta diede vita ai Subaltern Studies pensd dunque di compiere per I'India
un’operazione analoga a quella che Gramsci aveva compiuto studiando il
Risorgimento. Essi trassero spunto da Gramsci soprattutto per affermare la
necessita di una storiografia non limitata all’azione delle é/izes o delle classi
dirigenti.

Con il passaggio del termine “subalterno” o “subalterni” nelle universi-
ta anglo-americane si produsse una svolta. Studiosi influenzati soprattutto
dal pensiero di Foucault ¢ di Derrida (di cui Spivak ¢ stata la principale
traduttrice in lingua inglese ¢ una delle maggiori studiose) usarono la ca-
tegoria di “subalterno” e poi anche il concetto di “subalternita” in modo
estremamente disinvolto. Ando perso il legame della categoria con la costel-
lazione concettuale di cui faceva parte nell’ambito della costruzione teorica
di Gramsci, in primo luogo con un’analisi della subalternita collegata alla
divisione in classi della societa e all’ egemonia di classe che sempre si registra
in una societd. Cadde cosi ogni differenza tra le diverse forme di subalter-
nita: minoranze etniche, gruppi oppressi a vario titolo, sezioni di popo-
lazione in lotta per i propri diritti divennero indifferenziati portatori di
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subalternita, fino a giungere a fare del concetto di subalterno un disinvolto
equivalente di “oppresso” e spesso a considerarlo in modo positivo. Come ha
rilevato Green, ando persa quella «articolazione per gradi della subalter-
nitd» che fa dei «subalterni» non un insieme indifferenziato, ma soggetti
con una diversa capacita di autoconsapevolezza ¢ organizzazione (Green,
2007, p. 213),avolte in grado di lanciare la sfida egemonica — come Gramsci
sostiene — gia prima della presa del potere e del rovesciamento definitivo
della loro condizione subalterna, rovesciamento che resta nella visione di
Gramsci la meta da raggiungere e verso cui bisogna tendere. Per Spivak, al
contrario che in Gramsci, il proletariato neanche puo essere definito un
gruppo sociale subalterno poiché si ¢ storicamente dimostrato capace di
“prendere la parola” e di darsi un’organizzazione politica.

Nel campo dei Cultural Studies, inoltre, il “culturalismo” non si limito
a cogliere I'importante tesi di Gramsci per cui un rapporto di egemonia/
subalternita ¢ sempre anche cu/turale, ma fini con il considerare tale di-
mensione culturale come I'unica esistente, cancellando ogni riferimento
al fattore economico, alla divisione della societa in classi e all’oppressione
di classe. Un’operazione filologicamente errata e spesso politicamente am-
bigua. Si possono condividere gran parte delle critiche espresse alla deriva
postmarxista dei Subaltern Studies da parte di coloro che si basano su una
pit attenta ricezione del paradigma gramsciano (oltre ai citati Buttigicg,
1999; Green, 2007; cfr. anche Modonesi, 20115 2024). Ci si deve perd anche
chiedere quali siano i motivi interni allo stesso discorso gramsciano che
hanno reso possibile il successo odierno della categoria di “subalterni” nelle
accezioni pit diffuse e meno fedeli all’originaria impostazione di questo
autore. Vediamo dunque come Gramsci usa nelle opere carcerarie questo
concetto e I’insieme di concetti a esso collegati.

2.2
<« AP <« . . »
Spontaneita” e “direzione consapevole

Come ¢ noto, il Quaderno 25 ¢ un quaderno monotematico scritto tra il
secondo semestre del 1934 ¢ i primi mesi del 1935 (uno dei cosiddetti “qua-
derni di Formia”, perché composto nella cittadina laziale dove Gramsci fu
ricoverato presso la Clinica Cusumano dal dicembre 1933 all’agosto 1935).
In tale quaderno — di sole otto note, per un totale di 17 facciate occupate
dalla ordinata scrittura dell’autore (Gramsci, 2009, pp. 221-37) — ¢ raggrup-
pata da Gramsci solo una piccola parte delle note scritte in precedenza e
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aventi come titolo “di rubrica” Storia delle classi subalterne, o simili. Nel
contempo, Gramsci trascrisse nel Quaderno z5 note che non avevano que-
sto titolo di rubrica, ma che parlavano delle classi subalterne in vario modo.
Da notare che il tema delle classi o dei gruppi sociali subalterni non com-
pare nei tre principali izdici presenti nei Quaderni, ovvero negli elenchi di
argomenti da sviluppare che troviamo in apertura di Quaderno 1 ¢ di Qua-
derno 8 nemmeno nel secondo degli elenchi di quest’ultimo (Raggmppa-
menti di materia, del marzo-aprile 1932: cfr. Cospito, 2011), ritenuto non a
torto il programma di lavoro piti prossimo al riordino dell’opus carcerario
in quaderni tematici (o «speciali»).

Dopo alcune presenze poco significative del termine, la prima nota
dei Quaderni del carcere contenente una presenza dirilievo della categoria
di «classi subalterne» ¢ Q 3, 14 (Gramsci, 1977: da ora in poi sara sottin-
teso il rimando a questa edizione quando si trovera la lettera Q, seguita
dai numeri indicanti quaderno ed eventualmente paragrafo ¢ pagina).
Q 3, 14 ¢ intitolata dall’autore Storia della classe dominante e delle classi
subalterne. E una nota di prima stesura, che sara ripresa con alcune modi-
ficazioni come secondo testo del Quaderno 25 col titolo Criteri metodolo-
gici. E da notare che subito prima Gramsci aveva dedicato Q 3, 12 a David
Lazzaretti, nota nella quale il termine «classi subalterne» o derivati non
compare, ma che sara ripresa in seconda stesura quale nota d’apertura del
Quademo 25, quindi in una collocazione di indubbio rilievo ¢ attinenza
al nostro tema.

Gramsci dunque sceglie di aprire il Quaderno 25 con una nota su movi-
menti popolari marginali nell’Italia dell’ Ottocento. Davide Lazzaretti era
un 7ibelle (Hobsbawm, 1966, pp. 86-105) del X1xX secolo — era nato nel 1834,
fu ucciso nel 1878 —, che aveva agito sul Monte Amiata, in Toscana, dando
vita a una setta religiosa popolare ed eretica. Si era pronunciato a favore
della Comune di Parigi e del regime repubblicano anche in Italia, ed era in-
fine stato fucilato dall’esercito regio, pur non costituendo un reale perico-
lo. Dietro il “caso Lazzaretti” Gramsci vedeva il «malessere generale» che
esisteva in Italia, e che parimenti si era espresso mediante il fenomeno del
«“brigantaggio” meridionale» (Q 3, 12, 297). Una delle osservazioni piu
interessanti contenuta nel Testo C (seconda stesura) era quella secondo la
quale questi fenomeni di ribellismo (una «tendenza sovversiva-popolare-
elementare» ) erano legati all’astensionismo dei cattolici dalla vita politica
postrisorgimentale, poiché «le masse rurali, in assenza di partiti regolari, si
cercavano dirigenti locali che emergevano dalla massa stessa, mescolando la
religione e il fanatismo all’insieme di rivendicazioni che in forma elemen-
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tare fermentavano nelle campagne» (Q 25, 1, 2280). Mancava, in prima
stesura, questo importante riferimento ai dirigenti che «emergono dalla
massa, su cui il giudizio di Gramsci non ¢ positivo, poiché egli non aveva
fiducia in una germinazione spontanea dei dirigenti dal basso — anche se la
dialettica tra gruppi dirigenti e avanguardie operaie era stata fondamentale
nel “biennio rosso”. Evidentemente una cosa erano gli operai, un’altra le
masse contadine: due settori delle «classi subalterne ben distinti anche se
per motivi diversi entrambi rilevanti per Gramsci, soprattutto prima della
riflessione carceraria.

Gramsci inoltre sottolineava, sia in prima che in seconda stesura, co-
me a quell’epoca al governo fossero le sinistre (Q3,12,298; Q25,1,2280).
In seconda stesura pero aggiungeva che tale «avvento aveva suscitato nel
popolo un ribollimento di speranze e di aspettazioni che dovevano essere
deluse». La presenza di ribellioni popolari e contadine sembra dunque
essere collegata proprio — tema non poco attuale — all’incapacita delle
élites politiche di sinistra di organizzare ¢ dirigere le classi subalterne, in
particolare le classi contadine, ovvero all’incapacita delle «sinistre» di
incanalare la volonta di giustizia sociale delle masse subalterne. Piu in
generale appare chiaro come Gramsci non apprezzi la spontancita ¢ lo
spontaneismo, ¢ ritenesse con Lenin decisiva I’azione organizzativa e ide-
ologica di un’avanguardia rivoluzionaria (Liguori, 2024, pp. 275-8s). In
una nota del Quaderno 3 sull’esperienza dell’*Ordine Nuovo’, egli aveva
scritto tra I’altro che «I’elemento della spontaneita» era «caratteristico
della “storia delle classi subalterne” e anzi degli elementi pit marginali
e periferici di queste classi, che non hanno raggiunto la coscienza della
classe “per s¢”» (Q 3, 48, 328). Qui Gramsci afferma esplicitamente che
le classi subalterne sono differenziate al loro interno, comprendendo sia
alcune classi fondamentali (come a volte scrive Gramsci) sia gli «elementi
pitt marginali e periferici di queste classi», caratterizzati dalla «spon-
taneitd» come polo opposto alla «coscienza» (di classe). L'unita di
«spontaneita» ¢ «direzione consapevole» ¢ per Gramsci il presuppo-
sto di ogni azione politica delle classi subalterne (Q 3, 48, 330). Senza
direzione conmpevole — anche se si tratta, non va mai dimenticato, di una
direzione in rapporto dialettico con le masse — le masse stesse sono per
Gramsci destinate a restare subalterne.

Da rilevare anche che, in questa nota in cui Gramsci sta parlando del-
I"“Ordine Nuovo” e del movimento consiliarista del “biennio rosso’, per
«classi subalterne» si deve necessariamente intendere in primo luogo il
proletariato industriale. A fine nota Gramsci aggiungeva che
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Altri esempi si possono trarre da tutte le rivoluzioni passate in cui le classi subalter-
ne erano parecchie, e gerarchizzate dalla posizione economica e dall'omogeneita. I
movimenti «spontanei» degli strati popolari piti vasti rendono possibile I'avven-
to al potere della classe subalterna pit progredita per I’indebolimento obbiettivo
dello Stato (Q 3, 48, 331-2).

Si registra qui U'esistenza di una «classe subalterna pit progredita, che
poteva addirittura candidarsi alla presa del potere, o almeno alla sfzda ege-
monica. Essa ¢ per Gramsci cosa diversa e distinta rispetto ai pitt marginali
e spontanei «strati popolari» che si muovevano sul piano della «spon-
taneitd» (tra virgolette, poiché in ogni «spontaneiti» vi ¢ per Gramsci
sempre anche un barlume di «coscienza» ). In definitiva — non ¢ inutile
rimarcarlo — col termine «classi subalterne» Gramsci indicava un insieme
diversificato di classi, tutte contraddistinte dal non essere ancora egemonio
dominanti, ma molto diversificate traloro. Siva dal proletariato industriale,
dauna classe operaia in grado dilanciare la sfida egemonica e di porsi ’obiet-
tivo della presa del potere, ai ceti sociali pitt marginali, periferici e sponta-
nei, che possono perd affiancare e rendere vittoriosa 'azione della «classe
fondamentale» che guida lo schieramento delle «classi subalterne».

23
Quaderno 25

Torniamo ora alla nota Q 3, 14, cui si ¢ accennato, che in seconda stesura,
con il titolo Criteri metodologici, aprira il Quaderno 25, il che indica anche
la sua importanza e la sua valenza generale. Quali sono i principali «criteri
metodologici» che vengono sottolineati da Gramsci? Leggiamo tra I’altro
nei Quaderni, in prima stesura:

Storia della classe dominante e storia delle classi subalterne. La storia delle classi
subalterne ¢ necessariamente disgregata ed episodica [...]. Le classi subalterne subi-
scono l'iniziativa della classe dominante, anche quando si ribellano; sono in istato
di difesa allarmata. Ogni traccia di iniziativa autonoma ¢ percio di inestimabile
valore. In ogni modo la monografia ¢ la forma pili adatta di questa storia, che do-
manda un cumulo molto grande di materiali parziali (Q 3, 14, 299-300).

Il discorso di Gramsci riguardava dunque la storiografia sulle classi subal-

terne, delle quali ¢ importante fare storia integrale. Nel titolo di questa no-
ta del Quaderno 3, dove per la prima volta compariva I’espressione «classi
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subalterne», essa era posta in contrapposizione all’espressione «classe do-
minante». Gramsci ha coniato qui la fondamentale categoria di «classi
subalterne» (al plurale) in relazione/opposizione alla «classe dominan-
te» (al singolare). «Classi subalterne» indica cio¢ un insieme di classi e
ceti sociali o frazioni di classe (che in seconda stesura saranno chiamate
«gruppi sociali» ) che subivano 'iniziativa della classe dominante ma cer-
cavano di difendersi, con rare, preziose tracce di «iniziativa autonoma»:
questa «autonomia» era solo un punto di partenza, sul quale si poteva
costruire, a certe condizioni, una nuova egemonia. L’ autonomia poteva
essere il momento di passaggio dalla subalternita alla conquista dell’ egermno-
nia (cfr. Modonesi, 2015), passaggio per il quale perd dovevano sussistere
anche altre fondamentali condizioni, iz primis, come si ¢ detto, I'azione
di una «direzione consapevole», di un partito. Cosa intende qui Gramsci
con «classi subalterne» ? Basandoci sul fatto che tali classi potevano avere
momenti di «iniziativa autonoma>, possiamo affermare che sono classi
che comunque possono anche essere, potenzialmente, di un certo rilievo
(«classi fondamentali» ), non collocabili certo ai margini della storia ¢
della societa.

La seconda nota del Quaderno 25 ¢ lariscrittura di Q 3, 14. I mutamenti
pitt rilevanti intervenuti tra le due stesure riguardano il titolo della nota,
Storia della classe dominante e delle classi subalterne, che diveniva in seconda
stesura, come si ¢ detto, Criteri metodologici, e la sostituzione dell’espressio-
ne «classi subalterne» con «gruppi sociali subalterni>, in merito a cui so-
no state fatte molte illazioni e ipotesi tendenti a suggerire ’abbandono del
concetto di «classe» nelle note di seconda stesura, ovvero a un certo punto
dello sviluppo della riflessione carceraria. In realta il termine «classe» non
viene mai abbandonato da Gramsci: esso compariva pit volte anche negli
anni1934-3s, nei Quaderni 19, 21, 23, fino ai Quaderni 27 («classi subalterne
estrumentali»: Q 27,1,2312) e 29 («classi subalterne»: Q 29, 2, 2345). Non
si tratta dunque di una messa in discussione o di una messa in revoca del
concetto. Anche perché 'espressione «classi subalterne» conta nei Qua-
derni 53 ricorrenze e ’espressione «gruppi sociali subalterni» solo nove: le
prime due nel Quaderno 11 (Q 11,15, 1404 € Q 11, 16, 1409), ¢ le restanti nel
Quaderno 25: nel titolo del quaderno, nelle note 3, 4 (due volte, compreso
il titolo), 5 (due volte) e 7 (una volta). Quindi Gramsci non dismette il ter-
mine «classe», ma in questo Quademo 25 lo sostituisce con l’espressionc
«gruppisociali» («subalterni» ) probabilmente in relazione alla tipologia
delle «classi sociali subalterne» di cui si occupa il Quaderno z;.

La terza nota del Quaderno 25 ¢ un telegrafico appunto bibliografico su
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un libro di Tilgher, Homo faber, sulla «storia del concetto del lavoro nella
civilta occidentale» (Q 25, 3, 2284).

Il paragrafo Q 25, 4 ¢ invece dedicato alla ripresa di alcuni «problemi
di storia romana» gia affrontati nel Quaderno 3. La nota Q 3, 18, inti-
tolata Storia delle classi subalterne (espressione che diventa gia in questo
quaderno un “titolo di rubrica”), parlava di classi fondamentali, anche se
subalterne: i plebei e gli schiavi. Gramsci applicava dunque la categoria di
«classi subalterne» a epoche storiche molto distanti: «nello Stato antico
e in quello medioevale», scriveva, le classi subalterne «avevano una vita
a sé, istituzioni proprie ecc. ¢ talvolta queste istituzioni avevano funzioni
statali» (Q 3, 18, 302-3; ripreso in Q 25, 4, 2287). Dal che deduciamo che
visono state «classi subalterne» con significativilivelli di autonomia. Do-
po essersi soffermato sulle similitudini e sulle differenze riscontrabili tra
gli schiavi del mondo antico ¢ i «proletari» del mondo feudale, Gramsci
proseguiva scrivendo:

Lo Stato moderno abolisce molte autonomie delle classi subalterne, abolisce lo
Stato federazione di classi, ma certe forme di vita interna delle classi subalterne
rinascono come partito, sindacato, associazione di cultura. La dittatura moder-
na abolisce anche queste forme di autonomia di classe ¢ si sforza di incorporarle
nell’attivita statale: cioé I’accentramento di tutta la vita nazionale nelle mani della
classe dominante diventa frenetico e assorbente (Q 3, 18, 303).

La «dittatura moderna» diveniva in seconda stesura (tra il luglio-agosto
1934 ¢ i primi mesi del 1935) «le dittature contemporanee», un passaggio
al plurale che non appare senza significato. Tali dittature volevano un ac-
centramento «totalitario» (tra Virgolette), espressione che nel Testo A non
c’era. Scriveva infatti Gramsci nel Quaderno 25:

Lo Stato moderno sostituisce al blocco meccanico dei gruppi sociali una loro su-
bordinazione all’egemonia attiva del gruppo dirigente ¢ dominante, quindi abo-
lisce alcune autonomie, che perd rinascono in altra forma, come partiti, sindacati,
associazioni di cultura. Le dittature contemporanee aboliscono legalmente anche
queste nuove forme di autonomia e si sforzano di incorporarle nell’attivitd statale:
'accentramento legale di tutta la vita nazionale nelle mani del gruppo dominante
diventa «totalitario» (Q 25, 4, 2287).

Cosa intende Gramsci per «dittature contemporanee» ? Da non molto si

¢ affermato in Germania il nazismo. La dittatura fascista come modello
espansivo ¢ sotto gli occhi di tutti. Ma anche la “dittatura del proletaria-
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to” in Unione Sovietica ¢ un fenomeno che Gramsci ha ovviamente ben
presente e che riecheggia in questo brano, tenendo anche conto del fatto
che al tempo il termine «“totalitario”» (che Gramsci scrive tra virgolette)
era negli anni Venti-Trenta neutro, descrittivo, non avendo quella valenza
negativa che acquistera solo dopo la Seconda guerra mondiale, grazie alla
polemica di alcuni intellettuali liberaldemocratici come Hannah Arendt o
Raymond Aron.

Il paragrafo Q 25, s, intitolato Criteri metodici, ¢ una ripresadi Q 3, 90,
dove Gramsci aveva scritto:

Storia delle classi subalterne (cfr. note a pp. 10 e 12). La unificazione storica delle
classi dirigenti ¢ nello Stato e la loro storia ¢ essenzialmente la storia degli Stati e dei
gruppi di Stati. Questa unita deve essere concreta, quindi il risultato dei rapporti
tra Stato e «societa civile>. Per le classi subalterne ['unificazione non avviene: la
loro storia ¢ intrecciata a quella della «societa civile», ¢ una frazione disgregata

diessa (Q 3, 90, 372).

Qui a «classi subalterne» non si contrappone pitt «classe dominante»
(come in Q 3, 14) ma «classi dirigenti. E pero importante notare so-
prattutto che Gramsci afferma qui che le classi che restano al livello della
societa civile sono destinate a restare subalterne. Chi non riesce a elaborare
una propria proposta di Stato, ovvero di organizzazione complessiva della
societd, non puo lanciare la propria sfida egemonica. Nella nota, inoltre,
Gramsci invita a studiare «lalinea di sviluppo» delle «classi subalterne»,
che procede «dalle fasi pitl primitive» in direzione di una «autonomia
integrale» (Q 3, 90, 373); ¢ suggerisce lo studio della realtd differenziata
delle classi subalterne ¢ della loro rappresentanza politica, dalla loro esi-
stenza oggettiva, del tutto priva di autoconsapevolezza corporativa o poli-
tica, verso «formazioni proprie delle classi subalterne» sempre pil capaci
di affermare una «autonomia integrale» (Q 3, 90, 373). La ricostruzione
storica di questo sviluppo era necessaria in vista della loro stessa azione
politica. Era cio¢ importante sapere se ¢ quando e come le classi subalterne
avevano resistito, si erano ribellate, come avevano cercato di organizzarsi.
E, sottolineava Gramsci, andavano comprese le fasi attraverso le quali la
classe subalterna che si prepara a lottare per 'egemonia aveva «conquista-
to un’autonomia in confronto dei nemici futuri da abbattere», ¢ al con-
tempo aveva «conquistato I’adesione di quelle forze che I’hanno aiutata
attivamente o passivamente» (Q 3, 90, 373). Queste osservazioni — che
saranno riprese senza variazioni di rilievo in QC 2s, s, tranne che per il
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titolo — ancora una volta rendono palese la forte differenziazione interna
ai «gruppi popolari subalterni» presente nella visione che ne ha Gramsci.

Proseguendo nella lettura del Quaderno z5, la nota 6 era intitolata G/
schiavi a Roma e riprendeva due brevissimi testi del Quaderno 3, il primo
dedicato a Spartaco (Q 3, 98, 376) ¢ il secondo al tema del numero e della
riconoscibilit degli schiavi nell’antica Roma (Q 3, 99, 377).

Le due ultime note del Quaderno 25 sono due Testi C (di seconda ste-
sura), ripresi da note del Quaderno 3 nel primo caso ¢ del Quaderno 1 nel
secondo, rispettivamente dedicate alle «Uropie» e i cosi detti «romanzi
filosofici» (Q 25, 7, 2290-3; cfr. in proposito Francioni, Frosini, 2009) ¢
alla «criminologia di sinistra» di marca lombrosiana (Q 25, 8, 2293-4). I
romanzi utopici sono definiti «fonti indirette» per la storia delle classi su-
balterne, rispecchiando «inconsapevolmente le aspirazioni pili elementari
¢ profonde dei gruppi sociali subalterni» (Q 25, 7, 2290).

Qui si interrompe il Quaderno z5. Bisogna ribadire ancora che esso ¢
scritto solo molto parzialmente, che ben presto Gramsci non porta avanti
(forse per I'aggravarsi delle sue condizioni di salute, forse per motivi che
ignoriamo) né l'opera di trascrizione, né quella di nuova elaborazione
sull’argomento. Anche per questo, I'importanza della categoria di subal-
terni e la sua complessita e ricchezza la si coglie meglio — come ho mostrato
anche in Liguori (2024) — nell’uso disseminato di questo lemma e dei ter-
mini correlati, piuttosto che nelle note raccolte nel «quaderno speciale»
dedicato ai soggetti sociali «ai margini della storia». In altre parole, non
¢ possibile studiare la categoria di «gruppi sociali subalterni» o simili in
Gramsci limitandosi al Quaderno z5.

Dopo questo quaderno, poche sono le presenze del lemma «subalter-
ni» o derivati, anche in relazione al fatto che gli ultimi quaderni sono tutti
abbastanza esigui, composti da non molti testi, se paragonati ai quader-
ni precedenti. Appare significativa soprattutto 'occorrenza presente nel
Quaderno 27, dedicato alle Osservazioni sul folclore. Gramsci vi affermava
che per «il popolo» era da intendersi «I’insieme delle classi subalterne
e strumentali di ogni forma di societa finora esistita» (Q 27, 1,2312): una
definizione da tener ben presente anche oggi, allorquando il termine e il
concetto di «popolo> sono tornati in auge, e in modo spesso controverso.
Questa definizione, posta tra parentesi, ¢ una variante instaurativa, non
comparendo nel Testo A (cfr. Q 1, 89, 89-90). Essa ¢ qui per noi rilevante
perché si tratta di una definizione di classi subalterne che tiene insieme nel
concetto di «popolo tutte le classi lavoratrici e non egemoniche. Gramsci
non pensa qui alle classi subalterne che sono potenzialmente in grado di

62



2. LA CATEGORIA DI “SUBALTERNI” E IL MARXISMO DI GRAMSCI

lanciare la sfida egemonica, perché afferma che guesto popolo, il popolo a cui
accenna in questa nota, «per definizione non puo avere concezioni elabo-
rate, sistematiche ¢ politicamente organizzate» (Q 27,1, 2312). Ma, come ¢
noto, in essi non si trovano che raramente definizioni concettuali stabilite
una volta per tutte. La scrittura gramsciana propone continuamente, come
si ¢ accennato e come non ¢ inutile ribadire, slittamenti semantici che vanno
decifrati e compresi in relazione al contesto di scrittura in cui si trovano le
ricorrenze esaminate.

2.4
Ampliamento del concetto

Cosa “scheda” (poiché di un’opera di “schedatura” in molti casi si tratta)
Gramsci nelle note rubricate con il titolo Storia delle classi subalterne? Do-
po le osservazioni del Quaderno 3 sulle classi subalterne nel mondo romano
¢ medievale, le note da Gramsci cosi intitolate sono quasi tutte brevi testi
bibliografici riguardanti intellettuali ¢ libri in qualche modo legati al mon-
do socialista 0 comunque a movimenti rivoluzionari. Gramsci in queste no-
te non segue né la strada accennata con le note su Lazzaretti (una riflessione
sulle classi subalterne «ai margini della storia» ), né quella consistente in
una riflessione sul ruolo delle cassi fondamentali non egemoni, come aveva
iniziato a fare nelle note del Quaderno 3 su schiavi, plebei e proto-proleta-
riato medievale.

Piu interessante ¢ I'uso delle espressioni «classi subalterne» o sue
varianti anche se non rubricate in questo modo. Alcuni «strati socia-
li»> — scrive ad esempio Gramsci in una nota del Quaderno § (dei primi
mesi del 1932) — per il loro carattere «subalterno» devono far propria in
determinate fasi una ideologia deterministica e fatalistica, per sopportare
il peso di una situazione storica durissima. Ma, come ¢ successo secondo
Gramsci in Unione Sovietica,

quando il subalterno diventa dirigente ¢ responsabile, [...] avviene una revisione
di tutto il modo di pensare [...] se il «subalterno era ieri una «cosa», oggi non
¢ pill una «cosa», ma una «persona storica», se ieri era irresponsabile perché
«resistente» auna volontd estranea, oggi ¢ responsabile perché non «resistente»,
ma agente ¢ attivo (Q 8,205, 1064).

In questa nota ¢ avvenuto un passaggio importante, quello da classi o
gruppi sociali subalterni a «il subalterno». Dall’aggettivo al sostantivo,

63



PER UN ATLANTE DELLA LETTERATURA MERIDIONALE

dal plurale al singolare. Il soggetto «subalterno» dunque non era piu
solo un gruppo sociale, ma anche un singolo, o almeno il lettore sembra
ora autorizzato a pensarlo. Un ulteriore passo nella direzione di un am-
pliamento dell’'uso del termine e della stessa categoria di «subalterno»
era presente gid in una lettera di Gramsci a Giulia Schucht del 31 agosto
1931, in cui egli confessava di aver pensato che la moglie fosse portata
«all’accettazione supina di una funzione subalterna nel decidere anche
quando si ha la certezza di avere ragione, salvo di tanto in tanto ad avere
degli scoppi di irritazione furiosa anche per cose trascurabili» (Gramsci,
2020, p. 634). Qui Gramsci si riferisce ai tratti della personalitd di un
soggetto singolo. Questa inclinazione alla «funzione subalterna» si ac-
compagna in tale soggetto a scoppi d’ira per aspetti secondari, dunque
inconcludenti. Un po’ come quando le masse subalterne soprattutto delle
campagne si sollevavano, bruciavano ¢ impiccavano, ma poi tornavano
alla precedente, storica subalternita.

In una lettera posteriore, scritta da Gramsci in data 8 agosto 1933 sem-
pre a Giulia Schucht, troviamo un uso analogo:

Mi pare che tu ti metta (e non solo in questo argomento) nella posizione del su-
balterno e non del dirigente, cio¢ di chi non ¢ in grado di criticare storicamente le
ideologie, dominandole, spiegandole e giustificandole come una necessita storica
del passato, ma di chi, messo a contatto con un determinato mondo di sentimenti,
se ne sente attratto o respinto rimanendo perd sempre nella sfera del sentimento ¢
della passione immediata (Gramsci, 2020, p. 1020).

Tralasciando in questa sede le pur legittime perplessita che vedono in que-
ste critiche gramsciane anche limiti che oggi potremmo definire maschi-
listi o patriarcali, va notato che «subalterno» ¢ qui una persona, che non
¢ subalterna tanto socialmente quanto culturalmente e psicologicamente,
poiché non sa rapportarsi in modo autonomo alle concezioni del mondo
con cui entra in contatto, non riesce a storicizzarle e a comprenderle, e dun-
que a sviluppare verso di esse una postura egezmonica. Siamo prossimi — mi
pare — aun certo uso che del termine e del concetto ¢ stato fatto negli ultimi
decenni, pitt ampio rispetto a quello di «classi sociali» o di «gruppi socia-
li subalterni». Quello gramsciano ¢ in questo caso un contesto informale
¢ privato, proprio di una lettera, il che limita la valenza dell’affermazione
gramsciana in confronto alle note dei Quaderni. Ma ¢ anche indizio di uno
slittamento semantico estremamente significativo, mostra la possibilita di
dilatare I'uso di «subalterno», applicandolo con forte valenza culturale ¢
psicologica, piti che economico-sociale, a una singola persona.
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2.5
Il marxismo di Gramsci

Gramsci usa dunque «subalterno» e derivati: 2) per indicare sia i gruppi
sociali marginali che le classi fondamentali non egemoniche; &) con speci-
fico riferimento al proletariato industriale; ¢) per soggetti singoli, anche in
riferimento a loro limiti culturali e/o psicologici.

La messa a punto e ['uso della categoria di «classi subalterne», inte-
se non come classi marginali, credo abbia costituito un arricchimento del
discorso marxista tradizionale sulla classe proletaria, o operaia, che viene
arricchito dall’interpretazione peculiare con cui Gramsci legge il rapporto
struttura/sovrastruttura, ovvero in modo dialettico, comprendendo e dan-
do peso in esso alle soggettivita e alle culture.

Cio6 non deve farci smarrire il fatto che per Gramsci i soggetti ¢ la lo-
ro azione hanno radici nella «societd economica», nella struttura, nella
divisione classista della societd. Ma con la coppia egemoni/subalterni egli
ci offre categorie di maggiore applicabilita rispetto a quelle classicamen-
te marxiste di borghesi/proletari, perché intrecciano maggiormente dato
strutturale e dato culturale e ideologico. La categoria di «subalterno» ri-
entra dunque in un quadro di arricchimento delle categorie tradizionali del
marxismo.

Il termine inoltre ¢ inteso da Gramsci anche per descrivere connotazio-
ni culturali e psicologiche, che resta in genere errato isolare e considerare
separatamente dal terreno sociale. Per Gramsci — mi pare si possa dire — vi
¢ una contraddizione principale, di tipo strutturale, economico-sociale, che
determina seppur dialetticamente anche la soggettivita delle subalterne e
dei subalterni.
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ABRUZZO
Una «terra di formiche e di avvoltoi»

di Valentina Panarella

*

3.1
Introduzione

In capo a tutti ¢’¢ Dio, padrone del ciclo.

Questo ognuno lo sa.

Poi viene il principe Torlonia, padrone della terra.
Poi vengono le guardie del principe.

Poi vengono i cani delle guardie del principe.

Poi, nulla.

Poi, ancora nulla.

Poi, ancora nulla.

Poi vengono i cafoni.

Silone (1999, p. 29)

L’immagine del mondo contadino restituita da Ignazio Silone, ¢ divenuta
ormai proverbiale, offre in forma sintetica la stratificazione economico-
sociale, ma anche simbolica, su cui si ¢ fondata per secoli la societd abruz-
zese. La gerarchia che regola il mondo dei cafoni non ¢ solo sociale, ma
cosmologica: un ordine totale, naturalizzato, che esprime in modo radicale
la condizione subalterna come struttura di dominio interiorizzata. Dalla
rappresentazione siloniana prende avvio la riflessione proposta in questo
capitolo, volta a indagare come, nel corso del secondo Novecento, ’Abruz-
zo abbia progressivamente elaborato, nelle forme poetiche, narrative, saggi-
stiche e demologiche, una propria coscienza della ¢ sulla subalternita.

Per comprendere appieno le modalita di tale elaborazione, ¢ necessario
ripercorrere brevemente il quadro storico-sociale della regione. Come ha
osservato Ernesto Giammarco (1969, p. 2), ’Abruzzo, per la sua posizione
«mediana della Penisola», ¢ uno spazio di mediazione, nel quale si incon-

* La citazione ¢ da Liberale (1977, p. 22).
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trano e si trasformano elementi culturali provenienti dal Nord e dal Sud,
spesso in modo «originale>. Fino alla prima meta del Novecento laregione
rimane fortemente ancorata a un «sistema economico [...] agropastorale»
(Iuso, 1999, p. 12), segnato da un diffuso ritardo nello sviluppo e da una dif-
ficile utilizzazione del territorio. A questo scenario si accompagna un’emi-
grazione di massa che, tra Otto ¢ Novecento, svuota interi paesi e ridisegna
gli equilibri demografici ¢ familiari (De Nardis, 1994; Cainz, 1994).

La Seconda guerra mondiale ¢ il passaggio del fronte aggravano ulte-
riormente tale fragilita: alla fine del conflitto, PAbruzzo ¢ una terra deva-
stata, con infrastrutture distrutte, campagne abbandonate, risorse agricole
¢ pastorali ridotte all’osso e un tessuto produttivo quasi azzerato (Oliva,
De Matteis, 1986; Artese, 1993; Cavalieri, 1997). In questo quadro di rovi-
ne materiali e morali, I'immediato dopoguerra si apre come una stagione
di profonde tensioni sociali. Mentre i bisogni primari — il cibo, la casa, il
lavoro — dominano l'orizzonte quotidiano, nelle campagne si diffonde un
«magmatico ribollire di rivendicazioni e proteste» (Misiani, 2009, p. 59),
alimentato da una diffusa coscienza di ingjustizia e di privazione.

Particolarmente significativa, in questo contesto, ¢ la vicenda del Fuci-
no, luogo in cui la concentrazione dei poteri nelle mani dei principi Tor-
lonia — proprietari incontrastati di vaste estensioni territoriali — riproduce
in forma paradigmatica la sopravvivenza del latifondo. La gestione delle
terre, basata su piccoli contratti d’affitto e su condizioni di lavoro precarie,
acuisce il divario tra contadini e proprietari, aggravato dall’assenza di un
consorzio di bonifica e dal mancato utilizzo dei fondi del Piano ErP (Eu-
ropean Recovery Program) destinati al Mezzogiorno. Alla fine degli anni
Quaranta, la memoria collettiva delle popolazioni marsicane riattiva «la
coscienza incancellabile d’un torto subito» (ivi, p. 63): la perdita delle terre
d’uso civico e dei diritti demaniali originari, percepita come un’ingiusti-
zia storica. E su queste basi che maturano le lotte contadine del 1949-50,
le quali fanno dell’Abruzzo uno dei centri nevralgici del conflitto agrario
nazionale, preludio alla riforma che segnera simbolicamente la fine delle
antiche strutture agrarie (Felice, 19905 1992).

Il processo di modernizzazione che segue, sostenuto da una graduale
industrializzazione e da nuovi flussi migratori interni, modifica profonda-
mente la fisionomia economica e culturale della regione. Negli anni Ses-
santa ¢ Settanta, I’Abruzzo si allontana progressivamente dai parametri
delle regioni meridionali, avvicinandosi per livelli di reddito e produttivita
all’Tralia centrale (Compasso, 1970; Costa, 1970; Salvatori, 1993). Tuttavia,
la frattura tra il mondo contadino e quello urbano, tra il passato comuni-
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tario e la modernita industriale, continua a costituire una linea di tensione
profonda, che attraversa anche la rappresentazione letteraria e intellettuale.

Questi fenomeni trovano una traduzione coerente nel campo lette-
rario e saggistico, che fa della condizione subalterna un terreno di inda-
gine storica ¢ di interrogazione culturale, pit che di un semplice motivo
ricorrente. Nelle pagine che seguono, I'attenzione si concentrera proprio
su tale orizzonte, senza alcuna pretesa di esaustivitd, ma con ’intento di
delineare alcune linee di lettura del subalterno, cosi come si manifestano
nelle forme letterarie abruzzesi. Nelle opere poetiche, articolandosi in una
pluralita di direzioni: dalla sopravvivenza delle forme orali ¢ comunitarie
(il canto a braccio, I'ottava rima) alla rielaborazione scritta che, in auto-
ri come Evandro Ricci, Romolo Liberale, Duilio De Vincentis e Gabriele
De Sanctis, ridefinisce il rapporto tra lingua, memoria e coscienza sociale.
Nella narrativa, con I'eredita di Ignazio Silone che funge da matrice per
un’intera tradizione, partendo da Laudomia Bonanni, intenta a esplorare
la condizione femminile e infantile nei microcosmi paesani, proseguendo
con Gennaro Manna, che analizza il disfacimento delle antiche gerarchie
agrarie ¢ le nuove configurazioni del potere, fino a Mario Pomilio e Alberto
Del Pizzo. Sul versante politico e saggistico, gli scritti di Adolfo Lalli, Nino
Amiconi e Ivo Jorio delineano infine una tradizione in cui la riflessione
sulla subalternita corre parallela alla memoria militante e I’indagine storica.
Parallelamente, gli studi demologici promossi da Emiliano Giancristofaro
e dalla “Rivista abruzzese” hanno contribuito a ridefinire il rapporto tra
cultura popolare e ricerca scientifica, interpretando il folklore come forma
viva di coscienza storica e strumento di riscatto sociale. Tali ambiti, pur
intrecciandosi in una comune riflessione, presentano sviluppi cronologici
differenti: la poesia ¢ la saggistica, pili legate a processi di testimonianza, si
estendono fino agli ultimi decenni del secolo, mentre la narrativa si concen-
tra entro un arco temporale piu ristretto, che non oltrepassa il 1969, quando
la trasformazione industriale e sociale dell’Abruzzo rende ormai inattuali le
forme tradizionali del racconto realistico.

3.2
Poesia (1950-99)
La poesia abruzzese del secondo Novecento esprime, in forme e linguaggi

differenti, le profonde trasformazioni che hanno investito la regione nel
passaggio dalla civilta contadina alla modernita industriale. Nel suo com-
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plesso, essa si presenta come un sistema articolato di voci che, pur collocate
in ambiti diversi — dall’improvvisazione orale alla scrittura poetica —, con-
dividono un comune intento testimoniale: rappresentare la condizione su-
balterna ¢ le sue metamorfosi. Il rapporto tra oralita e scrittura costituisce,
da questo punto di vista, uno dei punti centrali attraverso cui si manifesta la
tensione fra tradizione comunitaria e individualita autoriale, fra tradizione
comunitaria e riflessione critica.

La tradizione estemporanea in ottava rima, praticata soprattutto nelle
aree montane dell’Aquilano, rappresenta il versante orale e comunitario di
questa cultura poetica. Nata all’interno della realta agropastorale, essa si
fonda sulla gara e sull’ improvvisazione, strumenti di condivisione e di me-
moria. Il canto a braccio, come testimoniano gli studi di Romolo Trinchieri
(1959) e le ricerche piti recenti di Cristina Ghirardini (2020), ha continuato
nel Novecento a costituire un elemento identitario forte, capace di soprav-
vivere alla crisi dell’economia armentaria e di mantenere un radicamento
popolare anche nelle sue trasformazioni piti recenti. Il poeta-pastore, figura
emblematica di questa tradizione, incarna una forma di sapere subalterno
che si trasmette attraverso la parola orale, trasformando la marginalita in
voce condivisa.

Accantoatale dimensione, la poesia scritta — in dialetto e in lingua — svi-
luppa un discorso di natura diversa, anche se sostanzialmente in continuita
con la tradizione antecedente. Tale produzione, infatt, si confronta con il
patrimonio lasciato dalle grandi figure del primo Novecento, come Cesare
De Titta, Modesto Della Porta e Alfredo Luciani, le cui liriche si sono im-
poste come esempio di quella che ¢ stata definita una «koiné abruzzese»
(Esposito, 1989, p. 13). Rispetto a quest ultimo, nei versi del secondo Nove-
cento alla funzione testimoniale si aggiunge un’elaborazione pitt mediata e
consapevole della memoria contadina e industriale. Le esperienze di poeti
come Evandro Ricci, Romolo Liberale, Duilio De Vincentis, Gabriele De
Sanctis, Cesare Fagiani e Ottaviano Giannangeli restituiscono, ciascuna a
suo modo, le molteplici declinazioni del rapporto tra poesia e subalterni-
ta: dalla sopravvivenza dell’ ezhos agropastorale alla denuncia sociale, dalla
rappresentazione elegiaca del mondo contadino alla sua trasfigurazione
simbolica. La poesia abruzzese del secondo Novecento si presenta dunque
come uno spazio di resistenza culturale, nel quale la voce dei subalterni,
pur filtrata da differenti forme espressive, continua a farsi presenza viva e
consapevole.

Poeta e archeologo nato a Roccacasale, Evandro Ricci si colloca nell’al-
veo di una poesia profondamente radicata nel mondo contadino e monta-
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no dell’Abruzzo. Figlio di un artigiano, Ricci cresce in un contesto segnato
da precarieta materiale, assenza dello Stato e dure condizioni di vita. Trasfe-
ritosi a Secinaro, ne diventa osservatore attento e partecipe, fondando nel
1956 la sezione locale del Partito socialdemocratico italiano ¢ iniziando qui
il suo percorso poetico in dialetto.

Nel 1966 pubblica Ju Surente nustre, opera nella quale il monte Sirente
diviene un importante simbolo paesaggistico e affettivo. Lontano dalla po-
esia ideologica o militante, Ricci non tematizza esplicitamente il rapporto
tra classi, ma restituisce un ritratto vivido di Secinaro, raccontando una
quotidianita schiacciata dalla fatica e dalla scarsita, maanche dadignita e da
intelligenza pratica. Come annota Ottaviano Giannangeli nella prefazione
all’opera, Secinaro, paese isolato ¢ privo perfino di un acquedotto, di servizi
igienici in casa e di collegamenti adeguati, sopravvissuto «dalle origini del
mondo fino alla meta del secolo ventesimo» nel suo «nomadismo» arcai-
co «di carbonai, ceppai ¢ ombrellai», «meritava un suo poeta» (Giannan-
geli, 1966, p. 12) capace di raccoglierne le voci e la memoria.

L’operazione avviata da Ju Surente trova piena maturazione in Pe ju
tratture (1990), poema epico-lirico composto in dialetto ¢ dedicato al mon-
do della transumanza. Un’opera che celebra e rievoca pratiche da secoli ra-
dicate nella cultura e nella storia dell’Abruzzo, nella quale il testo poetico
¢ un vero ¢ proprio archivio della memoria locale: il poeta vi «ha fatto
proprio il complesso mondo pastorale di tutti i tempi» (Ricei, Ricci, 1991,
p- 161), dando forma a un orizzonte esistenziale e simbolico che travalica il
dato locale per assumere risonanza universale.

Pe ju tratture ¢ un poema coerente € Strutturato con una narrazione
articolata in sei sezioni. L autore, osserva ancora Giannangeli (1990, p- 9),
non mosso da una «passiva nostalgia», carica «I’operazione di una va-
lenza storica e di intelligenza» ¢ «comprensione». In essa il dialetto non
¢ folklore, ma veicolo di una voce interiore che da forma e materia a una
civiltd scomparsa. Il pastore viene rappresentato da Ricci come portatore
di dignita e profondita esistenziale, parte di una civilta che ¢ stata oscurata
dalla modernita industriale. Egli «nen pussede ninte» (ivi, p- 27), mavive
con rigore etico, rispetto per il cibo e per la natura: «La stozza de lu pane ¢
cosa sacra, / se fa puccate se se jetta vi’» (zbid.). La sua marginalitd sociale,
inoltre, si trasforma in una forma di sapienza silenziosa, in equilibrio con
il mondo.

La poesia di Ricci, pur rivestendo il ruolo di testimonianza poetica di
un contesto subalterno, non mira perd a un discorso critico sul superamen-
to. Il poeta non fa dei propri versi un’occasione di rivendicazione né di
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opposizione diretta al potere: il mondo che mette in scena — segnato dalla
poverta, dalla fatica, dall’estinzione di un ordine arcaico — resta chiuso in
se stesso, privo di un termine di confronto esplicito con la cultura egemo-
ne. Nel sistema poetico dell’autore i segni della marginalitd non sono mai
collocati dentro una tensione sociale o politica. La subalternita che Ricci
rappresenta ¢ muta ¢ non conosce il conflitto, perché I'altro — lo Stato, la
cittd, il potere — non ¢ mai davvero presente.

Un’eccezione significativa ¢ rappresentata da Gabricle De Sanctis, la
cui raccolta I/ muro della fabbrica (1974) costituisce I'unico esempio po-
etico di tematizzazione operaia abruzzese. In essa, «I’intento sociale ¢ au-
tentico ¢ predominante» (Esposito, 1980, p. 355), € gia il titolo, ripreso in
uno dei testi centrali, dichiara sin dall’inizio le intenzioni autoriali: «II
muro della fabbrica ¢ un manifesto / scritto col sangue degli amici» (De
Sanctis, 1975, p. 9). Con versi crudi, De Sanctis vuole dare voce alle ingiusti-
zie operaie attraverso parole “di sangue”, rese visibili a tutti. In Meridionale
miseria, nella quale si racconta Poppressione dell’io poetico, si legge: «ho
cantato per anni un canto interiore / di oppressione», mentre il «redivivo
Ulisse» scavava «fin dentro lo stomaco» di un corpo piegato dalle «otto
ore continuate (ivi, p. 11). A questo punto, il poeta rifiuta ogni evasione
estetizzante: «corri [...] agettare / la penna del luogo comune / lascia Afro-
dite riversa su pieghe linde d’albergo» (ibid.).

Nei versi di De Sanctis la fabbrica ¢ un luogo ambivalente: spazio di
alienazione, ma anche orizzonte di riscatto, di legami e di identita condi-
visa. Una realta attraversata, scandagliata nelle sue piu diverse prospetti-
ve. Come in Per un burocrate collocatore, nel quale il poeta testimonia la
sospensione esistenziale di chi, estromesso dalla propria terra, si ritrova
avivere nell’attesa di «un posto all’'ombra del tubo lungo / di fabbrica»
(ivi, p. 5). O, ancora, come nei versi dei Cancelli della fabbrica, dai quali
emerge il tentativo di resistere all’alienazione quotidiana: «Ho messo il
mio cuore in frigorifero» (ivi, p. 13), scrive 'autore alludendo alla difesa
dall’insensibilita imposta dal lavoro ripetitivo. Eppure, accanto a que-
sta difesa, riaffiora la memoria delle «sere d’estate» trascinate «fino al
mattino», quando ancora era possibile piantare speranze «tra le zolle»
(ibid.).

Infine, la dimensione esistenziale lascia spazio alla resistenza esplicita
in La fabbrica é occupata, testo conclusivo della raccolta, che documenta il
momento corale della protesta. L’ immagine di chi scrive con «il pennello
della speranza / su cartoni made in Italy d’imballaggio», la scritta «LA
FABBRICA E OCCUPATA / PER PROTESTARE CONTRO / LA CHIUSURA>»
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(ivi, p. 26) restituiscono il valore politico della parola poetica. Qui si con-
trappongono i «grappoli d’'uomini in blu cielo» ai burocrati «in poltrone
di cuoio», mentre I'eco della sirena si spegne «sul viale dell’autunno sospe-
so» (ivi, p. 26). La fabbrica appare, dunque, come un luogo-limite: ferita
sociale e insieme crocevia di riscatto.

In un contesto quale quello abruzzese, in cui la tradizione poetica ha
privilegiato la celebrazione della civilta contadina, De Sanctis introduce
una rottura significativa. Pur mantenendo un radicamento nella memoria
rurale e migratoria, egli oltrepassa quella condizione per confrontarsi con la
realta del lavoro industriale. Con un linguaggio diretto il poeta dona piena
centralita alla fabbrica come spazio materiale e simbolico. I/ muro della fab-
brica ¢ dunque un’opera di rottura, che trasforma I’esperienza individuale
in voce plurale, ¢ la parola poetica in una forma di lotta.

Diverso ¢ 'oggetto dell’elaborazione poetica di Romolo Liberale,
«poeta autodidatta» (Esposito, 1980, p. 205) nato a San Benedetto dei
Marsi, dedito fin da giovane all’impegno politico e sociale, affiancandolo
al lavoro contadino e operaio (bid.), nonché alla scrittura poctica in dia-
letto. La scelta linguistica, come egli stesso ha dichiarato in un questionario
incluso nell’antologia curata da Vittoriano Esposito, risponde all’esigenza
di «esprimere, senza le mediazioni culturali rappresentate dalla “lingua im-
parata’, pensieri ed emozioni libere da contaminazioni intellettualistiche »
(Esposito, 1989, p. 376).

Nel 1971 pubblica Parabole, raccolta introdotta da Alceste Santini, che
viriconoscela presenzadiun «mondo dicontrastisociali» posto «asfondo
dei fatti raccontati» (Liberale, 1971, p- 7). Si tratta, tuttavia, di un elemento
marginale: i riferimenti ai rapporti tra padroni e lavoratori — contadini e
operai — sono sporadici e restano in secondo piano. Nulla, comunque, di
paragonabile alla pitt matura e incisiva elaborazione che trovera espressione
nel lavoro successivo.

Nel poemetto Fucino mio paese (1977), Liberale offre un’immagine
stratificata della subalternita concentrandosi sulla piana del Fucino, ter-
ritorio storicamente segnato dallo sfruttamento agrario ¢ dalla concentra-
zione del potere fondiario (cfr. Giarrizzo, 1971; Natalia, 2016-17). In Li-
berale «vita e poesia coincidono» e «I’azione e la lotta, vissute in prima
persona, non sono evocate; diventano cosi cronaca scritta sui fragili fogli
dei giorni macchiati dal rosso sangue dei contadini ammazzati» (Gasbar-
rini, 1977, p. 8). Si tratta di una cronaca lirica che intreccia storia, memoria
¢ denuncia, facendo emergere le voci della «povera gente» capace «di
morire solo in malo modo» sotto «la maledizione del peccato di Ada-
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mo>, costretta a subire la violenza di un potere feudale impersonato dal
«principe-senza-nome», marchiato dalla « T della vergogna» (ivi, p. 9).

Nel testo, la subalternita ¢ ritratta nella condizione materiale di fatica e
di oppressione, oltre che nella coscienza offesa delle classi popolari. Alcune
figure, come quelle dei contadini Andrea o Tommaso, incarnano la dignita
del lavoro ¢ la tensione verso la consapevolezza politica: «il sorriso con-
tadino di Andrea si allarga / una mano sulla spalla mi guarda negli occhi.
Poi dice: / ho capito» (ibid.). La narrazione della lotta per la terra — che,
come ricorda Gasbarrini, «rappresenta un grande fatto di cultura» (ivi, p.
10) — diventa cosi un processo di soggettivazione storica, in cui il subalterno
prende parola e si fa soggetto della propria liberazione.

Centrale nell’opera, in senso negativo, ¢ la presenza del «principe» di
Torlonia, trasfigurata nel simbolo di un dominio antico ¢ iniquo, contro
il quale il poeta rivendica la forza della parola come strumento di riscatto:
«Non attendere dunque da me / parole di miele / senza I’anima inquieta
della terra che gli ¢ madre [...] / Io principe sputo in faccia al tuo dominio /
il veleno che raccolsi tra i cenci ¢ le spine / di questa terra di formiche e di
avvoltoi» (ivi, pp. 21-2). La provocazione dell’io lirico, dalle cui labbra non
escono pit soltanto parole, marca un rifiuto radicale all’assoggettamento.
L’atto di rottura che rovescia 'umiliazione subita in dignita riconquistata.

Sulla stessa linea, sono di certo alcuni versi del poeta Duilio De Vin-
centis. Anch’egli sanbenedettese, nato in una famiglia contadina e per tut-
ta la vita legato alla Marsica e alla terra del Fucino. Poeta autodidatta, De
Vincentis ha scelto il dialetto di San Benedetto per raccontare il proprio
mondo, con la «verve incontrollabile e incandescente del cantastorie»
(Esposito, 1980, p. 957). Sia nel poemetto in endecasillabi sciolti Sambe-
neditte primme immo (1993) sia in Zitte, zitte, ca mo te racconte (1991), il
poeta ha descritto un universo contadino segnato dalla poverta, fatto di
«bbarracche» (I foche di puveréjje, De Vincentis, 1991, p. 36) ¢ di immagini
che restano sullo sfondo, preferendo la memoria ¢ il sentimento di perdita
alla questione sociale.

Tutt’altro discorso si pone invece per La storje de Fucene (1999), opera
dialettale che esordisce con un testo programmatico: un poemetto, signifi-
cativamente intitolato I/ manifesto, enuncia da subito I’intento dell’autore,
ovvero riportare alla memoria una vicenda dolorosa per ’Abruzzo ¢, in par-
ticolare, per la Marsica e i suoi contadini.

A proposito del testo, Iginio Cerasani ha osservato, nelle pagine intro-
duttive, che La storje de Fucene ¢ «la storia di grandi e innumerevoli soffe-
renze dei [...] “tatoni”», ovvero dei genitori, «contro i disagi della natura
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e per il riscatto [...] contro il Lago apportatore di lutti e miserie, contro il
Principe» e «per il rispetto dei propri diritti nati dal sudore della fronte ¢
dalle schiene ricurve dalla fatica dei campi» (Cerasani, 1999, p. 11). E esat-
tamente questo, infatti, cio che il libro realizza, concentrandosi sulla lunga
storia del Fucino a partire dal primo tentativo di prosciugamento del lago
in etd imperiale. Grazie a un’attenta documentazione — che segue un anda-
mento cronologico, partendo dagli interventi di Augusto fino al prosciuga-
mento del lago sotto i Torlonia ¢ ai grandi cantieri del x1x secolo —, "autore
ricostruisce le vicende che hanno segnato il territorio ¢ la sua popolazione.

I versi di De Vincentis insistono sulla cifra sperequativa di un mondo
nel quale a pochi soltanto spetta il benessere, a discapito della maggior par-
te della popolazione, che sta «male pitt mmale che de chi st’ammalate»
(De Vincentis, 1999, p. 38). Il poeta da inoltre rilievo al duro ¢ prolungato
lavoro che questi ultimi hanno offerto alla coltivazione delle terre, restando
sottoposti a vincoli, tasse ¢ soprusi. Nel volume vengono esplicitamente
menzionati i Torlonia ¢ i grandi affittuari, come i Tittone, che esercitarono
un potere assoluto imponendo contratti gravosi, estagli e subaffitti che ac-
crebbero lo sfruttamento dei braccianti. Indicativi, in tal senso, sono i versi
in cui il principe di Torlonia afferma senza esitazione la propria signoria sul
Fucino: «J’ facce quélle che mme pare i ppiace, / Fucene ¢ mio, ¢ mio il
principato» (“Io faccio quello che mi pare e piace, / Fucino ¢ mio e mio ¢ il
Principato’, ivi, pp. 76-7). O, ancora, le descrizioni dei Tittone, presentati
come «sciacalle» spictati che trattano i contadini alla stregua di animali
da soma, sottomessi alle «loro bbrijje» (ivi, pp. 38-9), con una metafora
che sottolinea con forza la perdita di dignita e I'assoggettamento totale dei
lavoratori.

Accanto al quadro di oppressione presentato, il poeta valorizza anche
i momenti di innovazione, come I’introduzione della coltura della barba-
bietola e la fondazione dello zuccherificio a Trara, sottolineando come tali
progressi avrebbero potuto offrire ai contadini una reale prospettiva di in-
dipendenza, se non fossero stati sistematicamente ostacolati dal dominio
dei grandi proprietari. Altri eventi, come il terremoto del 1915 ¢ la Prima
guerra mondiale, la dittatura fascista ¢ il controllo corporativista sui sinda-
cati, corroborano un discorso volto a evidenziare I’intensificazione dello
stato di vulnerabilita delle classi popolari e il conseguente consolidarsi della
loro subordinazione e marginalizzazione sociale.

In chiusura, si ritiene opportuno menzionare due poeti, Cesare Fagiani
¢ Ottaviano Giannangeli, che, pur manifestando un interesse per il mondo
contadino e pastorale, eludono la prospettiva sociale per tendere alla tra-
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sfigurazione elegiaca dello stesso. La poesia del lancianese Fagiani nasce da
una vocazione autentica e radicata nella lingua viva, «sempre ispirata alla
realtd del mondo paesano» (Giancristofaro, 1967, p. 72). In raccolte come
Luna nove (1949), Stamme a senti (1953) ¢ Fenestre aperte (1966), il pocta
restituisce un microcosmo domestico ¢ comunitario, quasi elevandolo ad
archivio di una civiltd scomparsa. Il suo dialetto non ¢ strumento di denun-
cia ma linguaggio di conservazione, attraverso cui I'universo contadino si
fissa nella nostalgia del ricordo. Dal suo canto, Giannangeli (1923) negli
Isolani terrestri (1958) ricorre pitt volte a immagini legate al mondo pasto-
rale e contadino — butteri, greggi, stazzi, fuochi dei pastori — che perd non
vengono mai colti nella loro materialita sociale o nelle loro contraddizioni
storiche, ma filtrati attraverso una visione nostalgica e mitizzante, nel canto
salmodiante di una Marsica arcaica e apocalittica (Giannangeli, 1958, p. 23).
E lo stesso Giannangeli, in Lu libbre d’Ottavie, a dichiarare la «ricerca di
un codice che renda omogenco il poeta alla comunita» (ivi, p. 9). Tuttavia,
pur scegliendo il dialetto come strumento d’identificazione, il suo sguardo
resta esterno ¢ non realmente partecipe della voce dei subalterni. Persino
quando li nomina, i contadini diventano strumenti simbolici per esprimere
un sentimento di giustizia, senza mai assumere la dignita di soggetti par-
lanti. Piti che una letteratura subalterna, quella di Giannangeli si presenta
dunque come un discorso che sovrappone al mondo popolare un velo lirico
e idilliaco, punteggiato da visioni favolistiche ¢ attraversato da uno sguardo
dall’alto, che riduce il mondo contadino e pastorale a repertorio estetico o
simbolico.

3.3
Narrativa (1945-69)

Qualsiasi indagine sulla subalternitd all’interno del panorama narrati-
vo deve necessariamente confrontarsi con la lezione di Ignazio Silone',
I’ «abruzzese di sangue popolano» (Titta Rosa, 1971, p. 1X) che resta, seb-
bene formalmente esterno all’arco cronologico qui considerato, un punto
di partenza inevitabile.

1. Sulla figura e sull’opera di Ignazio Silone esiste un’ampia tradizione critica, che in-
clude, tra i contributi di pitt ampio spettro, quelli di Aliberti (1990), Atzeni (1991), D’E-
ramo (1994), Bagnoli e Novelli (2002), Marelli (1989) ¢ Monterosso (2007). Sul rapporto
tra 'autore ¢ i suoi luoghi d’origine si rimanda almeno agli studi di Gasbarrini ez 4/. (1981)
e di Esposito (1995).
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Nel suo universo narrativo, la figura del “cafone” occupa una posi-
zione centrale. Essa rappresenta il volto piu autentico di una civilta con-
tadina logorata dal tempo, segnata da tensioni sociali che ne minano le
fondamenta. Come ha osservato Salvatore Valitutti (1998, p. 27), il cafone
«¢ siil prodotto della civiltd contadina per i suoi sentimenti e per i suoi
costumi, ma di una civilta contadina giunta per cosi dire ad una sua defi-
nitiva strozzatura al di la della quale il “cafone” non puo piu sopravvive-
re come uomo per lintensita del contrasto sociale». La sua condizione,
quindi, si configura come una forma di crisi antropologica prima ancora
che economica o politica.

Da questa consapevolezza nasce la scelta di rappresentare il mondo
rurale abruzzese senza indulgenze né idealizzazioni. Come ha chiarito
Niccold Amelii (2024, p. 98), il suo sguardo si fonda su una visione «anti-
populistica e anti-idillica del mondo rurale abruzzese», tesa a restituire
«una vera e propria “fenomenologia della miseria”>». In questo senso, egli
si pone come |” «anti-D’Annunzio esemplare» della letteratura abruzzese
(ivi, p. X), capace di rovesciare la retorica estetizzante in un discorso di ve-
ritd e di denuncia e di aprire, di fatto, un filone narrativo ben identificabile.

Tuttavia, contrariamente a quanto ci si potrebbe attendere da una re-
gione che ha dato vita a un modello tanto influente, il corpus qui indivi-
duato non ¢ particolarmente esteso. A differenza, per esempio, della pit
articolata e cospicua tradizione molisana, quella abruzzese si caratterizza
per un numero relativamente limitato di opere, nelle quali la questione su-
balterna emerge come motivo ricorrente, pitt che come progetto ideologico
organico. Un ulteriore elemento di complessita ¢ rappresentato dalla scarsi-
ta di studi critici e di bibliografia secondaria sui singoli autori: per alcuni, la
ricerca si fonda quasi esclusivamente sui testi letterari, data la mancanza di
contributi monografici o di analisi sistematiche. Tale condizione, lontana
dall’essere un ostacolo, si rivela in realta una risorsa metodologica. Essa ci
permette di affrontare le opere con una maggiore autonomia interpretativa
e un’attenzione diretta alla loro specifica sensibilita e alle forme individuali
attraverso cui viene inquadrato il mondo subalterno.

Il percorso qui proposto prende avvio con l'opera di Laudomia Bo-
nanni. A essa fanno seguito le figure di Gennaro Manna, Mario Pomilio
¢ Alberto Del Pizzo, le cui opere, distribuite lungo un arco cronologico
che dal dopoguerra giunge fino agli anni Settanta, delineano un itinerario
in cui la memoria del mondo contadino si intreccia con U'esperienza della
modernita urbana e industriale, offrendo differenti modalita di risposta al
venir meno della civilta rurale e delle sue gerarchie simboliche.
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L’aquilana Laudomia Bonanni, insegnante, giomalista e per molti anni
giudice onorario presso il tribunale dei minori, sviluppa attraverso la pro-
pria esperienza professionale una sensibilita particolare verso le condizioni
di fragilita e di esclusione, che diventano il nucleo costante della sua narra-
tiva®. La sua scrittura, infatti, si misura con la realta regionale e con le forme
di vita marginali che la abitano, ma lo fa secondo un registro autonomo, at-
tento alle forme di vulnerabilita che si annidano nei margini: donne ¢ bam-
bini, i “subalterni dei subalterni”, popolano scritti d’esplorazione intorno
alle conseguenze umane e morali delle dinamiche di potere, non toccando
quasi mai le loro cause strutturali.

In 7/ fosso (1945), ad esempio, la condizione delle donne abruzzesi ¢ de-
scritta non come effetto di un sistema economico o politico oppressivo, ma
come uno stato di segregazione arcaica, in cui ignoranza e miseria assumono
un carattere quasi ontologico. L’opera mostra «sotto tutti gli aspetti i gravi
problemi sociali, morali ed economici» di un mondo in cui «I’ignoranza
¢ la miseria» dilagano «per colpa dell’indifferenza dei suoi governanti»
(Giustizieri, 2008, p. 58). Nonostante le radici del male siano chiare, il testo
tende a soffermarsi sul mondo femminile e sulla sua condizione, non inda-
gandone le cause sistemiche: la scrittura di Bonanni non mira a ricomporre
il quadro dei rapporti di potere, bensi a restituire una fisionomia interiore
della subordinazione, nei suoi riflessi morali e psicologici.

Sebbene in forme diverse, alcune costanti della rappresentazione bo-
nanniana ritornano nel racconto Andare a piedi vivi (1948) ¢ nella raccolta
Palma e sorelle (1954). Nel primo, la vicenda del piccolo Piciuli — un orfa-
no che vive con la nonna e sopravvive raccogliendo cio che trova nei cam-
pi — ¢ narrata con una sobrietd essenziale, prossima al verismo (ivi, p. 52),
ma depurata di ogni intento sociale. Il bambino, costretto a costruirsi dei
rudimentali calzari di cotenna per affrontare I’inverno, muore scivolando
durante la raccolta delle bacche. Bonanni delinea in Piciuli una figura pri-
mitiva e innocente, immersa in un mondo elementare nel quale la miseria
non genera rivolta ma rassegnazione. Solo la nonna piange la sua morte: per
gli altri egli era “ragazzaccio’, espressione di un universo contadino segna-
to dall’abitudine e dal fatalismo. Con i quattro racconti di Palma e sorelle
(1954), I'autrice costruisce invece un microcosmo femminile chiuso, fatto
di relazioni domestiche, poverta materiale e rigide convenzioni morali. Le

2. Sull’opera dell’autrice, in particolare in relazione al problema della marginalita e
al mondo femminile, cfr. almeno i volumi monografici di Giustizieri (2008; 20105 2014),
Fiorani (2007), nonché la raccolta delle recensioni di Zullino (2004).
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protagoniste vivono entro un sistema di ruoli immodificabile, che riprodu-
ce la sottomissione come destino. Bonanni osserva con sguardo partecipe
ma disincantato la ritualita del quotidiano, la fatica muta, la solidarieta in-
teriore che si oppone al disfacimento del tessuto comunitario.

In Vietato ai minori (1974), Bonanni trasforma la propria esperienza di
giudice minorile in una rappresentazione lucida e impietosa della margina-
lita. La raccolta, di tono severo e privo di indulgenza, esplora un’'umanita
composta da bambini e adolescenti «figli di nessuno, della guerra, della
miseria, della degradazione sociale, della prostituzione, dell’alcolismo, del-
la violenza di ogni tipo» (ivi, p. 26).

La scrittura, secca e quasi documentaria, rinuncia a ogni spiegazione o
giustificazione, limitandosi a registrare la realta della colpa e dell’innocenza
violata. In questi ambienti sordidi — cortili con inferriate, aule di giustizia
fredde, dormitori di orfani — la pieta si mescola alla constatazione dell’irri-
mediabile. I giovani imputati non comprendono il linguaggio del tribunale,
i contadini convocati come testimoni parlano un’altra lingua, gli orfani,
«sempre sforniti ¢ intontiti» sono «residuati di guerra» (Bonanni, 1974,
p- 35), scarti di una societd che non sa accoglierli.

Ne emerge un universo umano degradato, nel quale I’idea stessa di re-
denzione ¢ sostituita dalla constatazione della fragilitd. Vietato ai minori
segna cosl il punto pitt crudo e disilluso della testimonianza bonanniana
sulla subalternita, ormai ridotta alla sua forma pitt estrema: quella dell’in-
fanzia abbandonata e senza voce.

Gennaro Manna, originario di Tocco da Casauria, ha vissuto tra il paese
dinascita e Roma, collaborando con diversi giornali, trai quali “Il Tempo” e
“L’Osservatore Romano” (Tiboni, Russo, 2004, p- 294). Nella prefazione a
L'abdicazione (1973), riflettendo sulla produzione letteraria dello scrittore,
Prisco individua due inclinazioni emergenti. Di esse, la prima lo identifica
in una scrittura «pil vicina [...] alla diagnosi socio-morale d’un Silone>
(Manna, 1973, p. 5), propensione visibile soprattutto nel primo romanzo,
Le terrazze (1959), «cronaca corale» (ivi, p. 6) di un paesino abruzzese
negli anni che vanno dal fascismo al dopoguerra.

E qui che Manna mette in scena una subalternita che, incarnata da
contadini ¢ da braccianti, si configura come conseguenza tanto della crisi
agraria quanto della dissoluzione delle antiche gerarchie feudali. Dopo il
diffondersi della fillossera — una malattia che colpisce le viti — ¢ il crol-
lo delle famiglie aristocratiche locali, il vuoto di potere viene colmato da
nuovi proprietari che, sottraendo la terra alla vecchia leva «con I'ipoteca e
con ['usura» (Manna, 1959, p. 20), gestiscono la manodopera con criteri di
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profitto e di prepotenza, alleandosi, in seconda istanza, con i fascisti. Tra i
diversi personaggi, emergono figure come Pretore, lavoratore al servizio dei
nuovi signori, il cui dominio si esercita non solo con la forza fisica, ma con
I'umiliazione sistematica di individui fragili e malati. I contadini restano in
tal modo intrappolati in un muto assoggettamento, che impedisce qualsiasi
forma di resistenza comune.

Al tempo stesso, il romanzo invita a leggere la crisi non solo dal basso,
ma anche dall’alto: il disfacimento della nobiltd, colta nelle sue case vuote
(gli «ombrosi palazzotti affondavano in pozzanghere paludose, decrepiti,
trascurati: desolati come casermoni abbandonati in fretta e furia da una
soldataglia in fuga», ivi, p. 37), nei corpi malati e nelle memorie scolorite,
diventa un altro specchio della poverta. La perdita di status rivela infatti
come il potere, una volta eroso, lasci dietro di sé non fierezza bensi miseria,
e consenta di osservare le nuove dinamiche sociali anche dalla prospettiva
di chi non gode piti di una condizione di privilegio.

Attraverso questo articolato intreccio di personaggi, Manna documen-
ta le trasformazioni economiche e sociali del microcosmo abruzzese, nel cui
alveo la subalternita possa essere osservata in virtui della relazione asimme-
trica tra piti classi, al tramonto di un intero ordine simbolico, riflessione che
I'autore approfondira successivamente nella raccolta di saggi di impianto
politico Tramonto della civilta contadina (1978).

Mario Pomilio® nato a Orsogna nel 1921, si trasferisce con la famiglia
ad Avezzano nel 1927, in un Abruzzo ancora segnato dal terremoto del 1915
e dalla crisi del 1929. In questa citta povera e isolata, Pomilio cresce in un
ambiente familiare protetto: il padre, maestro elementare ¢ socialista, ¢ la
madre, cattolica fervente, gli trasmettono ideali e letture, mentre il liceo gli
offre il contatto con figure legate all’antifascismo e confinate li per moti-
vi politici, come Fernando Amiconi, Giulio Butticci, Mario Gambarin ed
Emiliano Felli (Pomilio, 1962 p.208), grazie ai quali hala «prima vera presa
di coscienza» antifascista (ibid.).

Proprio grazie a questa piccola enclave culturale, Pomilio forma un
antifascismo idealista, ma resta distante dalla condizione reale delle classi
subalterne. Sara solo durante il servizio militare, e I"assegnazione all’Aqui-
la in un reparto di fanteria, che incontrera da vicino «operai, contadini,
garzoni di bottega, artigiani, commercianti», scoprendo «con una specie

3. Sull’autore si consultino almeno gli scudi di Esposito (1978), Di Biase (1980), Man-
ganaro (1983), gli scritti ¢ le testimonianze raccolti da Di Biase ¢ Giordano (2001), nonché
gli approfondimenti sul romanzo del Novecento curati da Di Biase (1995).
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di sgomento la differenza di mentalitd che puo esistere tra classe e classe e
arretratezza, le umiliazioni, ¢ in tanti casi il servilismo e la perdita di di-
gnitd, cui erano condannate quelle cosiddette infime» (ivi, p. 213). Da qui
nasce la coscienza di una subalternitd concreta che segnerd opere come 1/
nuovo corso e La compromissione, nelle qualiI’impegno civile e la riflessione
etico-politica si traducono in una scrittura attenta a dare voce a chi, fino ad
allora, Pomilio stesso non aveva conosciuto davvero. In questa sede si fara
riferimento ai testi narrativi, mentre la produzione saggistica e di impianto
politico sara oggetto di analisi nel paragrafo successivo.

1] nuovo corso (1959) ¢ un romanzo distopico in cui le relazioni di po-
tere, ¢ le illusive possibilita di una sua decostruzione, sono rispettivamente
tratteggiate da un governo d’orwelliana memoria e dalle figure di un gior-
nalaio e di un operaio, risvegliatisi improvvisamente in un mondo privo di
liberta. Ambientato in una cittd senza nome, il romanzo racconta |’illusio-
ne di una liberta improvvisa: un giornale, “La voce della Veritd”, annuncia
la dissoluzione del Partito unico, scatenando reazioni diverse, tra cui quelle
del giornalaio Basilio, la cui edicola diviene uno «spazio di relazione, con-
fronto e dibattito» (Varone, 2021, p. 27).

Se il giornalaio incarna la dimensione civile ¢ dialogica della presunta
liberazione, altrettanto significativo ¢ cid che avviene nel mondo del la-
voro: qui la notizia si intreccia con la presa di coscienza degli operai — ¢
nello specifico dell’operaio numero Trentacinque — i quali scoprono, per
la prima volta, I’assurdita di lavorare senza conoscere il prodotto dei propri
sforzi. Questa «mite ribellione» (Zaccuri, 2021, p. 9) rivela la condizione
subalterna operaia come alienazione totale, che perd, come ha evidenzia-
to Varone, ¢ piti legata al «kafkismo aziendale precipuo di quegli scrittori
che» hanno raccontato «le conseguenze dell’era industriale e della condi-
zione dell’'uomo nella fabbrica» (ivi, p. 27), che a una reale attenzione per
il subalterno.

A conferma di cio, sebbene la condizione operaia e I’alienazione vi tro-
vino uno spazio rilevante, la questione sociale non assume mai una posizio-
ne centrale nel piano dell’opera: resta un frammento interno a un apologo
sulla liberta, sulla manipolazione e sulla verita, risentendo degli «accadi-
menti e dei risvolti del proprio tempo storico, spia di una crisi corrispon-
dente all’irreparabile crollo etico vissuto da buona parte degli intellettuali
italiani e non solo nel secondo dopoguerra» (ivi, p. 26).

Se 1l nuovo corso si presenta come un apologo sulla liberta e sull’aliena-
zione operaia in un contesto quasi distopico, La compromissione (196s) af-
frontala subalternita con maggiore profondita analitica, declinata non solo
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in termini di classe sociale ma anche di disillusione politica ed esistenziale.
Attraverso la vicenda di Marco Berardi, un sindacalista teramano che tenta
di mantenere la propria integritd morale e politica in un contesto dominato
dall’élite conservatrice locale, Pomilio offre uno spaccato della realta tera-
mana postbellica, mettendo in risalto conflitti ¢ dinamiche di potere. Be-
rardi ¢ il protagonista di un vero e proprio «romanzo di disappartenenze »
(Paccagnini, 2010, p. 75), un «partigiano di buoni sentimenti, fedele ma
irresoluto» (Daniele, 2022, p. 187). Un uomo che deve affrontare situazio-
nidi compromesso, come la necessita di confrontarsi con la religione, da cui
il suo ruolo lo aveva allontanato. L’obiettivo di «dare ai proletari lo stesso
privilegio» (Pomilio, 1965, p. 39) si scontra continuamente con il mondo
borghese in cui ¢ calato. Questo legame ¢ rappresentato in primo luogo da
Amelia, la sua compagna, e dal dilei padre, figura emblematica di quell’ é/ize
borghese che il protagonista vorrebbe, ma non riesce, a scardinare.

Berardi, pur muovendosi «tralo strato medio-borghese» della «fami-
glia di Amelia» e quello «piccolo-borghese ideologizzato» del partito, ¢
«incapace di parlare e di legare (come i suoi compagni di strada del resto)
con l'operaio» (Caporale, 2014, p. 276), solo nelle sue idee fin dalle pri-
me pagine del romanzo. La rappresentazione della subalternita nella Cor-
promissione risente dunque di questa distanza: il protagonista guarda alle
dinamiche operaie ¢ popolari dall’esterno, restituendone piu la funzione
etico-politica che la concretezza vissuta, in linea con lo sguardo del proprio
autore, che osserva e riflette pili che vivere direttamente le condizioni dei
subalterni.

Se Pomilio affronta la questione subalterna in chiave etico-politica e
attraverso figure simboliche, Alberto del Pizzo, nato a Palombaro e cresciu-
to a Casoli, la rielabora sul piano narrativo, radicandola nella concretezza
di un microcosmo paesano. L’autore, per molti anni insegnante di lettere
e storia in varie regioni d’Italia, ha contribuito a riviste quali “Paragone”,
“Nord e Sud” e “Dimensione” e lavorato all’estero, ricoprendo ruoli diplo-
matici-culturali*.

L’esperienza di osservatore di realta sociali trova una sintesi in due ope-
re, La gente del circo e Il monumento, di seguito analizzate.

La gente del circo (1969) ¢ una raccolta di racconti che danno voce a
mondi marginali. Nel’omonimo racconto che apre la raccolta, dedicato al

4. Le brevi notizie biografiche relative all’autore sono ricavate dalla bandella interna
del volume La gente del circo. La scelta ¢ motivata dall’assenza di informazioni biografiche
acquisibili dalla gid esigua bibliografia sull’autore.
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circo e ai suoi lavoratori, Del Pizzo non si limita a evidenziare la condizione
di marginalita di chi vi lavora, ma si sofferma anche sulla vita quotidiana dei
manovali del circo stesso. In altri racconti, [’autore narra degli umili e dei
dimenticati, come Zaccaria Cuct, che durante la guerra accende le stufe per
le docce dei soldati alleati, morendo poi dimenticato dal suo paese, o come
Sandrino, protagonista della vicenda di un uomo che, rimasto senza lavoro,
diventa un reietto e lo zimbello della comunita.

Solo nel racconto La bonifica la marginalitd viene tematizzata nei ter-
mini di un rapporto di potere, come condizione di svantaggio degli umili
di fronte alle logiche di dominio. Del Pizzo narra I'arrivo dei lavori di ri-
sanamento della valle dell’Avello, che promettono progresso ma finiscono
per arricchire i grandi proprietari, guidati dal podesta don Achille Cavor-
sa, ¢ per danneggiare i contadini e i mugnai locali. Il mugnaio Gennarino,
inizialmente risparmiato, vede infine il suo mulino travolto dalle opere di
modernizzazione ¢ distrutto dalle piene, restando «inerte a contemplare
la rovina dalla porta del mulino» (Del Pizzo, 1969, p. 47). Sua figlia Anni-
na cresce muta e selvatica, simbolo di una marginalita senza possibilita di
riscatto. La bom’ﬁm, presentata come modernizzazione, diventa cosi meta-
fora dell’ingiustizia sociale e della cancellazione della memoria popolare.

Diverso ¢ il discorso del Monumento (1969), romanzo ambientato tra
il 1927 e il dopoguerra, che racconta la vita di un paese abruzzese attraverso
la vicenda dell’edificazione di un monumento ai caduti. Del Pizzo mette in
scena un microcosmo dominato da podesta, preti, maestri e segretari fasci-
sti, all’interno del quale emerge con chiarezza la condizione di subalternita
artigiana e contadina.

Il narratore da voce a figure come Carmine Diodati, un fabbro malato
ed ex socialista che non si piega alle imposizioni del regime, costretto a
lavorare in una bottega angusta, circondato da arnesi arrugginiti ¢ mucchi
di carbone, ¢ a vivere ai margini del potere e della rappresentazione pub-
blica. Vi ¢ poi I’artigiano mastro Lunardo, che scolpisce lapidi sognando
di realizzare un monumento ai caduti, ma che, a causa della miseria, deve
accontentarsi di lavorare le lastre di una pescheria. E ancora il gruppo degli
ex socialisti, «quelli che piti avevano bisogno di cercarsi un impiego per
campare» (ivi, p.46), costretti a iscriversi alla Milizia fascista per ottenere
impieghi minimi, come quelli di spazzino, messo comunale o custode del
cimitero.

Su queste vite gravano i principali sopraffattori del romanzo: il barone
Ferrari, simbolo di un potere locale trasformista e immobile; Don Carlo Pa-
squantonio, retore enfatico che alimenta la retorica patriottica funzionale
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al potere; Don Pasqualino D’Intino, idealista cieco che giustifica il fasci-
smo con un umanesimo astratto. Ognuno di loro contribuisce a perpetuare
l'oppressione comune: Ferrari sfrutta la manodopera senza riconoscerne
dignitd, Don Carlo ne esalta il sacrificio solo a parole, Don Pasqualino ne
nega la condizione concreta rifugiandosi nell’ideologia.

Il fascismo cancella la memoria politica e la dignita artigiana, sosti-
tuendole con la retorica monumentale, mentre i contadini restano figure
anonime, incapaci di ribellarsi: isolati e convinti dell’inferiorita della lo-
ro condizione. Carmine riflette sulla difficolta di avvicinarli al socialismo,
constatando amaramente come essi accettino passivamente la proprieta
terriera come un dato di fatto immutabile.

Quella che si puo definire, con le parole di De Tommaso, un’“elegia de-
gli umili” rappresenta il nodo pit profondo dell’ispirazione del romanzo.
Il critico scrive infatti che «la corda che nell’ispirazione di Del Pizzo vibra
con suono piu intenso ¢ quella elegiaca» e che «lelegia, qui nel Monu-
mento, egli ovviamente la destina agli umili» (De Tommaso, 1969, p. 199),
«vittime dell’arrivismo» e «della tronfiezza» (ibid.) di chi detiene il po-
tere. L’elegia si carica cosi di «soffocata indignazione morale», conferendo
«un carattere virile» (ivi, p. 199) a un registro lirico che nella precedente
raccolta La gente del circo era meno pronunciato.

In definitiva, tanto nella Gente del circo quanto nel Monumento, Del
Pizzo elabora una rappresentazione della subalternita funzionale, seppur in
termini e con intensita diverse, alla messa in luce delle dinamiche di domi-
nio che ne determinano la persistenza. Se nei racconti la marginalita appare
come esclusione sociale e isolamento individuale, nel romanzo essa diviene
una condizione strutturale, definita dal rapporto asimmetrico con le clas-
si egemoni e rafforzata dall’ideologia fascista. La scrittura di Del Pizzo,
pur senza concedere spazio a prospettive di rivolta, restituisce la voce dei
ceti artigiani e contadini, mostrando come il loro destino rimanga segna-
to dall’impossibilita di accedere a un’autentica rappresentanza politica e
culturale.

La rappresentazione delle dinamiche tra gruppi subalterni ed egemo-
nici fin qui sondata attraverso gli sguardi di Bonanni, Manna, Pomilio
e Del Pizzo, non si ¢ limitata a trasporre in chiave locale le coordinate
del realismo sociale, ma le ha riconfigurate entro un sistema di tensioni
che coinvolge coscienza morale, linguaggio e tradizione. L’istanza etica,
ereditata dalla lezione siloniana, si traduce in una scrittura che proble-
matizza la possibilita stessa di dare voce alla marginalita e di restituirle
statuto estetico senza dissolverne la verita esperienziale. In cio risiede la
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sua specificita: una costante dialettica fra etica ¢ forma, fra tentativi di
avvicinamento agli umili e consapevolezza dell’inadeguatezza di ogni di-
scorso che pretenda di sostituirsi alla loro voce. In tale tensione, piti che in
un intento di denuncia, si riconosce la cifra profonda di questa tradizione.
Un umanesimo inquieto, che fa della subalternita non un oggetto, ma una
postura conoscitiva, un luogo da cui interrogare le fratture della modernita
e la crisi della letteratura stessa.

3.4
Scritti politici e reportages (1965-91)

Il panorama degli scritti politici si caratterizza per una notevole varieta di
registri — memoriale, storico, saggistico, narrativo — che trovano un deno-
minatore comune in un’attenzione ai rapporti tra politica, societa e mondo
rurale che passa attraverso una narrazione esperienziale filtrata dal sogget-
to. Precursore di questa linea diriflessione ¢, ancora una volta, Ignazio Silo-
ne, la cui Uscita di sicurezza segna un punto d’origine ideale per la scrittura
politico-intellettuale successiva.

A partire da tale matrice, si sviluppano altri contributi che, intreccian-
do esperienza personale, militanza politica e analisi storica, hanno messo a
fuoco la questione subalterna in rapporto alla vicenda nazionale. Una co-
stellazione di scritture che muovono dal terreno comune della riflessione
etico-politica e dalla memoria del mondo rurale, condividendo I’esigenza
di interrogare criticamente le trasformazioni della societa contadina e del
lavoro agricolo a partire dal secondo dopoguerra.

In Uscita di sicurezza (196s), Silone rielabora in forma autobiografica i
temi centrali della sua esperienza politica e morale. L'opera, che raccoglie
quattordici tra saggi e racconti composti in periodi diversi, costruisce un
percorso unitario attraverso il quale lo scrittore ripensa la propria storia alla
luce di una costante tensione etica.

Strutturalmente, il volume si compone di una sezione di racconti au-
tobiografici dal vivo (Visita al carcere, La chioma di Giuditta), scritti dal
tono fortemente polemico (La scelta dei compagni, La lezione di Budapest)
¢ saggi di storia ¢ sociologia (La sfinge del benessere, Agiatezza e costumi,
Controversie sui mass-media). Pur nella loro apparente disomogeneitd, que-
sti testi risultano intimamente legati dalla duplice esigenza dell’autore di
coniugare «riflessione memorialistica» e «preparazione tematica» del
Suo «immaginario romanzesco» (Annoni, 1986, p. 17). Tematicamente, il
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nucleo costante ¢ la «condizione dell’'uomo nella societa» (Virdia, 1967, p.
3) ¢, in particolare, la negazione della dignitd umana nelle classi subalterne.

Fin dalle prime pagine, I"autore riconduce la propria formazione mora-
le e politica alle origini abruzzesi, rievocando una realta «povera di storia
civile, e di formazione quasi interamente cristiana ¢ medievale» priva di
«altri monumenti degni di nota che chiese e conventi» (Silone, 1999, p.
822). L’Abruzzo non ¢ solo un luogo geografico ma un laboratorio morale,
il contesto in cui si manifesta la contraddizione tra la fede nella Croce e la
miseria sociale che essa finisce per giustificare.

E da questa contraddizione che nasce la ribellione morale e politica
del giovane scrittore, alimentata dall’ingiustizia quotidiana verso i poveri
¢ i contadini. La sua infanzia ¢ un osservatorio sugli ultimi, un mondo nel
quale «la miseria e la disperazione delle province meridionali» si traduco-
no in «piccoli fatti della vita quotidiana (ivi, p. 804). L’episodio di un
signorotto che aizza il proprio cane contro una sarta appena uscita di chiesa,
¢ che la giustizia locale assolve, rivela I’abisso morale di una comunita in cui
la violenza dei potenti si accompagna alla rassegnazione degli umili.

Lo stesso meccanismo riemerge nel ricordo della prima campagna elet-
torale del paese, quando gli agenti del feudo diffondono la notizia della can-
didatura del principe latifondista rassicurando gli abitanti che «nessuno
sard obbligato» a votarlo «allo stesso modo che nessuno potra obbligare il
Principe a lasciare lavorare la sua terra a chi gli votera contro» (ivi, p. 809).
L’ironia di questa falsa liberta rivela la continuita di un dominio paternali-
stico, fondato sulla dipendenza economica e sull’asservimento morale.

Uscita di sicurezza realizza un itinerario interiore in cui la memoria in-
dividuale si fa riflessione sul collettivo. L’esperienza politica e la disillusione
ideologica non conducono alla rinuncia, ma alla riaffermazione di un’ideo-
logia, fondata — come scrive Silone — su «un’estensione dell’esigenza etica
dalla ristretta sfera individuale e familiare a tutto il dominio dell’attivita
umana, su «un bisogno di effettiva fraternita » e sull’ «affermazione del-
la superiorita della persona umana su tutti i meccanismi economici e sociali
che 'opprimono» (ivi, p- 862). In questa prospettiva, 'opera si chiude non
con la rassegnazione ma con una nuova fiducia nella liberta e nella dignita
dell’'uvomo comune, che per I"autore trovale sue radici pit profonde proprio
nelle terre aspre dell’Abruzzo.

Socialismo e socialisti in Abruzzo (1970) di Adolfo Lalli si presenta co-
me la «“testimonianza” di un militante di prima linea» (Lalli, 1970, p.
7). L’opera copre un arco di tempo che va dal 1914 al 1960, inquadran-
do la storia del Socialismo in Abruzzo nelle sue diverse articolazioni, sia
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regionali sia provinciali. Cinquant’anni di «durissime lotte, combattute
dal popolo abruzzese [...] per la sua elevazione morale e materiale» (ibid.).
Cinquant’anni segnati da momenti di particolare rilevanza, quali la nascita
delle Leghe contadine e il primo sciopero agrario provinciale guidato dalla
Camere del Lavoro di Teramo, che sancirono un passaggio decisivo nella
maturazione politica del mondo rurale abruzzese.

Le condizioni iniziali descritte da Lalli fanno da tasselli a una regione
sopraffatta dall’arretratezza, la cui immagine restituisce I’idea di un sistema
agricolo ancora imprigionato in rapporti di tipo semifeudale, rispetto al
quale le lotte delle leghe contadine e bracciantili si proposero come con-
quiste concrete. Grazie a esse furono ottenuti nuovi patti mezzadrili, deci-
samente piu favorevoli rispetto al passato, che segnarono un primo scarto
rispetto alle condizioni di sfruttamento tradizionali.

Lalli mostra come il triennio 1919-22 rappresenti un momento di parti-
colare intensita nella storia del movimento contadino abruzzese. In questa
fase, le mobilitazioni guidate da anarchici e socialisti di sinistra non si li-
mitarono a rivendicare miglioramenti contrattuali o salariali, ma misero in
discussione la stessa posizione sociale del proletariato agricolo. Scrive 'au-
tore: «come ¢ risaputo, nel Mezzogiorno, i contadini erano trattati come le
Anime morte descritte da Gogol» (ivi, pp. 24-5). Percio, le rivendicazioni
non si esaurirono nella richiesta di condizioni economiche pit dignitose,
ma investirono la sfera del riconoscimento umano e sociale: i lavoratori
della terra lottavano per essere considerati persone a pieno titolo, e non pitt
figure subalterne e marginali.

Socialismo e socialisti non si limita perd a ricostruire i percorsi del movi-
mento socialista abruzzese: esso dialoga costantemente la dimensione sto-
rica con quella biografica. Lalli vi inserisce la propria esperienza diretta di
militante, dal ruolo nella resistenza durante gli anni della dittatura fascista,
fino alle scelte politiche piu travagliate, segnate dall’abbandono del pc1 e
dai successivi tentativi di avvicinamento prima all’'us1 (Unione socialista
indipendente) ¢ poi al Ps1. La narrazione assume cosi un carattere peculiare.
La storia delle lotte sociali si riflette nel vissuto dell’autore, cosi che la sua
vicenda personale diventi parte integrante del quadro pitt ampio dei muta-
menti politici e sociali della regione.

Il volume di Lalli, nel suo intreccio di racconto militante e ricostruzione
storica, si colloca all’interno di quella linea di scritture che, muovendo da
un’esperienza diretta della lotta politica, tendono a trasformare la memoria
individuale in dispositivo conoscitivo e interpretativo. La testimonianza
non ha qui un valore puramente documentario, ma puo essere letta come
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un tentativo di riscrittura dal basso, capace, pertanto, di restituire la dimen-
sione vissuta dei processi sociali e di dare coerenza al frammento biografico
dentro un piu vasto incontro di questioni politiche e sociali.

In Gennaro Manna le problematizzazioni sulla condizione umana si
traducono in una ricerca di carattere storico e sociologico, volta a restituire
dignita a quella stessa realtd contadina che per lo scrittore di Fontamara
rappresentava il cuore dell’ Italia meridionale. Il Tramonto della civilta con-
tadina (1979) di Manna si articola in tre sezioni — un saggio sul declino
della civilta contadina in Abruzzo, scritti sul problema contadino in Italia e
testi sulla questione meridionale — e rappresenta un tentativo di analisi che
unisce osservazione diretta e riflessioni generiche di tipo storico-culturale.
Manna descrive la crisi della civiltd contadina come un declino dei suoi
valori spirituali e morali, preceduta e aggravata dalle scelte politiche miopi
della classe dirigente (Manna, 1979, pp. 7-11). La proprieta terriera, osserva,
perde prestigio con la Rivoluzione francese ¢ I'espansione industriale, men-
tre i governi liberali ottocenteschi intervengono solo con leggi palliative,
senza affrontare i mali alla radice. La classe dominante, infatti, considera
la cultura contadina come “primitiva” ¢ tende a mantenere lontana I'in-
telligenza dalle campagne, ritenendo che un lavoratore ignorante sia pit
produttivo ed economico (ivi, pp. 18-21). L’autore evidenzia come questa
impermeabilita culturale sia in realta il risultato di un’emarginazione sto-
rica: la cultura egemone ha infatti emarginato chi esercitava mestieri ma-
nuali, relegando i contadini a un’esistenza di isolamento e solitudine, senza
canali di comunicazione con le culture urbane.

Manna rimarca inoltre la distanza esistente tra il mondo contadino ¢
lo Stato, percepito come una forza astratta ¢ opprimente, soffermandosi in
particolare sul fascismo, quando «la legge era potentissima ma non aveva
un volto, una figura riconoscibili: cio contribuiva a rendere lo Stato una
dispotica e capricciosa Irrealta» (ivi, p. 26).

L’autore restituisce anche ritratti incisivi di contadini costretti a emi-
grare per mancanza di prospettive, pur avendo radicato un legame profon-
do con la terra e, attraverso alcuni esempi, rimarca quanto le classi egemoni
abbiano ridotto I’agricoltura a semplice forza lavoro, negandone la dimen-
sione etica ¢ comunitaria. Il giudizio si fa particolarmente duro quando,
negando la comparazione contadino-bestia, Manna accusa chi la tiene in
scacco con 'umiliazione:

I contadini vivevano spesso da bestie ma non erano bestie: piu bestie di loro erano
coloro che li facevano vivere da bestie, umiliando non soltanto degli uomini ma
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un’arte nobile come I'agricoltura che, ridotta com’era, finiva davvero con I’at-
trarre chi non sapeva imparare altro mestiere o non aveva la forza ¢ la possibilita
di raddrizzare la schiena per scrutare il mondo e fare una scelta pitt umana (ivi,

pp- 31-2).

In questa prospettiva, il Tramonto della civilta contadina si configura co-
me testimonianza e denuncia della marginalizzazione storica e morale del
mondo contadino, restituendo, attraverso I'esperienza concreta ¢ la parola
indignata dell’autore, la profondita di una condizione di esclusione strut-
turale. Manna non si limita a descrivere la poverta materiale dei lavoratori
della terra, ma mette a nudo il processo di disumanizzazione che ha pro-
gressivamente ridotto il contadino a pura forza produttiva, privandolo di
riconoscimento civile e di spessore culturale. La sua ¢ una scrittura che tenta
di restituire alle voci escluse dal grande racconto dominante, cancellate da
una lunga tradizione di pensiero egemone, e che assume dunque il valore di
una riflessione sulla subalternita e sulle dinamiche storiche che ne hanno
determinato la persistenza.

In 1/ movimento contadino del Fucino dal prosciugamento del Lago alla
cacciata dei Torlonia (1977), Romolo Liberale si propone di ricostruire le
vicende delle lotte contadine in Abruzzo, dal dopoguerra agli anni Settan-
ta, inserendole nel pitt ampio quadro del «movimento meridionalistico»
(Liberale, 1977, p. 15). L’autore chiarisce come la sua indagine risponda a
una duplice esigenza: da un lato offrire un contributo alla conoscenza di
tali movimenti, pur con i limiti e le difficolta della ricerca; dall’altro docu-
mentare come, in una «regione fortemente segnata da elementi di disgrega-
zione economica e di arretratezza sociale e civile» (ibid.), le iniziative pro-
mosse dalle forze politiche operaie e dalle organizzazioni sindacali abbiano
rappresentato occasioni di coesione e di partecipazione, capaci di lasciare
un segno nella storia piti recente della regione.

La ricerca si fonda su un ampio ventaglio di fonti — dagli archivi sta-
tali alla stampa, dai documenti interni di partiti e sindacati fino a vo-
lantini e manifesti — senza trascurare il valore delle testimonianze orali
di lavoratori e di dirigenti, considerate dall’autore come parte di quella
«memoria dei fatti» (ibid.) necessaria per una vera ricostruzione storica.
Il lavoro di Liberale si apre con un quadro dell’Abruzzo nell’immediato
dopoguerra, segnato da distruzioni diffuse nelle citta e nelle campagne.
Le relazioni ufficiali dell’epoca — come quelle di Nicola Perrotti (194 4)
e di Umberto Terracini (1945) — descrivono una condizione di miseria e
arretratezza, indicando la necessita di interventi urgenti a sostegno dell’a-
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gricoltura ¢ delle comunitd piu colpite (ivi, pp. 19-20). Da qui prende
avvio la ricostruzione delle prime lotte contadine e popolari, alimenta-
te anche dai provvedimenti dell’allora ministro dell’Agricoltura Fausto
Gullo, che consentivano ai lavoratori della terra di opporsi agli sfratti e di
rivendicare le terre incolte. Gid nel 194 4 si registrano episodi significativi:
I'occupazione dei campi di Ortucchio, repressa nel sangue, e la mobilita-
zione dei coloni di Magliano dei Marsi contro il barone Masciarelli. Nei
mesi successivi si moltiplicano le proteste per i concimi, le occupazioni
di terreni demaniali a Pizzoli, Assergi ¢ Filetto, ¢ le vertenze nei tribunali
di Avezzano.

Liberale insiste sul fatto che «i fatti maggiormente ricorrenti in Abruz-
zo nell’immediato dopoguerra [...] hanno come motivazione di fondo
l'occupazione di terre> (ivi, p. 27). Le agitazioni, dapprima spontance ¢
frammentate, acquisiscono progressivamente una dimensione politica
¢ organizzativa pill consapevole, fino a segnare esperienze emblematiche
come quelle del Fucino, del Vomano e del Sangro. Non si tratta solo di
rivendicazioni economiche, ma di lotte che mirano a far si che «la civilta
sia conosciuta anche nelle contrade contadine» (ivi, p. 37). Liberale sposta
poil'attenzione agli anni che seguono, dimostrando come le mobilitazioni
contadine non si siano esaurite nel primo dopoguerra, ma abbiano conti-
nuato a segnare in profondita la storia sociale della regione: dalle conquiste
legate al Fucino alla denuncia della crisi delle piccole aziende contadine
nel Convegno regionale di Teramo del 1971, con I'amara constatazione, da
parte di pcI, sindacati e movimenti cittadini, sul notevole aggravarsi della
«situazione dell’agricoltura» (ivi, p. 106).

Il filo rosso che emerge ¢ quello di una lunga battaglia per la terra e peril
lavoro, che dal 194 4 ai primi anni Settanta ha contribuito a ridefinire i rap-
porti sociali e politici dell’Abruzzo contemporanco. In questa prospettiva,
il lavoro di Liberale restituisce la cronaca delle mobilitazioni contadine e il
senso di un lungo processo di emancipazione da condizioni di subalternita
radicate. Le lotte per la terra, i diritti e il lavoro diventano cosi occasioni
per rompere |'isolamento delle campagne abruzzesi, conquistare spazi di
riconoscimento politico e incidere, pur tra limiti e contraddizioni, sugli
equilibri sociali della regione.

Ferdinando Amiconi, autore ed esponente politico di Avezzano, ¢
annoverabile tra i maggiori protagonisti della lotta antifascista in Abruz-
zo. Arrestato nel 1939 ¢ condannato a una lunga detenzione, torna libero
nell’agosto 1943 e riceve dal pc1 incarico di riorganizzare il partito nella
regione, contribuendo alla nascita della resistenza locale e alla formazione
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della Banda armata “Marsica”. Eletto deputato comunista nelle prime tre
legislature repubblicane, passa poi al socialismo, mantenendo sempre un
forte legame con la sua terra e con la memoria della lotta partigiana.

In I/ comunista e il capomanipolo (1977) Amiconi consegna al pubblico
una lunga e dettagliata testimonianza della storia politica abruzzese. Le
memorie, dedicate in particolare alla Marsica antifascista, restituiscono
una pagina poco conosciuta della storia del movimento operaio italiano,
legata a «una delle zone piu appartate dell’Italia centro-meridionale»
(Berti, 1977, p. 5), al tempo stesso prossima alla capitale ma «da essa distan-
te mille miglia» (ibid.) per sviluppo e per storia sociale. Giuseppe Berti,
nella sua presentazione, sottolinea il valore documentaristico ed emotivo
del racconto:

L’averci dato 'odore di quelle terre, I'accento, quasi, direi, il dialetto di quelle po-
polazioni, 'angoscia del terremoto che le sconvolse, la durezza della spietata do-
minazione degli agrari, I’inizio ¢ lo sviluppo del movimento di emancipazione e di
ribellione [...] ¢ il merito veramente grande del lavoro di Amiconi (ibid.).

Il libro intreccia memoria personale ¢ orizzonte comune, dalle prime at-
tivita socialiste tra i contadini marsicani allo sviluppo del Pc1 negli anni
Trenta, fino all’arresto di Amiconinel 1939. La narrazione, secondo Berti,
ha la forza di far emergere eventi «concreti» ¢ «uomini plasmati dalla
realtd» (ibid.), distanti dagli operai settentrionali quanto dai braccianti
meridionali, connotando I’esperienza abruzzese come specifica e irridu-
cibile.

Il comunista e il capomanipolo tratteggia I'immagine di una Marsica
segnata dall’isolamento sociale, le cui lotte contadine, affiancate all’at-
tivita del pc1, divengono strumenti per incrinare 'egemonia delle classi
dominanti. L’autore trasmette con precisione I'atmosfera di quella realtd,
restituendo concretezza e partecipazione a una comunita periferica. In piu,
oltre alla dimensione locale, le pagine di Amiconi si inseriscono in una pro-
spettiva di pili vasto spettro, come quella degli anni 1936-40, segnati dalle
difficolta e dalle contraddizioni del Partito comunista clandestino. Berti ri-
corda, ad esempio, la partecipazione di Amiconi alla conferenza dell’agosto
1939 €irapporti con figurc come Curiel, in un momento in cui il PCI stava
cercando «vie nuove > (ivi, p- 11) nella lotta antifascista, spesso in tensione
con le direttive del Comintern.

Ne emerge un doppio contributo: da un lato, la restituzione della Mar-
sica come laboratorio di resistenza e di coscienza politica popolare; dall’al-
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tro, la testimonianza di come i nodi nazionali e internazionali del pcr si
riflettessero anche in una lontana provincia. In questa duplice prospettiva,
1] comunista e il capomanipolo offre un contributo importante alla memoria
dell’antifascismo abruzzese, restituendo alla periferia il ruolo di spazio at-
tivo della storia nazionale. Attraverso la voce di Amiconi, la Marsica diven-
ta emblema di una partecipazione popolare che, pur ai margini dei centri
decisionali, ha saputo farsi protagonista della costruzione democratica del
paese.

Ai fini della ricostruzione operata in questa sede, risulta altrettanto in-
teressante il lavoro dell’aquilano Ivo Jorio. L’autore ha svolto un’intensa
attivita sindacale e politica, rivestendo il ruolo di segretario provinciale e
regionale della cGiL, di capogruppo del pcr e di assessore alla Comunita
Montana Alto Sangro e Cinquemiglia.

Nel volume Lotte sociali movimento sindacale e statuto regionale in
Abruzzo (1991), 'autore ripercorre le lotte sindacaliste abruzzesi dalla Li-
berazione agli anni Settanta. Lo sguardo, maturato a partire da un conte-
sto familiare che lo ha avvicinato al mondo contadino e operaio, pur non
provenendone direttamente (il padre era dirigente del sindacato edili,
Jorio, 1991, p. 11), si intreccia con una stagione di intense mobilitazioni.
Come evidenzia lo stesso Jorio nell’introduzione, 'opera ¢ una ricostru-
zione fondata su un repertorio personale, fatto di «materiale raccolto
¢ [...] qualche ritaglio di giornali dell’epoca» (ivi, p. 10). La voce che
ricompone i pezzi di questa memoria frastagliata accompagna il letto-
re dentro la quotidianita delle esperienze maturate: comizi improvvisati
nelle piazze semivuote o nei cantieri di montagna, notti passate in barac-
che con gli operai durante le lotte, incidenti tecnici e scontri verbali che
diventano episodi emblematici della passione e delle difficolta di quegli
anni.

Il racconto non si limita pero alle memorie personali. Accanto al ricor-
do dei primi comizi giovanili, emergono momenti pitt drammatici. Alcu-
ni di questi episodi risultano particolarmente emblematici. Le agitazioni
aquilane del dopoguerra, con assalti a magazzini e scontri con la polizia,
le lotte contadine del Fucino contro il latifondo dei Torlonia, la lotta del
Vicolaccio e le grandi mobilitazioni operaie nelle valli del Vomano e del
Sangro. Si tratta di momenti durante i quali la durezza del lavoro e del-
le condizioni di vita si intreccia con la determinazione verso la conquista
dei diritti ignorati. Jorio raccoglie pertanto alcune delle tappe piti dolorose
di tale confluenza, per narrare anni densi di perdite. Le lotte sindacali in
Abruzzo constano numerose vite umane e colpiscono duramente i movi-
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menti operaio e contadino, con un’ondata di processi e di condanne (ivi,
p- 6), un terzo dei quali riguardante il Piano del lavoro; i restanti, i comizi,
le manifestazioni e I'attivita sindacale. Ancora una volta, 'immagine resti-
tuita ¢ quella di un Abruzzo in fermento, nei cui confini la repressione ha
avuto da controcanto una solida presenza sindacale, capace di radicarsi nel
tessuto popolare locale.

In coda alla ricognizione politica qui condotta, Taccuino industriale.
Reportages 1945-1980 (2021) riunisce articoli, reportage ¢ interventi civili
di Mario Pomilio pubblicati tra il secondo dopoguerra e la fine degli anni
Settanta. Gli scritti dedicati all’Abruzzo documentano I'interesse dell’au-
tore per i processi di modernizzazione economica e per la trasformazione
del mondo contadino.

Nel reportage Per i contadini del Fucino non pits una sola manciata di
more (195s) Pomilio descrive 'avvio della riforma agraria ¢ la nuova orga-
nizzazione della piana fucense. L’attenzione si concentra sulle condizioni
dei lavoratori e sui primi segni di emancipazione sociale dopo I'esproprio
dei Torlonia. L’autore «da voce alle ragioni dei contadini, dei braccianti,
della media e piccola borghesia», che con «temerarietd» si oppone «a
uno Stato [...] visto come nemico, come altro dal corpo del popolo» (De
Liso, 2024, p. 206). Il paesaggio, reso attraverso una prosa a tratti fotogra-
fica — «La terra del Fucino ¢ umida, grassa, color della cenere» (Pomilio,
2021, p. 41) — si fa strumento di lettura della storia regionale, rivelando il
contrasto tra la conquista della terra e le resistenze di un sistema economico
marcato dalla diseguaglianza. Ancora, in Per [/Abruzzo il petrolio é mito o
speranza (1956), lo sguardo si sposta sulla valle del Pescara ¢ sulle prime
esplorazioni industriali della zona.

Pomilio restituisce al lettore I'immagine di una regione sospesa tra la
promessa dello sviluppo e I’incertezza del futuro: la modernizzazione vista
come un processo lineare ¢, al contempo, come il passaggio irregolare di
una regione che resta ai margini dei centri decisionali ¢ produttivi. Questa
visione si lega alle riflessioni di Silone e dei suoi eredi, nel riconoscimen-
to di una continuita profonda tra memoria rurale e coscienza civile. Dalle
lotte contadine di Lalli e Liberale alle indagini morali di Manna, fino alla
voce militante di Amiconi e di Jorio, emerge un filo comune: I’idea di una
periferia che, pur attraversata dal cambiamento, continua a misurarsi con
la distanza dal potere. In Pomilio, tale distanza si fa terreno d’indagine piu
ampio, un luogo in cui PAbruzzo diviene quasi paradigma del Mezzogior-
no, emblema delle contraddizioni di un paese ancora sospeso tra moderniz-
zazione e disuguaglianza.
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3.5
Riviste e studi etno-antropologici

Nel corso del secondo Novecento, I’Abruzzo ha potuto disporre di una
fitta rete di riviste e di centri culturali, decisivi per la raccolta, la conser-
vazione e 'interpretazione della memoria storico-sociale della regione.
Queste esperienze editoriali hanno rappresentato un crocevia essenziale
per una riflessione sull’immaginario comune della subalternita. Tra le
riviste di maggior rilievo per gli studi condotti in questa sede si colloca-
no la “Rivista abruzzese” e “Abruzzo Contemporaneo. Rivista di Storia e
Scienze Sociali”, gia “Rivista Abruzzese di Studi Storici dal Fascismo alla
Resistenza’.

Fondata nel 1948 da Francesco Verlengia e diretta fino al 2022 da Emi-
liano Giancristofaro, la “Rivista abruzzese” ha costituito un importante
punto di riferimento per la ricerca culturale del Mezzogiorno. Sotto la di-
rezione di Giancristofaro, essa si ¢ affermata come spazio privilegiato per
gli studi demologici, etno-antropologici e di storia sociale dalla chiara im-
pronta gramsciana. In essala ricerca sul folklore e sulle tradizioni popolari si
intreccia con unariflessione sui rapporti di potere e sulle forme di resistenza
culturale dei ceti subalterni.

Ampio spazio ¢ stato dedicato alla politica culturale ¢ alla memo-
ria sociale, con contributi che hanno documentato la vita popolare, la
“resistenza silenziosa” dei subalterni e la storia dei contadini abruzzesi
attraverso cronache dettagliate, sia locali sia nelle esperienze migratorie
in Europa (Giancristofaro, 1982; 1998a; 1998b; 1998¢; 1999). Altri arti-
coli hanno indagato le trasformazioni postbelliche, analizzando societa,
partiti ¢ Stato in Abruzzo ¢ Molise dopo la Liberazione (cfr., ad esem-
pio, Felice, 1986) ¢ la posizione della regione all’interno dei pitt ampi
processi di modernizzazione e di sviluppo del Mezzogiorno (Di Giorgio,
1984).

Determinante, nell’esperienza della rivista, ¢ stato il ruolo di Emiliano
Giancristofaro, la cui direzione ha segnato il passaggio da una concezio-
ne documentaria del folklore a una lettura critica delle culture popolari in
chiave storica e politica. Demologo, storico e intellettuale “organico” nel
senso gramsciano del termine, Giancristofaro ¢ stato insieme un «orga-
nizzatore ¢ promotore di cultura» ¢ «uno studioso originale che ha con-
tribuito in modo significativo all’avanzamento del sapere antropologico»
(Felice, 2023, p. 89).

Nella sua opera il folklore ¢ ridefinito non come residuo di sopravvi-
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venze arcaiche, ma come forma di conoscenza, linguaggio vivo e strumento
di riscatto collettivo. Giancristofaro osserva il «popolo di cui [...] fa parte,
che ama, e di cuivede il rapporto con la memoria, il mito religioso, la subor-
dinazione a chi quel mito lo usa per consolidare il potere, sia ecclesiastico,
sia sociale>», in una terra in cui «la nobilta di stirpe [...] ¢ la nobilta di chi
¢ possidente e rispettato» (Settembre, 2023, p. 41). La sua prospettiva non
¢ dunque esterna o meramente descrittiva, ma nasce da un senso di appar-
tenenza e di partecipazione profonda, che fa della ricerca un atto di resti-
tuzione e di giustizia culturale. La subalternita, nelle sue analisi, non ¢ una
condizione da osservare, ma una posizione da condividere ¢ da riscattare
attraverso la conoscenza.

L’attenzione alla memoria e alle forme della subalternita, che attra-
versal'opera e la direzione di Giancristofaro, trova un diverso ma coeren-
te sviluppo in un’altra rivista abruzzese di area storica e politico-sociale,
impegnata a interrogare il dopoguerra e la modernizzazione della regione.
Si tratta di “Abruzzo Contemporanco. Rivista di Storia e Scienze Sociali’,
nata nel 1991 come prosecuzione della “Rivista Abruzzese di Studi Storici
dal Fascismo alla Resistenza” (1980-87), che si distingue per una serie di
studi incentrati sulla ricostruzione postbellica, sull'organizzazione sinda-
cale ¢ sulla societd aquilana nel secondo dopoguerra (Muzi, 1991; Lolli,
2002), oltre a riflessioni sulle infrastrutture e sulla cultura regionale come
fattori di modernizzazione (Zocchi Del Trecco, 2002; D’Auro, 2002).
Alcuni contributi hanno inoltre messo a fuoco la letteratura dell’emigra-
zione, mostrando come le esperienze di chi ha abbandonato I’Abruzzo
abbiano influenzato la rappresentazione culturale della regione (Russo,
2006).

Pur diverse per impostazione e finalita, entrambe le riviste concorrono
a una stessa operazione conoscitiva: riportare al centro della storia le espe-
rienze dei ceti subalterni e le forme della loro rappresentazione, mostrando
come la memoria popolare e la ricerca storico-sociale possano integrarsi in
una lettura unitaria dei processi culturali abruzzesi. In questo senso, I’A-
bruzzo dispone di un tessuto culturale pit solido rispetto al vicino Molise,
che non ha potuto contare su una tradizione analoga di riviste e di studi
sistematici nel campo dell’antropologia, della storia sociale e del folklore.
La presenza di centri di ricerca attivi e di figure come Giancristofaro — che
peraltro ha dedicato parte dei suoi lavori anche alla regione sorella — ha
favorito, pertanto, la nascita di un sistema pit articolato di riflessione de-
mologica e storico-sociale.
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3.6
Conclusioni

Dare parolaa chi non ne ha avuta, restituire visibilita a cio che la storia ha
reso muto: questo ¢ il gesto che accomuna il corpus letterario attraversato.
Nelle voci di Ricci, Liberale, De Vincentis e De Sanctis, nei romanzi di
Bonanni, Manna e Pomilio, negli scritti politici e negli studi demologici,
il negativo — ci6 che nella storia resta escluso dal processo di autono-
mia e di rappresentazione, ’esperienza dei senza nome e dei senza potere
(Nardone, 1971, pp. 56-7) — non viene superato o conciliato, ma accolto
nella sua irriducibile concretezza. Le opere non celebrano la redenzione
dei vinti, ma ne registrano la persistenza, 'ostinata sopravvivenza di una
condizione umana e storica che non si lascia riassorbire in alcuna dialet-
tica del progresso.

La poesia si fa archivio del mondo contadino e pastorale, la narrativa
interroga il senso morale della perdita, la saggistica trasforma la memoria in
coscienza civile. Il Fucino ne ¢ il simbolo: terra feconda e ferita, luogo reale
e metafora della subalternita, crocevia di lavoro e di dominio. Pomilio, de-
scrivendola come umida, grassa, color della cenere, ne fa un’immagine della
storia stessa: fertile ma segnata, capace di generare senso soltanto attraverso
la parola. Nel tentativo di tradurre 'esperienza in coscienza, la letteratura
abruzzese restituisce in tal modo la «soglia minima di storia» (ivi, p. 53)
dei suoi protagonisti, trasformando la marginalita in forma di conoscenza
¢ la memoria in strumento di comprensione condivisa.
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BASILICATA

Il modello-Scotellaro e la sua eredita difficile
di Marco Gatto

4.1
Tricarico, 1946: prima e dopo

La seconda meta del Novecento ¢ segnata, nel contesto lucano, dalla figura
complessa e significativa di Rocco Scotellaro, il sindaco-poeta di Tricari-
co. Solo a distanza raggiunta ¢ possibile misurare I'egemonia acquisita sul
piano culturale e politico dalla sua lezione, declinata in un’esistenza bre-
vissima (trent’anni, appena), eppure capace di proiettarsi oltre i suoi limiti
temporali. E questa possibilita ¢ offerta anche dal conflitto delle interpreta-
zioni - ripreso nel recente centenario della nascita (2023)" - ¢ dal raggiun-
gimento (sul quale chi scrive ha particolarmente insistito: cfr. Gatto, 20 23)
di una consapevolezza nuova, che vede Scotellaro non piu ritratto come il
“poeta contadino” o come un epigono provinciale di Carlo Levi (al quale,
ovviamente, deve buona parte della sua fortuna), bensi come un originale
interprete della questione meridionale e un consapevole possessore di mez-
zi letterari e culturali.

Nonostante la tardiva acquisizione di un’identita culturale irriducibi-
le, si deve ricordare che la novitd incarnata da questa straordinaria figura
di «persuasore permanentemente» (Gramsci, 1975, 111, p. 1551) ¢ di intel-
lettuale militante era stata riconosciuta gia all’indomani della sua morte,
quando le forze del Fronte — Partito socialista (al quale Scotellaro era iscrit-
to dal 1943), da un lato, e Partito comunista, dall’altro —, sollecitate da Ra-
niero Panzieri e incoraggiate da Pietro Nenni, si unirono nel celebrarne, a
Matera, il 6 febbraio 1955, la memoria, insistendo sul carattere inedito della
sua fisionomia culturale ¢ umana (per un resoconto puntuale, cfr. Scotti,

1. Si vedano ad esempio i volumi, esito dei numerosi convegni occasionati dalla ricor-
renza, usciti negli ultimi tre anni: Vitelli, Dell’Aquila (2024); Biscaglia, Lardino (2025);
Gatto, Lardino (2025).
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2011, pp. 81-109). In quell’occasione, Franco Fortini, richiesto di tenere la
relazione principale, aveva ribadito, di fronte a un pubblico di contadini
¢ intellettuali, che «la poesia facile non esiste» e che «nulla di quel che ¢
serio e autentico ¢ facile, né in politica né in poesia» (Fortini, 1974, p- 4),
gettando le basi per un’interpretazione del lascito scotellariano che non
desse spazio a scorciatoie nominalistiche o a brevi entusiasmi politici, tanto
meno a mitizzazioni inconsulte o a revival antimoderni e primitivistici.

Ecco, quel fervore autentico per 'emersione di una figura di intellettuale
certamente nuova si saldava, nella congiuntura dei primi anni Cinquanta,
alla necessita filologica di una restituzione precisa e perspicua dell’eredita
umana e culturale di Scotellaro: un invito in larga parte disatteso. Le ragioni
sono molteplici: da un lato, la fortuna intermittente (cfr. Martelli, 1988, p.
61 ss.), dovuta alle inevitabili trasformazioni storico-politiche e al consoli-
darsi di nuove “strutture del sentire e dell’agire”, volendo utilizzare un calco
da Williams; dall’altro, un auspicabile lavoro filologico di riconsegna del
corpus che, se ha avuto il merito di ricostruire la vita dei testi e dei contesti,
nello stesso tempo ha raffreddato I'istanza politico-militante che presiede
all’atto letterario. Sicché, alla complessa restituzione filologica dell’organi-
smo testuale non si & accompagnato, se non in certi frangenti, un discorso
critico capace di scalfire certe facilitazioni manualistiche, cosi consolidando
I'immagine diuno scrittore all’ombra delle tendenze letterarie maggioritarie
(anche quando non strettamente in contatto con la sua elaborazione poeti-
ca) ¢, pitt dannosamente, quella di un meridionalista monco, di un politico
ingenuo, di un intellettuale non ancora padrone dei suoi mezzi.

Ecco per quale motivo si rende necessaria, almeno a parere di chi scri-
ve, una ripoliticizzazione di quell’esperienza autoriale e umana: perché, in
buona sostanza, la filologia non si ¢ tradotta in coscienza storica ¢ non ha
saputo difendere Popera di Scotellaro da letture persino improvvide, blan-
damente attualizzanti, per tacere delle semplificazioni provenienti dall’in-
dustria culturale e dal turismo paesologico. E evidente che per sfatare le
mitologie della storiografia letteraria occorra andare alla radice di un ve-
ro ¢ proprio misunderstanding. Leggere Scotellaro attraverso le categorie
gramsciane e il concetto demartiniano di “relazione egemonica” permette
di rivedere, pertanto, il rapporto con Levi e con la lettura che lo stesso Levi
ha sostenuto, certamente con straordinaria generosita, dell'opera di Scotel-
laro all’indomani della sua prematura scomparsa, gestendone il lascito con
autorevolezza, ma non senza finalitd interessate e strategicamente orientate
all’edificazione di un’esemplarita contadina che rimbalzava sulla medesi-
ma, leviana, poetica della liberta (cfr. Gatto, 2025a).
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Rocco La Cava nello studio del padre

L’ingresso della casa di Mario La Cava a Bovalino



Francesco S. Mangone nel suo studio

ﬁﬂ D Weom, "

Il pontile sul lungomare di Trebisacce



Il vecchio auditorium di Borgo di Dio a Trappeto



Pino Lombardo, storico collaboratore di Danilo Dolci

La diga sul fiume Jato



