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Ingeborg,
che non voleva
raccontare

Nei suoi libri Bachmann aveva indagato il dolore
femminile. Ma riteneva che le storie non curassero.
In un trittico l'amica Fleur Jaeggy le rende omaggio

di Tommaso Pincio

a vecchiaia e orribile,

diceva Ingeborg Bach-

mann. Ma tutto € orri-

bile, ribatteva un’amica

con una sorta di alle-

gria, come se non fosse
impossibile convincerla che tutto
orribile davvero. Lo racconta Fleur
Jaeggy, 'amica in questione. Anzi
no, il verbo “raccontare” é sbaglia-
to. Del resto, il verbo raccontare &
spesso sbagliato. Ormai lo si usa
senza piu criterio, come sinonimo
del verbo dire o, peggio ancora,
in alternativa a verbi piu tecnici o
comunque meno suadenti — verbi
che potrebbero intimorire il letto-
re quali riferire, riportare, docu-
mentare, spiegare. Dici “racconta”
e tutti sono piu rilassati, disposti a
seguirti.

Sul divano Biedermeier

Inquesto caso,pero,ilverbopitigiusto
éricordare, perché Jaeggy rievoca
questo scambio tra lei e la poeta au-
striaca in un testo intitolato Di Inge-
borg.LoénontantoperchéJaeggysta
ripensando a una persona cara che

non c’e piu, quanto per il modo in cui
escritto. Il testo, magnifico, halapre-
cisione slabbrata dei momenti che si
imprimono nella mente: ricordi di
pochi attimi strappati, per ragioni
non sempre precise, da un contesto
pitampio, mache nonostante questo
— o forse proprio perché isolati, per-
chéspuntano comeiceberginunma-
re per il resto deserto e nebbioso —si
conquistano un posto indelebile nel-
la nostra memoria. Il testo fa parte di
un trittico di brevi ritratti raccolto in
un piccolo libro in uscita per Adelphi
eilcuititolo, Gli ultimigiornidilnge-
borg, dice tutto.

Fleur Jaeggyricordadiavere sem-
pre fatto progetti sulla vecchiaia. Ne

m Anniversario

A sinistra, Ingeborg Bachmann con gli
scrittori Martin Walser e Heinrich Boll.
L'autrice austriaca era nata un secolo fa
a Klagenfurt. Mori a Roma nel 1973

E probabile che presagisse
dinon essere destinata

auna lunga vita. Cause

di morte erail titolo che aveva
immaginato per un ciclo

di romanzi rimasto incompiuto
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faceva fin da adolescente, spesso di-
ceva: «Quando saro vecchia», anche
quando aveva vent’anni o sette anni.
Traiprogetti,conl'andaredel tempo,
comincidoarientrareanchelngeborg
Bachmann,immaginando “unalon-
gevita senza morte” e una casa di
campagna in cui accogliere ospiti,
bereunbicchiere, parlare, con 'ami-
ca“sedutasul divano Biedermeier, di
legno biondo”.

Una “prematura scomparsa”
Quel futurononsi é maiavverato. Na-
ta cent’anni fa nella Carinzia, a Kla-
genfurt—unacittain cuierararo che
da altre citta si andasse a vivere “per-
ché le sue attrattive erano scarse” —
Bachmann non diventera mai vec-
chia.SarebbemortaaRoma,alcentro
ustionati del Sant’Eugenio, i117 otto-
bre1973.Avevaquarantasetteanni.In
questi casi, la consuetudine porta a
rimarcare quel numero conunavver-
bio,un “appena” o un “solo”, o aricor-
rere a formule giornalistiche del tipo
“prematura scomparsa”. Ma proprio
perchéélaforzadelleabitudiniaspin-
gerciversolefrasifatte,avolte e molto
meglio non aggiungere niente. Qua-
rantasette anni e pit che sufficiente.
Del resto, I'incanto crudele delle
parole con cui Jaeggy ricorda Bach-
mann sta proprionel fatto cheil futu-
ro che lei immaginava di trascorrere
insiemeall’amicahalastessanitidez-
za, la stessa definizione stordente di
certe fotografie; né potrebbe essere
altrimenti. Il destino e la memoria
funzionano cosi: ricordi e sogni, le
scheggedel tempovissutoequelledel
tempo mancato, formanoundisegno
coerente,come pezzidipuzzlediversi
che riescono a incastrarsi alla perfe-
zione traloro, magicamente.
EprobabilecheBachmann, adiffe-
renzadellasuaamica,nonsiimmagi-
nasse anziana, e non tanto perché
trovasseorribileinvecchiare.Ricorda
Jaeggy che alle sue fantasie sulla vec-
chiaia—anzi, al solo sentire la parola
“vecchiaia” —la poeta sorrideva,
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ma senza accompagnare “né il cuore
né un vero sorriso”. Che Bachmann
presagisse di non essere destinata a
unalungavita—vitacheRitaSvandrlik
ricostruisce in Scrivere per esistere,
da poco uscito per Carocci — € quasi
fatale pensarlo. Tanti eranoisegniin
tal senso, a cominciare da Cause di
morte, il titolo collettivo che aveva
pensatoperunciclodiromanzi,aper-
tonel 1971 con Malina e mai portato
acompimento.

Delitti invisibili
Delineare una catenadi delitti invisi-
bili:l'ideaeraquesta.Invisibiliperché
commessi da uomini insospettabili,
le cosiddette persone perbene e spes-
so anche volte, almeno in teoria, al
benealtrui.Psicoterapeuti, per esem-
pio, o eminenti scrittori. Invisibili
anche perché il delitto, invece che
manifestarsi con violenze plateali,
venivacommessonel tempo,attraver-
so un’opera quotidiana, metodica,
fatta di gesti e parole in apparenza
minimi, machemiravanoasfiancare
lavittimaportandolaalladistruzione
di sé. Invisibili, infine, perché le vitti-
meeranoimmancabilmentedonnela
cui immagine femminile era defor-
mataofalsificatadaunaculturaeuna
letteratura dominate dagli uomini.

Anche per questo ¢ bene limitare
allo stretto necessario 'uso della pa-
rolaracconto,liberarsidi quellareto-
rica vuota e insopportabile per cui le
storie curano. Lesperienza insegna
che lamaggioranza delle storie avve-
lena, intorbida le acque. Bachmann
non voleva raccontare. Molti suoi te-
sti, come Il trentesimo anno, sonoin
effetti pitprosechestorie,com’eradel
resto naturale per una persona che
veniva dalla poesia e dalla filosofia. I
romanzidelcicloCausedimorteera-
no concepiti per denunciare prima
ancora che raccontare, ovvero per
mostrare, portare alla luce forme na-
scoste o sottaciute di controllo dell’i-
dentita femminile.

Bachmann conosceva bene il pro-

lvenerdi....

i s u Ricordo
i ot G{/ ultimi giorni
di Tngebon di Ingeborg
1 T di Fleur Jaeggy
(Adelphi,

44 pagine, 7 euro):
sara presentato
oggi, 15 maggio,
da Chiara Valerio
al Salone del Libro
di Torino

blema. Fin dagli esordilasua figura e
stataoggettodiuncultomaschileche
ladipingevasecondoil proprio punto
di vista. Nel 1954 si conquisto la co-
pertinadi Der Spiegel, chelaritraeva
comeunafascinosadivinitaandrogi-
na dell’arte poetica. Dopodiché é di-
ventata,asecondadeifrangentiedegli
uomini: musa, sfinge, fata morgana,
poeta cerebrale ma fragile, nonché
personaggio di romanzi. Compare in
Estinzione, il romanzo romano di
ThomasBernhard,chelachiamaMa-
riadefinendola“lamiagrandepoetes-
sa”. La troviamo trasfigurata in una
giovane pittrice in erba da Hans Wei-
gelin Sinfonia incompiuta. Ma so-
prattutto appare nelle opere di Max
Frisch,cheinunprimomomento, nel
romanzo Il mio nome sia Ganten-
bein,laimmaginaattrice, perpoi met-
tere in piazza in Montauk — racconto
autobiografico del 1975 —1a loro vita
privata,quando Bachmanneraormai
passata ad altra vita e non poteva re-
plicare.

Celebrita sofferta

“Purtroppo siamo stati una coppia
famosa” scriveFrischinunaletterain
meritoall’'amore chelegoidue perun

Espresse il desiderio

che venisse bruciata ogni
comunicazione scritta

tra lei e Max Frisch, lo scrittore
Svizzero con cui aveva avuto
una relazione chiacchierata
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periodo. Famosavuol dire chiacchie-
rataedunqueraccontata,tantocheun
libro sulla loro relazione venne dato
allestampe gianel 1989, quandosulla
fittacorrispondenzacheiduesierano
scambiati negli anni vigeva ancora il
divieto di pubblicazione. Bachmann
avevaespresso,allamanieradiKafka,
il desiderio che ogni comunicazione
scrittatralei e Frischvenissebruciata
“affinché nessuno un giorno ne abbia
spettacolo”.Masisaquantopocoven-
gano rispettate certe volonta degli
scrittori.

Lametaforadel fuoco

La corrispondenza ¢ ora a disposizio-
ne di chiunque ne avesse curiosita in
uncorposovolume,peraltrocuratoin
manieraimpeccabileedaltitoloanco-
ra una volta significativo: Non siamo
statibravi. Lettere 1958-1972(usciraa
giugno da Feltrinelli). A bruciare, al
posto della carta, fu Bachmann, che
moriperlefiammeaccesedaunasiga-
retta che 'avvolsero nel sonno, nella
suacasadiRoma.Lametaforadel fuo-
co € molto presente nell'opera di Ba-
chmann e spesso viene associata pro-
prioallascrittura, fatto che ha contri-
buito non poco ad alimentare il mito
diunamortemaidavverochiarita,ma
su cui tanto si € fatalmente speculato.
Lo stesso Frisch si vide imputare la
tragica fine di Bachmann, indicato
come responsabile dellasua peggiore
crisi esistenziale.

Una luce nuova sulla tormentata
storiad’amorelaoffreappunto questo
importante volume di lettere. Nondi-
meno, piu che nella possibilita di in-
trufolarsi negli angoli intimi di chi
non c’e pity, il loro valore risiede nella
qualitaletteraria,nellacuraconcuisi
davoce all’'amore, al desiderio, alla
rabbia,al dolore. Alcunediquestelet-
tere, lo si intuisce, hanno portato via
giornateintereachilehascritte. Oggi
spesso ci si esprime sparendo, facen-
do ghosting. 0]
Tommaso Pincio
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