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faceva fin da adolescente, spesso di-
ceva: «Quando sarò vecchia», anche 
quando aveva vent’anni o sette anni. 
Tra i progetti, con l’andare del tempo, 
cominciò a rientrare anche Ingeborg 
Bachmann, immaginando “una lon-
gevità senza morte” e una casa di 
campagna in cui accogliere ospiti, 
bere un bicchiere, parlare, con l’ami-
ca “seduta sul divano Biedermeier, di 
legno biondo”.

Una “prematura scomparsa”
Quel futuro non si è mai avverato. Na-
ta cent’anni fa nella Carinzia, a Kla-
genfurt – una città in cui era raro che 
da altre città si andasse a vivere “per-
ché le sue attrattive erano scarse” – 
Bachmann non diventerà mai vec-
chia. Sarebbe morta a Roma, al centro 
ustionati del Sant’Eugenio, il 17 otto-
bre 1973. Aveva quarantasette anni. In 
questi casi, la consuetudine porta a 
rimarcare quel numero con un avver-
bio, un “appena” o un “solo”, o a ricor-
rere a formule giornalistiche del tipo 
“prematura scomparsa”. Ma proprio 
perché è la forza delle abitudini a spin-
gerci verso le frasi fatte, a volte è molto 
meglio non aggiungere niente. Qua-
rantasette anni è più che sufficiente.

Del resto, l’incanto crudele delle 
parole con cui Jaeggy ricorda Bach-
mann sta proprio nel fatto che il futu-
ro che lei immaginava di trascorrere 
insieme all’amica ha la stessa nitidez-
za, la stessa definizione stordente di 
certe fotografie; né potrebbe essere 
altrimenti. Il destino e la memoria 
funzionano così: ricordi e sogni, le 
schegge del tempo vissuto e quelle del 
tempo mancato, formano un disegno 
coerente, come pezzi di puzzle diversi 
che riescono a incastrarsi alla perfe-
zione tra loro, magicamente.

È probabile che Bachmann, a diffe-
renza della sua amica, non si immagi-
nasse anziana, e non tanto perché 
trovasse orribile invecchiare. Ricorda 
Jaeggy che alle sue fantasie sulla vec-
chiaia – anzi, al solo sentire la parola 
“vecchiaia” – la poeta sorrideva, 

L
a vecchiaia è orribile, 
diceva Ingeborg Bach-
mann. Ma tutto è orri-
bile, ribatteva un’amica 
con una sorta di alle-
gria, come se non fosse 

impossibile convincerla che tutto è 
orribile davvero. Lo racconta Fleur 
Jaeggy, l’amica in questione. Anzi 
no, il verbo “raccontare” è sbaglia-
to. Del resto, il verbo raccontare è 
spesso sbagliato. Ormai lo si usa 
senza più criterio, come sinonimo 
del verbo dire o, peggio ancora, 
in alternativa a verbi più tecnici o 
comunque meno suadenti – verbi 
che potrebbero intimorire il letto-
re quali riferire, riportare, docu-
mentare, spiegare. Dici “racconta” 
e tutti sono più rilassati, disposti a 
seguirti.

Sul divano Biedermeier
In questo caso, però, il verbo più giusto 
è ricordare, perché Jaeggy rievoca 
questo scambio tra lei e la poeta au-
striaca in un testo intitolato Di Inge-
borg. Lo è non tanto perché Jaeggy sta 
ripensando a una persona cara che 

 ▪ Anniversario

A sinistra, Ingeborg Bachmann con gli 
scrittori Martin Walser e Heinrich Böll. 
L’autrice austriaca era nata un secolo fa  
a Klagenfurt. Morì a Roma nel 1973

Ingeborg, 
che non voleva 
raccontare
Nei suoi libri Bachmann aveva indagato il dolore 
femminile. Ma riteneva che le storie non curassero.  
In un trittico l’amica Fleur Jaeggy le rende omaggio 

di Tommaso Pincio 
non c’è più, quanto per il modo in cui 
è scritto. Il testo, magnifico, ha la pre-
cisione slabbrata dei momenti che si 
imprimono nella mente: ricordi di 
pochi attimi strappati, per ragioni 
non sempre precise, da un contesto 
più ampio, ma che nonostante questo 
–  o forse proprio perché isolati, per-
ché spuntano come iceberg in un ma-
re per il resto deserto e nebbioso – si 
conquistano un posto indelebile nel-
la nostra memoria. Il testo fa parte di 
un trittico di brevi ritratti raccolto in 
un piccolo libro in uscita per Adelphi 
e il cui titolo, Gli ultimi giorni di Inge-
borg, dice tutto.

Fleur Jaeggy ricorda di avere sem-
pre fatto progetti sulla vecchiaia. Ne 

→

È probabile che presagisse  
di non essere destinata  
a una lunga vita. Cause  
di morte era il titolo che aveva 
immaginato per un ciclo  
di romanzi rimasto incompiuto
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 ▪ Ricordo

Gli ultimi giorni  

di Ingeborg  
di Fleur Jaeggy 
(Adelphi,  
44 pagine, 7 euro): 
sarà presentato 
oggi, 15 maggio, 
da Chiara Valerio 
al Salone del Libro 
di Torino

ma senza accompagnare “né il cuore 
né un vero sorriso”. Che Bachmann 
presagisse di non essere destinata a 
una lunga vita – vita che Rita Svandrlik 
ricostruisce in Scrivere per esistere, 
da poco uscito per Carocci – è quasi 
fatale pensarlo. Tanti erano i segni in 
tal senso, a cominciare da Cause di 
morte, il titolo collettivo che aveva 
pensato per un ciclo di romanzi, aper-
to nel 1971 con Malina e mai portato 
a compimento.

Delitti invisibili
Delineare una catena di delitti invisi-
bili: l’idea era questa. Invisibili perché 
commessi da uomini insospettabili, 
le cosiddette persone perbene e spes-
so anche volte, almeno in teoria, al 
bene altrui. Psicoterapeuti, per esem-
pio, o eminenti scrittori. Invisibili 
anche perché il delitto, invece che 
manifestarsi con violenze plateali, 
veniva commesso nel tempo, attraver-
so un’opera quotidiana, metodica, 
fatta di gesti e parole in apparenza 
minimi, ma che miravano a sfiancare 
la vittima portandola alla distruzione 
di sé. Invisibili, infine, perché le vitti-
me erano immancabilmente donne la 
cui immagine femminile era defor-
mata o falsificata da una cultura e una 
letteratura dominate dagli uomini.

Anche per questo è bene limitare 
allo stretto necessario l’uso della pa-
rola racconto, liberarsi di quella reto-
rica vuota e insopportabile per cui le 
storie curano. L’esperienza insegna 
che la maggioranza delle storie avve-
lena, intorbida le acque. Bachmann 
non voleva raccontare. Molti suoi te-
sti, come Il trentesimo anno, sono in 
effetti più prose che storie, com’era del 
resto naturale per una persona che 
veniva dalla poesia e dalla filosofia. I 
romanzi del ciclo Cause di morte era-
no concepiti per denunciare prima 
ancora che raccontare, ovvero per 
mostrare, portare alla luce forme na-
scoste o sottaciute di controllo dell’i-
dentità femminile.

Bachmann conosceva bene il pro-

blema. Fin dagli esordi la sua figura è 
stata oggetto di un culto maschile che 
la dipingeva secondo il proprio punto 
di vista. Nel 1954 si conquistò la co-
pertina di Der Spiegel, che la ritraeva 
come una fascinosa divinità androgi-
na dell’arte poetica. Dopodiché è di-
ventata, a seconda dei frangenti e degli 
uomini: musa, sfinge, fata morgana, 
poeta cerebrale ma fragile, nonché 
personaggio di romanzi. Compare in 
Estinzione, il romanzo romano di 
Thomas Bernhard, che la chiama Ma-
ria definendola “la mia grande poetes-
sa”. La troviamo trasfigurata in una 
giovane pittrice in erba da Hans Wei-
gel in Sinfonia incompiuta. Ma so-
prattutto appare nelle opere di Max 
Frisch, che in un primo momento, nel 
romanzo Il mio nome sia Ganten-
bein, la immagina attrice, per poi met-
tere in piazza in Montauk – racconto 
autobiografico del 1975 – la loro vita 
privata, quando Bachmann era ormai 
passata ad altra vita e non poteva re-
plicare.

Celebrità sofferta
“Purtroppo siamo stati una coppia 
famosa”, scrive Frisch in una lettera in 
merito all’amore che legò i due per un 

periodo. Famosa vuol dire chiacchie-
rata e dunque raccontata, tanto che un 
libro sulla loro relazione venne dato 
alle stampe già nel 1989, quando sulla 
fitta corrispondenza che i due si erano 
scambiati negli anni vigeva ancora il 
divieto di pubblicazione. Bachmann 
aveva espresso, alla maniera di Kafka, 
il desiderio che ogni comunicazione 
scritta tra lei e Frisch venisse bruciata 
“affinché nessuno un giorno ne abbia 
spettacolo”. Ma si sa quanto poco ven-
gano rispettate certe volontà degli 
scrittori.

La metafora del fuoco
La corrispondenza è ora a disposizio-
ne di chiunque ne avesse curiosità in 
un corposo volume, peraltro curato in 
maniera impeccabile e dal titolo anco-
ra una volta significativo: Non siamo 
stati bravi. Lettere 1958-1972 (uscirà a 
giugno da Feltrinelli). A bruciare, al 
posto della carta, fu Bachmann, che 
morì per le fiamme accese da una siga-
retta che l’avvolsero nel sonno, nella 
sua casa di Roma. La metafora del fuo-
co è molto presente nell’opera di Ba-
chmann e spesso viene associata pro-
prio alla scrittura, fatto che ha contri-
buito non poco ad alimentare il mito 
di una morte mai davvero chiarita, ma 
su cui tanto si è fatalmente speculato. 
Lo stesso Frisch si vide imputare la 
tragica fine di Bachmann, indicato 
come responsabile della sua peggiore 
crisi esistenziale.

Una luce nuova sulla tormentata 
storia d’amore la offre appunto questo 
importante volume di lettere. Nondi-
meno, più che nella possibilità di in-
trufolarsi negli angoli intimi di chi 
non c’è più, il loro valore risiede nella 
qualità letteraria, nella cura con cui si 
dà voce all’amore, al desiderio, alla 
rabbia, al dolore. Alcune di queste let-
tere, lo si intuisce, hanno portato via 
giornate intere a chi le ha scritte. Oggi 
spesso ci si esprime sparendo, facen-
do ghosting.

Espresse il desiderio  
che venisse bruciata ogni 
comunicazione scritta  
tra lei e Max Frisch, lo scrittore 
svizzero con cui aveva avuto  
una relazione chiacchierata

Tommaso Pincio 
© riproduzione riservata
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