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Brutte storie 
di uomini 
e caporali

di Riccardo Staglianò  
 ROMA

Dalle mondine di inizio ’900 agli odierni sfruttati  
in campagne e metropoli. In uno studio origini  
e sviluppi del racket sul lavoro. Idee per combatterlo? 
«Almeno tre», dice l’autore Giovanni Ferrarese

C
hiamateli ravanti, come 
i braccianti che in Sicilia 
stavano davanti, a dettare 
il ritmo a tutta la squadra. 

O ligaturi, come gli addetti a legare 
i covoni durante la mietitura nella 
Piana di Catania. O antinieri, come 
quelli che brigavano per conto delle 
masserie pugliesi. O capoccia, come 
gli intermediari delle mezzadrie mar-
chigiane. O mest, le responsabili del 
reclutamento delle raccoglitrici di 
tabacco in Salento. Chiamateli come 
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gliaia, molti anche nel cantiere dello 
stadio di San Siro. Spostiamoci ora a 
Ravenna, l’anno è il 1987. Nella stiva 
della motonave Elisabetta Montanari a 
ripulire il catrame, al buio in intercape-
dini alte 50-60 centimetri, lavorano dei 
disperati reclutati da intermediari 
chiamati picchettini. Sin quando non 
scoppia un incendio che ne uccide tre-
dici. Anche nei porti è prassi consoli-
data. Lì li chiamano confidenti e, se ti 
affidi a loro, a fronte della commissione 
che si tengono puoi mangiare nelle ta-
vole calde che spesso gestiscono sulle 
banchine. Oppure i gruppisti, quelli 
che organizzano il lavoro a domicilio, 
come le sartine che lavorano da terziste 
da casa propria. Tanti nomi diversi, mo-
dus operandi che si somigliano».

Lei lo descrive come fenomeno co-

stante, costantemente affrontato in 

una logica emergenziale: perché?

«È un fenomeno strutturale ma, →

volete ma alla fine sono tutti capora-
li, ovvero persone che per mettere in 
contatto chi cerca lavoro e chi lo offre 
intascano una discreta fetta del com-
penso. A danno del lavoratore. Varie 
leggi, almeno da un secolo a questa 
parte, hanno cercato di proibirlo. 
Eppure la pratica perdura, fino alla 
cronaca recente che ha visto condan-
nare importanti piattaforme di food 
delivery per essersene approfittate. 
E perdura – spiega Giovanni Ferra-
rese, ricercatore del Cnr che firma Il 
caporalato (Carocci), un libro che ne 
tratteggia una storia a ciglio asciutto 
– perché risponde a un bisogno reale. 
Ovvero trovare alla svelta qualcuno 

disposto a fare una certa cosa. Ge-
neralmente faticosa. Mal pagata. E 
tuttavia meglio di niente. Da questo 
dato di fatto conviene cominciare a 
ragionare.

Chi sono i primi caporali? Cosa fan-

no e perché li battezzano così?

«Sono quelli che si incaricano del re-
clutamento e del trasporto delle mon-
dine, nella Pianura padana agli inizi del 
secolo scorso. Si spostavano da una 
risaia all’altra sui vagoni dei treni, come 
i soldati. Il loro vitto veniva chiamato 
rancio. E il caporale, nella gerarchia 
militare, era il graduato più vicino alla 
truppa. Da queste analogie viene il no-
me. Contrariamente a una vulgata con-
solidata, nascono quindi al Nord. A Sud 
hanno caratteristiche diverse: sono 
capi braccianti, lavorano a loro volta 
nei campi dove piazzano anche fami-
liari e amici. Godono solo di una posi-
zione più comoda. Per dirla in un altro 
modo, i caporali sono sempre stati pon-
ti tra mondi distanti. Sia socialmente 
(proprietari terrieri e braccianti) che 
geograficamente (forza lavoro sulle 
montagne e campi in pianura)».

Se dovesse riassumere le principa-

li tappe della loro evoluzione storica 

quali sarebbero?

«È un fenomeno carsico di cui l’opinio-
ne pubblica si occupa solo in coinci-
denza di alcuni casi eclatanti, tipica-
mente incidenti mortali. Il primo dei 
quali avviene nel salernitano nel ’56 
quando persone che avevano la dispo-
nibilità di grossi furgoni delle truppe 
americane si riciclano in autotraspor-
tatori per lavoratori in trasferta verso 
la Piana del Sele. Li chiamano, con en-
nesimo sinonimo, pulmanisti. Un bus 
da 45 persone che ne conteneva 98 esce 
di strada e tre lavoratori perdono la 
vita. Avanti rapido al 1971. Il primo mag-
gio di quell’anno un tale Carmelo Man-
ti, calabrese a Milano, spara a bruciape-
lo a tre corregionali per un regolamen-
to di conti nel racket dell’edilizia. I 
giornali se ne occupano, si infiltrano 
nelle squadre di lavoratori a giornata e 
scoprono che ce ne sono decine di mi-

 ▪ Storia, storie

Il caporalato.  

Una storia  

di Giovanni 

Ferrarese (sotto),

Carocci, 252 

pagine, 19 euro.  

A sinistra, mondine 

nelle risaie del 

vercellese nel 1907

«Nel ’56, un bus da 45 persone 
che aveva caricato 98 lavoratori 
uscì di strada nel salernitano 
causando tre morti.  
I pulmanisti avevano riciclato 
furgoni delle truppe Usa»
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nelle varie epoche, cambia il segmento 
debole che ne è protagonista. Nel do-
poguerra erano i braccianti. Che, col 
boom dei 60, si affrancano emigrando 
nelle fabbriche del Nord. Il loro posto 
lo prendono le donne, che non hanno 
alternative al lavoro nei campi. Negli 
anni 90 a rimpiazzarle saranno gli im-
migrati. È una sostituzione continua. 
Un’altra costante è che il caporalato 
attecchisce nelle aree ricche, non in 
quelle arretrate. Alla confluenza tra 
espansione economica e ondate mi-
gratorie».

Ci sono stati tentativi seri di met-

terci mano?

«Alcuni. Ad esempio la commissione 
Rubinacci, dal ministro del lavoro Dc 
che, dal ’55 al ’58, indaga sulle condi-
zioni dei lavoratori in Italia. E che, nel 
1960, fa passare una legge che vieta 
l’intermediazione e l’interposizione 
nelle prestazioni di lavoro. Mentre nel 
1976 si tenta un’altra strada per supera-
re il problema nella Piana del Sele: l’i-
stituzionalizzazione. I pulmanisti ven-
gono ufficializzati e diventano veri e 
propri autotrasportatori che, invece di 
una commissione, si fanno pagare il 
biglietto. Una logica premiale che, an-
che all’epoca, non tutti accettano». 

A questo punto faccio notare a Fer-
rarese come non abbia mai un tono 
scandalizzato nel raccontare i soprusi 
che documenta. Lui risponde che una 
cosa è l’attivista, qualifica con cui lui – 
che per soprammercato ha avuto una 
madre e una zia che per decenni hanno 
lavorato sotto i caporali – ha comincia-
to a occuparsi della questione. Altra 
cosa è lo storico, che racconta i fatti per 
come sono successi. Compresa la rego-
larizzazione, discutibile quanto si vuo-
le, che però ha funzionato.

Cosa dice la persistenza del capo-

ralato sul conto del mercato del lavoro 

italiano?

«Dice della difficoltà che il sistema pub-
blico del collocamento ha di incrocia-
re, in tempi stretti, domanda e offerta 
di lavoro in agricoltura. Però serve una 
distinzione. Da una parte c’è un capo-

ralato decisamente delinquenziale 
che, procurando manodopera a prezzi 
più bassi, fa concorrenza sleale a im-
prenditori che fanno le cose per bene. 
Dall’altra c’è una situazione più sfuma-
ta. Come quella di un coltivatore che, di 
fronte a un’imminente grandinata, 
deve decidere se perdere il raccolto o 
rivolgersi ai caporali. Per non dire della 
carenza di trasporti tra manodopera e 
campi. I migranti non hanno la paten-
te e, in assenza di mezzi pubblici, pro-
sperano i caporali. Lo stesso discorso 
non vale nell’edilizia. Lì, in ossequio 
della legge fascista sull’urbanesimo, 
per spostarsi di città in città bisognava 
dimostrare di avere un lavoro. In quel 
caso le finte cooperative dei caporali 
hanno dato un titolo di legittimità a chi 
si affidava ai loro servizi».

Un welfare criminale che mi ricor-

da, fatte le dovute proporzioni, quello 

della Camorra con gli spacciatori di 

Scampia...

«Nel libro parlo anche di forme violen-
tissime, come quelle subite dalle scin-
nute, lavoratrici che al Sud diventavano 
paria per essere state abusate dai capo-
rali. Però da studioso, più che scanda-
lizzarmi, mi interessa capire. Il capora-
lato è una piaga, pienamente condan-
nabile, ma non nasce nel vuoto e in 
tanti casi richiede giudizi più sfumati 

che ne restituiscano la complessità».
E arriviamo a oggi. A quel 2020 che 

vede il conio del termine “caporalato 

digitale” per i rider che, pur di lavora-

re per Uber Eats, si mettono nelle 

grinfie di due società che dal compen-

so teorico detraggono più di un terzo 

e poi girano la cifra decurtata alle le-

gioni di migranti che, essendo senza 

documenti, non sono nella condizio-

ne di pretendere di meglio. Somi-

glianze e differenze rispetto a quello 

analogico?

«Le somiglianze sono molte, tant’è che 
c’è chi ha parlato di “braccianti metro-
politani”. Ma anche qui dobbiamo fare 
delle distinzioni. Nel caso che lei cita 
c’erano due società di comodo che si 
mettevano in mezzo tra lavoratori e 
aziende. Il caso più frequente è invece 
quello di lavoratori che, non avendo i 
requisiti (tipo permesso di soggiorno) 
per aprire in proprio un account sulla 
piattaforma si affidano a persone che 
lo fanno al posto loro, dietro un com-
penso che va da 10 euro al giorno, se dai 
solo l’identità, fino a 40 se metti a di-
sposizione anche la bici. Il fatto di ave-
re a che fare, invece che con capi in 
carne e ossa, con un’app, rende il tutto 
più smaterializzato ma non cancella lo 
sfruttamento e mostra bene la capacità 
di adattamento che ha il caporalato».

Se la ministra del lavoro la chia-

masse domani per chiederle consiglio 

su come combattere il fenomeno lei 

che cosa le suggerirebbe?

«Che bisogna affrontarlo su tre fronti. 
Quello individuale, scommettendo 
sulle competenze. Se sei un bracciante 
generico sei intercambiabile, se sai fare 
cose più specialistiche tipo la potatura 
lo sei meno. Quello della repressione, 
demandato ai sindacati e alla politica. 
E quello di offrire un’alternativa legale 
a ciò che succede adesso. Un sistema di 
trasporti funzionante per portare i la-
voratori dalle loro abitazioni ai campi 
toglierebbe una grossa parte dell’at-
trattiva ai caporali».

Riccardo Staglianò
© riproduzione riservata
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 ▪ Vita da rider 

Per i “fattorini” delle consegne di cibo a 

domicilio si parla di “caporalato digitale”
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«Il fenomeno andrebbe 
affrontato su vari fronti: 
competenze individuali, 
controllo politico e sindacale, 
risposta legale. Ma migliorare  
i trasporti sarebbe già molto»
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