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go all’ufficio censura, che risuona oggi 
come un monito contro la barbarie 
dei confli#, res$tuendo dignità a chi 
ne è privo a%raverso l’analisi rigorosa 
della realtà linguis$ca.

Riccardo Dona$ insegna Le%eratura 
italiana alla Scuola Superiore Meridio-
nale - Università degli Studi di Napoli 
Federico II. Si occupa di le%eratura 
italiana ed euro-statunitense dal 
Se%ecento a oggi.

Prof. Dona�, perché un profilo 
intelle�uale di Leo Spitzer? 

Spitzer è stato una delle voci più 
vive e significa"ve del Novecento, dal 
1910, quando a Vienna conclude i 
suoi studi con tesi su Rabelais, al 
1960, quando improvvisamente muo-
re a Forte dei Marmi. Con la sua ope-
ra ha incrociato vari campi del sapere 
e il suo nome risuona ancor oggi nelle 
Università di tu#o il mondo. In Euro-
pa, e negli Sta" Uni", ha avuto allievi 
e ammiratori illustri; per l’Italia penso 
a Gianfranco Con"ni e Pier Paolo Pa-
solini, ma già Benede#o Croce ne 
aveva intuito le qualità. Tu#avia, fino 
a oggi mancava un libro che facesse il 
punto sulla sua entusiasmante avven-
tura culturale, un percorso di vita che 
ha a#raversato cinquant’anni, cinque 
lingue (scriveva correntemente in 
tedesco, francese, inglese, spagnolo, 
italiano), e tre con"nen", Europa, 
Asia e America. Per questo ho pensa-

to di scrivere, più che una biografia, 
un profilo intelle#uale di Spitzer.

Qual è il ruolo dell’intelle�uale 
secondo Spitzer?

Spitzer è principalmente un lingui-
sta, un filologo, un cri"co. Questo 
significa che studia la produzione 
scri#a (in realtà non solo, si interessa-
va anche di oralità) dei singoli e delle 
colle$vità, ossia il modo in cui le pa-
role ar"colano la nostra relazione con 
il mondo. Altrimen" de#o, come l’e-
sperienza umana si traduca in linguag-
gio. Il suo ruolo intelle#uale si incen-
tra sulla ricerca degli elemen" verbali 
rivelatori dei rappor" intrapsichici e 
interpersonali più o meno complessi: 
una madre che dietro una spinta 
affe$vo-emo�va a�ribuisce ogni 
giorno nuovi nomignoli al figlio; una 
comunità, per esempio quella dei 
pastori analfabe� rumeni, che si tra-
manda can� rituali; il modo in cui la 
pubblicità, negli Sta� Uni� di metà 
Novecento, manipola la lingua a scopi 
commerciali. Nel caso dei grandi 
scri�ori, e Spitzer ne ha studia� tan�, 
da Dante a Cervantes, da Leopardi a 
Proust, si tra�a di capire come quelle 
voci, germogliate su un terreno pre-
gresso di civiltà (le�eraria e non solo), 
abbiano saputo dare nuova acqua alla 
pianta della lingua, della poesia, 
dell’umanità. Arricchendola. La loro

(Con�nua a pagina 7)

tudioso di straordinaria a�ua-
lità per la sua capacità di navi-
gare la complessità del pre-
sente, dominato da algoritmi 

e intelligenza ar�ficiale, la riflessione 
di Leo Spitzer sul “come” delle parole 
ci ricorda l’irriducibile unicità degli 
scri# umani e dello s�le, inteso non 
come ornamento ma come sostanza 
del pensiero. Se l’inaridimento dei 
saperi e le le�ure monodimensionali 
sembrano imporsi grazie a nuovi dog-
ma�smi ideologici, il filologo austriaco 
propone un umanesimo ben tempera-
to che celebra la libertà dell’interpre-
tazione e il piacere della comprensio-
ne, ingaggiando col testo un corpo a 
corpo serrato. Alla profondità del suo 
pensiero si unisce un costante impe-
gno civile, nato dallo studio delle 
le�ere dei prigionieri della Prima 
guerra mondiale durante il suo impie-
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co delle forze poli�che, a par�re da inizio anni Novanta, ha 
spinto decisamente verso questa direzione e questo esito. E 
la stessa cosa hanno fa!o alcuni cult di ques� anni, come 
Tangentopoli, l’a!acco alla casta, i “vaffa”, l’uso indiscrimi-
nato della parola “par�tocrazia”. Tu!o ciò ha contribuito a 
legi#mare la fine di una democrazia ancora incompleta ma 
progressiva, e l’inaugurazione di una democrazia (a chia-

(Con�nua da pagina 5)

ARCHÉ E KRATOS, LA DEMOCRAZIA COME POTERE...
marla così solo per consuetudine) oligarchica e che si vor-
rebbe sempre più monarchica, nel senso del comando unifi-
cato in una sola persona. Oso solo dire che questa nuova 
fase, in cui il confli#o democra$co non c’è più, bollato 
d’emblée come “violenza” o “sovversivismo” – e dove la 
presunta alterna$va di coalizioni è per lo più un cambio di 
interpre$ a poli$ca quasi invariata – si sta accompagnando, 
in tu#a Europa, a un ritorno di comando leaderis$co, a una 
sfrontata belligeranza, a un crescendo di linguaggio milita-
re, al prepotere di aggressive oligarchie finanziarie, a cui 
uno spirito democra$co effe&vo non avrebbe mai consen-
$to di prendere piede in termini così sfaccia$. Il futuro de-
mocra$co? A questo condizioni è un rebus. 

accia$
us. 
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Perché Spitzer invita a non seguire pedissequamente il suo 
metodo?

Per Spitzer non esistono formule da applicare sic et simpli-
citer quando si fa cri!ca della cultura. Avversa ogni ontologia 
aprioris!ca e dogma paralizzante. La forza, e la debolezza, 
del suo lavoro stanno nel non aver mai prodo"o teoria, si-
stemi, metodi univoci. Certo, ha le sue idee, e fa tesoro di 
mol! saperi: quelli umanis!ci, stre"amente disciplinari, in 
primis, poi le scienze naturali, il bergsonismo, le idee di 
Freud circa le leggi psicologiche che governano l’espressione 
umana, e tan! altri appor!. Ma nessuno domina. Servono 
tu#, e tu# contribuiscono alla consapevolezza che molte 
cose intelligen! sono state de"e da qualcuno prima di noi, e 
occorre confrontarcisi per poterle accogliere, o rifiutare. 
Lungi da lui predicare un sogge#vismo mis!co-
intuizionis�co.

Ma la cosa principale, per Spitzer, è me!ersi davan� al 
testo – si tra" di un canto di Dante, di un sone!o di Ron-
sard, di un dialogo di commedia goldoniana o del discorso di 
un poli�co – e ingaggiare con esso un corpo a corpo serrato. 
Sen�re in�mamente un fa!o este�co, captarne le tensioni 
a"ve, è non solo la sua esigenza primaria, connessa alla 
necessità di operare in condizioni intelle!ualmente ed emo-
�vamente svincolate da pregiudizi di sorta, ma il suo piacere 
più grande. Condensa il suo pensiero il de!o: «Il testo, 
nient’altro che il testo, il testo nella sua interezza!».

In che modo la sua figura di intelle�uale libero può aiutarci 
a navigare nella complessità della cultura contemporanea e 
contro ogni dogma!smo?

Credo che Spitzer con�nui a parlarci. Intanto, ci insegna 
che la cultura è un piacere, oltre che un dovere (dovere di 
essere informa�, a!en�, esigen� verso la realtà). E il piacere 
viene dal capire, riconoscere, apprezzare la complessità. In 
un’epoca che incoraggia le!ure monodimensionali, a senso 
unico, dei sistemi di significazione, negando al fa!o crea�vo 
ogni margine di ambiguità o devianza (leggi: interpretazioni 
teocon, cancel culture e via epurando…), Spitzer ci me!e in 
guardia dall’inaridimento, se non dalla sterilizzazione, dei 
saperi. 

Ci ricorda che l’arte, ma ancor prima la comunicazione 
umana, implica grandi ques�oni e minime so"gliezze che 
fanno tu!a la differenza del mondo. Le sfumature contano, a 
parole come nella vita. In un tempo in cui ciò che non viene 
immediatamente esplicitato, perentoriamente affermato, 
illustrato per contras� ne", rischia con�nuamente di esser 
frainteso o, peggio, ignorato, la sua lezione di comprensione 
a tu!o campo dei problemi ineren� al discorso umano ci 
aiuta a crescere. 

Pensiamo alla narra�va che leggiamo, alle canzoni che 
ascol�amo, o alle pubblicità che ci appaiono a raffica sullo 
smartphone: insomma, alle emozioni culturali in cui viviamo 
immersi, da fruitori più o meno a"vi o passivi. Non diversa-
mente da un poema omerico, da una lirica trobadorica, da 
un romanzo naturalista, il valore non effimero di un testo 
odierno dipende dalla sua solida e ar�colata tenuta formale 
e conce!uale. Di più: nella produzione scri!a quanto in quel-
la visuale, la presenza dell’intelligenza ar�ficiale ci obbliga a 
un confronto stringente con la nozione di s�le, se la macchi-
na è addestrata a riconoscere, interpretare, rielaborare e 
creare likewise i tra" essenziali di una voce o di una penna 
umana. Ecco perché la riflessione di Spitzer su cosa sia, e 
cosa ci dica della natura umana, il come delle parole che 
circolano tra di noi, combinate a produrre senso, mi pare 
preziosa. 

o tra 
sa. 

grandezza, però, non è un dogma da acce!are con argo-
men� d’autorità: dipende da precise e circostanziate ragio-
ni, legate al modo in cui hanno lavorato le parole (ciò che 
chiamiamo: s�le), ed è questo che Spitzer ha studiato e ci 
res�tuisce.

Durante la Prima guerra mondiale il giovane Leo si è ritro-
vato a lavorare nell’ufficio censura, dove ha avuto modo di 
entrare in conta!o con le tes"monianze scri!e di mol"ssi-
mi prigionieri. In che modo questa esperienza si è trasfor-
mata in un a!o di tes"monianza intelle!uale e di pacifi-
smo?

Spitzer, in quanto accreditato studioso di lingue e le�era-
ture romanze, viene assegnato, allo scoppio del confli�o, a 
un ufficio censura. Ha un incarico ben preciso: leggere ed 
epurare le le�ere dei prigionieri di guerra italiani. Il punto è 
difendere l’onore dell’esercito imperiale: non si può consen-
#re che i prigionieri raccon#no ai familiari di pa#re la fame. 

Sapendo bene che le le�ere vengono aperte e censurate, i 
prigionieri ricorrono a strategie linguis#che per provare a 
gabbare i censori. È una sfida. Ad esempio, usano spesso la 
parola “spazzola”, che del resto ancora noi oggi usiamo 
(“spazzolare il pia�o”). Oppure, inventano dei nomi 
“parlan#” a�ribuendoli a personaggi di fantasia: saluta l’ami-
co Sepa#slafam, la signorina Uchefem…

Ora, Spitzer, da conoscitore raffinato della lingua, e da fe-
dele suddito, svolge il suo compito in modo impeccabile. Ma 
da umanista, parallelamente, accantona quella corrispon-
denza e si me�e a studiarla. Ama molto l’italiano, e in par#-
colare la lingua della conversazione, quella della commedia, 
dei dialoghi col# per strada. Quindi preserva il materiale, 
giunto a noi solo grazie a lui, e contemporaneamente lo ana-
lizza. In tal modo compie un’operazione di al#ssimo valore 
civile e intelle�uale: dà voce a chi voce non ha, e mostra la 
bes#alità del confli�o, servendo una comunità a venire che 
rifiuterà la guerra in quanto barbarie. Niente di più a�uale, 
purtroppo.

Cosa intende quando definisce Spitzer come esponente di 
un umanesimo disilluso e ben temperato?

Spitzer veniva dalla buona borghesia ebraica di Vienna, 
figlio di un facoltoso imprenditore, ma a crescerlo, dopo la 
morte della madre, è la nuova compagna del padre, Antonie 
(Tony) Jänisch, un’a�rice teatrale di una certa fama. Da que-
sta donna moderna e intelligente riceve un’educazione assai 
libera e crea#va, che lo rende refra�ario agli influssi norma-
lizzan# dell’este#smo borghese in voga, chiuso e perbenista, 
e invece estremamente aperto a tu% gli s#moli sociali e cul-
turali. Era anche amante della buona vita, e dei suoi piaceri.

Forse per questo la sua visione delle humanae li�erae, 
superato l’accigliato posi#vismo o�ocentesco, non cade mai 
nell’irrazionalismo decadente né sposa la causa marxista. Di 
certo non è stato un conservatore, né in arte né in poli#ca: 
negli anni americani sos#ene sempre il par#to democra#co, 
e scrive un bellissimo saggio, purtroppo non trado�o in ita-
liano, contro McCarthy e la “caccia alle streghe”, ovviamente 
partendo da osservazioni di natura linguis#ca. Figlio di un’Eu-
ropa vivace, transnazionale e cosmopolita, crede nella civile 
convivenza dei singoli e dei popoli. 
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