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L’ITALIA CHE CI PIACE

«Quando arrivi a Lampedusa, 

uno scoglio in mezzo al ma-

re, vieni invasa da emozioni fortis-

sime che ti si infrangono addosso 

come le onde e ti schiaffeggiano. Su 

una lancia libica c’era uno spazio 

vuoto tra le 118 persone ammassa-

te. Era E.S., disteso per terra, morto. 

Un funzionario di polizia ha detto: 

“Noi siamo abituati a considerarli 

come clandestini, delinquenti. Qui, 

per la prima volta, li ho visti come 

persone”». Lo racconta anche la 

dottoressa Valentina Totaro, specia-

lizzata in Malattie infettive e tropi-

cali presso l’Università degli Studi 

di Bari Aldo Moro, che sull’isola 

siciliana ha trascorso alcuni periodi 

di lavoro durante gli sbarchi. Totaro 

è fra le curatrici del libro Miya miya. 

Riflessioni da uno scoglio di confi-

ne (edizioni La Meridiana), diario 

collettivo dell’esperienza sua e di 

altri giovani medici dello stesso 

ateneo. Tutti impegnati nelle opera-

zioni di accoglienza, primo soccorso 

e screening sanitario dei migranti 

sulla banchina del molo Favaloro. 

Miya miya in arabo significa “100%”: 

i migranti appena arrivati sul molo 

L’isola siciliana è la meta dei migranti che affrontano 

pericolose traversate in cerca di un futuro migliore. 

Qui, lavorano medici e specializzandi che ci raccontano 

cosa succede appena sbarcano   DI  LAURA BADARACCHI

lo dicevano ai medici come risposta 

alla domanda “Come stai?”. «Erava-

mo stupiti dal loro “stare al 100% 

bene” nonostante quel viaggio, no-

nostante fossero affamati, bagnati 

o ustionati» spiega la dottoressa 

Totaro.

QUI SI DICE “BON COURAGE”

Un’iniziativa, quella rivolta agli stu-

denti di Medicina, che va avanti da 

tre anni, proposta dalla professores-

sa Annalisa Saracino. Direttrice 

della scuola di specializzazione in 

Malattie infettive e tropicali dell’a-

teneo pugliese, è coinvolta anche in 

progetti di ricerca e cooperazione 

con la ong Medici con Africa Cuamm. 

E ha contribuito alla stesura del 

volume, con il collega Francesco Di 

Gennaro. «Durante i periodi di su-

pervisione degli specializzandi sul 

campo sono rimasta stupita e sopraf-

fatta dai lunghi momenti di attesa 

silenziosa sul molo prima di uno 

sbarco. Perché rivelano un peso 

comune sul cuore e un’unica muta 

speranza: che tutti siano salvi. 

Nient’altro». Dopo aver ascoltato i 

racconti di alcuni specializzandi, 

anche Rossana Lattanzio, dirigente 

medico presso l’Unità operativa 

complessa di Malattie infettive al 

Policlinico di Bari, ha voluto dedica-

re i suoi giorni di ferie al lavoro 

sull’isola. «Mi sono innamorata del-

la vita due volte: una il 16 dicembre, 

giorno del mio compleanno. L’altra, 

il 12 giugno 2022 quando sono arri-

vata a Lampedusa. Alla fine di ogni 

visita sentivo sempre dire da chi 

Tutto bene, 
sei a Lampedusa

Da sinistra, il molo degli sbarchi a Lampedusa. E relitti sulla costa.

In Lampedusa. Una storia mediterranea (Carocci, 18 

euro), l’antropologo Dionigi Albera svela il passato 

straordinario e poco noto dell’isola di frontiera tra 

Europa e Africa, che ha proprio nell’accoglienza il suo 

filo conduttore. Al largo della Sicilia, Lampedusa è 

stata per secoli l’emblema della tolleranza e dell’aiuto 

reciproco, con un santuario dedicato alla Vergine ma 

frequentato anche dai musulmani.

TERRA DI FRONTIERA E DI AIUTO
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affiancavo “Bon courage” (buona 

fortuna). Così, ho iniziato a dirlo 

anch’io. Ma dentro di me italianizza-

vo la frase, pensando di ripetere 

“Buon coraggio”». Lattanzio ricorda 

un ragazzino in particolare. «Dopo 

aver navigato scalzo e stipato due 

giorni su una bagnarola, alle cinque 

del mattino si è messo accanto a me 

per tradurre dall’arabo all’inglese 

quello che i suoi compagni di viaggio 

adolescenti volevano comunicarmi. 

Spero che, ovunque sia, possa arri-

vargli il mio costante pensiero 

e che non creda di essere 

stato dimenticato dal mondo». 

Poi, aggiunge: «Stare in ban-

china ti permette di vedere 

con gli occhi e con il cuore la 

disperazione che porta a fare 

una lunga traversata, a met-

tere un figlio adolescente solo 

su un’imbarcazione con l’au-

gurio che trovi un futuro mi-

gliore. Spesso chi ce la fa ad 

arrivare si sente solo e rifiu-

tato in un Paese che non co-

nosce. Perciò, tu ti sforzi di 

sorridere, di dargli il benve-

nuto sulla terraferma anche se non 

si parla la stessa lingua, sperando 

che prima o poi la vita lo ricompen-

si del torto subito: essere nato nel 

posto sbagliato».

SE CHIAMANO SONO SALVI

La dottoressa Totaro, che ha lavora-

to anche in Uganda e fra i braccian-

ti in Puglia, continua: «I migranti 

vengono identificati, visitati, disse-

tati, sfamati. E in quel momento 

forse iniziano a credere di esistere 

anche loro. Però, nel giro di pochi 

giorni vanno via: vengono rimessi su 

una nave e scompaiono di nuovo. 

Chissà quante volte ancora saranno 

dei fantasmi. Continueranno a sbar-

care e sono tantissimi: uomini, don-

ne, bambini, intere famiglie. Imma-

gini surreali si materializzavano 

davanti ai miei occhi un attracco 

dopo l’altro e sentivo un vuoto tota-

le che non sapevo più come riempi-

re. Pensavo di essere pronta, era la 

mia seconda missione. Eppure, non 

avevo mai visto il terrore nel-

lo sguardo di qualcuno. Spes-

so mi ritrovo a immaginare 

come fosse la loro vita prima 

di attraversare la Porta d’Eu-

ropa. A chiedermi com’è sta-

to il viaggio su una barchetta 

per quattro giorni in mare a 

febbraio, con addosso solo un 

maglioncino zuppo d’acqua».

LE PAURE ALL’ARRIVO

«Il lavoro sulla banchina è 

stressante» conferma Car-

men Pellegrino, specializzata 

in Malattie infettive e tropi-

cali e tra le curatrici del libro. «Hai il 

telefono appeso al collo 24 ore su 24 

aspettando una chiamata che non 

vedi l’ora che arrivi. Perché sai che 

ci sono esseri umani in mare e se 

riescono a telefonare significa che 

sono salvi. E tu sei pronto per ren-

derti utile e tendere una mano. Sia a 

chi sta per sbarcare sia ai tuoi colle-

ghi di ogni ruolo e associazione, 

cercando di fare il massimo e il più 

velocemente possibile. Infatti, anti-

cipare anche di un minuto l’offerta 

di una coperta o di un sorso d’acqua 

è importante. Abbiamo avuto mo-

menti bui» prosegue Pellegrino. «Ci 

siamo confrontati con la morte, ma 

il sospiro di sollievo di chi mette il 

piede a terra riesce a curare anche 

quella ferita». La dottoressa ricorda 

nitidamente le ore in cui hanno soc-

corso un gruppo che navigava da tre 

giorni. «Quattro persone erano in 

condizioni gravi. Le abbiamo idrata-

te, riscaldate e visitato un uomo di 

circa 50 anni che dopo alcuni minu-

ti è tornato cosciente. Parlava arabo 

mentre il mediatore traduceva: ci 

chiedeva dove fosse, non capiva 

dove si trovasse. Aveva perso i sensi 

durante l’ultima tratta del viaggio e 

non sapeva di essere arrivato a de-

stinazione. “Sei in Italia, sei al sicuro” 

gli è stato detto. Con gli occhi lucidi, 

i segni di percosse su braccia e gam-

be, l’odore della benzina sui vestiti, 

ci supplicava per favore di non es-

sere rimandato in Libia. Era il suo 

primo pensiero, forse l’unico. E le sue 

lacrime ci hanno contagiati». ●

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Da sinistra, la professoressa Saracino con gli specializzandi.  E due bambini appena sbarcati.

D A  L E G G E R E

Miya miya. 

Riflessioni da 

uno scoglio di 

confine 
(edizioni La 
Meridiana, 

15,20 euro).

Dal 1° gennaio al 13 aprile di 

quest’anno, 9.173 migranti sono stati 

ricoverati nell’hotspot di Lampedusa. 

Nel centro di prima accoglienza di 

Contrada Imbriacola, che al momento 

ospita 470 persone, dal 1° giugno 

2023 a oggi, i volontari della Croce 

Rossa Italiana ne hanno supportate 

135.779 arrivate via mare. 

QUALCHE NUMERO 
SULL'ACCOGLIENZA
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