N, | N.78

Libro del mese: Lampedusa

Un portolano rovesciato

di Giovanni D’Ambrosio

Dionigi Albera

LAMPEDUSA
UNA STORIA MEDITERRANEA
248, €19,
Carocci, Roma 2025

sole. Dalle coste orienta-

li che si affacciano sul Me-
diterraneo allo spazio aperto
dell’oceano Atlantico, negli
ultimi trent’anni isole e ar-
cipelaghi hanno assunto un
ruolo centrale nella costru-
zione concreta e simbolica del
confine all’interno dello spa-
zio mediterranco. Cipro, Le-
sbo, Creta, Malta, Lampedusa,
Pantelleria, le isole Kerkennah,
le Baleari, le Canarie. Nomi di
luoghi in parte lontani tra lo-
ro, ma che affiorano nei nostri
immaginari collettivi tanto per
le spiagge, il mare e i paesaggi
esotici, quanto — piu dram-
maticamente — in occasione
di eventi catastrofici: naufra-
gi, sparizioni, attacchi da par-
te di milizie, guardie costiere
o marine finanziate dall’Furo-
pa per attuare respingimenti
violenti e troppo spesso letali.
Isole unite, nonostante la di-
stanza, da una geografia ¢ una
storia comuni, a cui si possono
aggiungere anche territori che,
pur non essendo isole in senso
stretto, ne condividono le ca-
ratteristiche, come le enclavi
spagnole in Marocco di Ceuta
e Melilla.

Le isole diventano cosi spazi
liminari di ingresso e non in-

gresso allo stesso tempo. Spa-
zi marginali in cui la violenza
delle politiche migratorie eu-
ropee si esprime in modo for-
se piu evidente che altrove, ma
dove ¢ possibile an-
che creare delle zone
di complicita e con-
talvolta

tatto, ina-
spettate.
Lampedusa.  Una

storia  mediterranea

dell’antropologo

Dionigi Albera, stu-

dioso del Mediterra-

neo e dei luoghi sacri

condivisi, ci proietta

all’interno di uno di

questi margini, Lam-

pedusa, costruendo

pagina dopo pagina

un “portolano rove-

sciato: invece di gui-

dare la navigazione

da un punto all’al-

tro, da un’isola all’al-

tra, si incentrerebbe

su un unico punto,

piantato in mezzo

al mare, per seguir-

ne tanto l’ancorag-

io, l’irradiazione e

%a forza centripeta”.
Lampedusa emer-

ge dal mare come

un piccolo altopia-

no, una massa piatta di roc-

ce bianche segnata da valli

che sembrano seguire il trac-

ciato di antichi fiumi. Le fan-

no compagnia a qualche de-

cina di miglia di distanza le

isole di Linosa a nord-est e

Lampione a ovest-nord-ovest

con le quali forma [’arcipela-
go delle Pelagie. La sua storia
¢ profondamente connessa al-
la sua posizione in mezzo al-
le imprevedibili correnti che
attraversano il Canale di Sici-
lia. Ma imprevedibili sono an-
che le storie, i frammenti e le
fonti raccolti con pazienza da

Albera, che portano chi legge

a seguire la storia e la fama di
Lampedusa ben oltre i confini
dell’isola mediterranea.
Lampedusa infatti compare
e scompare nella Storia, qua-
si come la sua vicina Ferdi-
nandea, 'isola vulcanica che
emerge ciclicamente dal mare

per poi inabissarsi di nuovo.
Tale ¢ quale, Lampedusa riap-
pare quando e dove meno te
’aspetti. Come racconta I'au-
tore: “Sebbene sia immobiliz-
zata dalla sua congiunzione
con la placca africana, Lampe-
dusa non smette di muoversi.
E un’isola via giatrice. Il suo
nome circola §i bocca in boc-
ca, di pagina in pa-
gina, insieme alla
natura unica degli
scambi che vi si svol-
gono”. La fama di
quest’isola trascen-
de leffettivo peso
storico che Lampe-
dusa ha nella storia
del Mediterraneo e
questa ¢ una caratte-
ristica che accomu-
na il passato e il pre-

sente dell’isola.
Lampedusa,  «ci
racconta ['autore, ¢
un’eterotopia,  ov-
vero un luogo che
trascende il suo es-
sere fisico per di-
ventare lo specchio
che in qualche mo-
do riflette contrad-
dizioni e aspettative
delle societa dell’e-
poca. E cosi la ritro-
viamo tra le pagine
dell' Orlando  furio-
so (dove Ariosto la
chiama  “Lipadu-
sa”), dove Lampedu-
sa ¢ teatro dell’epico scontro
tra Franchi e Saraceni; nelle
confraternite di schiavi libera-
ti in Brasile; nel ponente ligu-
re grazie ai voti di un naufra-
go. E poi ancora al seguito di
re ¢ regine approdate in una
sosta dalle crociate, nella Pa-
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rigi dei Lumi tra le righe di
scritti incompiuti e non. L’iso-
la sembra essere dotata davve-
ro di una forza centripeta che
va al di la della sua grandezza
o del ruolo che Lampedusa ha
nei commerci mediterranei. In
parte sicuramente tutto cio ¢
dovuto anche alla protagoni-
sta al centro del libro di Albe-
ra: una grotta, un santuario,
un luogo venerato e rispetta-
to per secoli da comunita re-
ligiose diverse e spesso in con-
flitto. Albera ricostruisce con
cura la storia di quello che og-
gi ¢ chiamato il Santuario del-
la Madonna di Porto Salvo, ma
che in passato ¢ stato un im-
portante spazio religioso con-
diviso tra musulmani e cristia-
ni e, in epoche diverse, dimora
di eremiti, anacoreti e altre fi-
gure religiose molto rispettate
dai loro contemporanei.

Albera ci consegna cosi non
solo una storia dell’isola, ma
un modo nuovo di orientar-
si nella complessita del Medi-
terraneo: attraverso un’isola
che non & mai solo confine, ma
anche varco e fonte di compli-
citd e contatti insospettabili.
L’autore si muove tra passato e
presente, senza cadere in facili
semplificazioni che riducono
troppo spesso ’isola a un’im-
magine dicotomica tra “I’iso-
la dell’accoglienza” ¢ “I’isola
confine”. Un portolano rove-
sciato, appunto, in cui Lam-
pedusa resta ferma al centro,
mentre attorno a lei si muove
il mondo.
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L’isola della tolleranza

di Franca Cavagnoli

l ,n tempo, quando il faro di Capo Grecale

na. Lo stretto braccio di mare fra la Sicilia e la

non c’era, gli abitanti dell’isola accende-
vano dei falo sulle alture per segnalarne la pre-
senza. I naviganti, tra cui anche pirati e corsari,
li vedevano e sapevano di poter attraccare, fa-
re rifornimento di acqua e cibo. Lamposa, Lo-
padosa, Lipadusa, Lampedosa. Il nome deriva
da una radice greca che significa luce, fuoco. Su
questa isola di cardi e di fichi d’India senz’altro
non si vive pitl in trincea come nel 2011, quan-
do i TG mandavano le immagini del promonto-
rio del Cavallo Bianco su cui erano accampati i
migranti, e ora molti cambiano canale quando
appaiono le immagini dell’arrivo dei barconi al
molo Favaloro o dgel naufragio dei barchini in-
torno all’isola. Ma fino al Settecento Lampedu-
sa era stata disabitata, e forse proprio per questo
ha alimentato I'immaginazione di molti, tra cui
Ariosto, Shakespeare, Diderot, Rousseau, alle
gesta letterarie dei quali l'ottimo saggio di Dio-
nigi Albera da ampio spazio.

L Orlando furioso ¢ una sorta di peregrinatio
in stabilitate, scrive I'autore, perché il viaggio
compiuto da Ariosto, che non si era mai mosso
da Ferrara, ¢ un pellegrinaggio interiore, secon-
do il precetto monastico medievale. Gli eroi del
suo poema, invece, sono degli autentici noma-
di: viaggiano in continuazione, a piedi, in barca,
a cavaﬁ% o sul dorso dell’ippogrifo, si muovo-
no in giro per il mondo e volano fino alla Lu-

Tunisia fa da sfondo a una serie di episodi che
“producono la risoluzione dei tre principali no-
di tematici” del poema: la follia di Orlando si
dissolve sulle coste africane; le acque del Me-
diterraneo accolgono I'amore tra Bradamante,
cristiana, e Ruggero, guerriero saraceno valoro-
so quanto lei; la guerra tra i Franchi e i Saraceni
culmina proprio a “Lipadusa’, poiché ¢ qui che
si svolge la battaglia risolutiva fra i tre paladini
cristiani e i tre cavalieri musulmani: “Una iso-
letta ¢ questa, che dal mare / medesmo che li
cinge, ¢ circonfusa”. Ariosto parla anche di altre
isole, quelle che formano I'arcipelago delle Pela-
gie, ma I'unica che nomina ¢ Lampedusa.

Oltre alle molte, vivide pagine che dedica
all’Ariosto nella sua storia culturale dell’isola,
Albera si sofferma su qualcos’altro di assai inte-
ressante. A Greenwich si conserva una piccola
incisione su legno che si fa risalire alla fine del
Cinquecento. Un'iscrizione segnala che ¢ La
Madonna di Lampedosa. Le nuvole scure che
circondano la Vergine, il mare agitato e gli uc-
celli del malaugurio che lo sorvolano sembrano
alludere a una tempesta. Ma il volto sorriden-
te della Vergine e gli oranti rassicurano sull’e-
sito positivo del viaggio. Questa incisione ¢ fi-
nita nelle lunghe discussioni su La Tempesta di
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L’isola che non c’¢ (piu)

di Giovanna Fiume

T ramedioevo ed eta contem-
poranea il Mediterraneo ¢
un’area di acuto conflitto poli-
tico, uno spazio continuamente
attraversato da uomini e merci,
condiviso nell’attivitd di com-
mercio e conteso militarmen-
te; su di esso si proietta la giu-
risdizione degli stati nazionali,
degli imperi spagnolo e ottoma-
no in primo luogo e dei rispetti-
vi alleati. L’ intensa mobilita che
caratterizza i soggetti che attra-
versano questo mare produce
un flusso incessante di informa-
zioni e conoscenze € crea con-
nessioni tra le due sponde che,
pur segnate da profonde frattu-
re politiche, mantengono nel-
lo stesso tempo una innegabile
reciprocita. Ai captivi, prodot-
ti dalla guerra da corsa e ridot-
ti in schiavitl, accade di rinne-
gare la propria fede: i cristiani
“si fanno Turchi” e “prendono
il turbante”, i musulmani chie-
dono il battesimo. Agli inquisi-
tori, di fronte a cui i primi ven-
gono condotti come apostati e
presunti dissimulatori, capita
di ascoltare le opinioni religio-
se piu ibridate: che Maometto
¢ figlio di Dio, siede alla destra
del Padre, ¢ la terza persona del-
la Trinita, che le abluzioni pre-
cedenti la preghiera servono a
lavare i peccati, che Giacomo di
Compostela ¢ genero di Mao-
metto e via dicendo, ed ¢ abba-
stanza diffusa ’idea che tutte le
religioni si equivalgano e ci sia-
no pitt strade che conducono al-
la salvezza e al paradiso comune.

Molto frequenti altresi sono le
pratiche sincretiche dentro Ii-
slam nel vasto e composito im-
pero ottomano dove capita che
i musulmani partecipino ai ri-
ti dei santuari cristiani e usino
come talismani oggetti di culto
cristiani.

Dopo lo studio dei luoghi
mediterranei  delle “religioni
condivise”, ¢ Lampedusa ad ave-
re attirato |interesse dell’antro-
pologo Dionigi Albera, poiché
un testo del XIV secolo vi ri-
ferisce la presenza di un eremi-
ta, dalla capacitd profetica pari
a quella di Merlino o di Gioac-
chino da Fiore, ripresa da testi
millenaristi nel XV secolo. Di
pit, nella seconda meta del XVI
secolo, appaiono testimonianze
su una piccola grotta che riserva
uno spazio alla Madonna e uno
alla tomba di un marabutto (un
eremita musulmano morto in
concetto di santita). A entram-
bi i marinai che sbarcano nell’i-
sola alla ricerca di acqua, legna,
conigli e tartarughe, a prescin-
dere dalla religione di apparte-
nenza, chiedono protezione e
lasciano offerte votive. Appesi
a pertiche e corde, vestiario, ci-
bo, attrezzi, vele, candele, pic-
coli oggetti preziosi, monete,
consentono la sopravvivenza ai
naufraghi e agli schiavi fuggiti-
vi: sui furti vigila la potenza so-
prannaturale  (eventualmente
vendicativa) della Vergine. I ca-
valieri di Malta periodicamen-
te raccolgono denaro e gioie e li
portano alla Madonna dell’An-

nunziata di Trapani, verso cui ¢
grande la devozione della gente
di mare. L’isola, rimasta spopo-
lata per secoli, diviene cosi una
zona di contatto e di incontro
pacifico, di circolazione di beni
tra avversari, di sospensione del-
le ostilitd — persino di soccorso
— tra cristiani e musulmani in
un Mediterraneo in conflitto,
segnato da numerose frontiere:
“una tregua informale, ratificata
da forze soprannaturali, regna
sul suolo dell’isola” La rivalita
S l’antagonismo si convertono
qui in convivenza e mescolanza.
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Shakespeare: per alcuni la geografia della piece
¢ inequivocabile, perché I'imbarcazione che fa
naufragio naviga lungo la rotta fra Tunisi e Na-
poli. Ma a partire dal Settecento alcuni studiosi
deviano il viaggio verso I’Atlantico, anche per-
ché un unico verso accenna alle Bermuda, una
interpretazione alimentata dapprima dai reso-
conti dei viaggiatori britannici ¢ in seguito da-
gli studi postcoloniali. Ma all’inizio dell’Otto-
cento I'interpretazione piu accreditata torna a
essere quella dell’ambientazione mediterranea
e la patria della Tempesta ¢ di nuovo Lampedusa
con la sua grotta-santuario.

A partire dal Cinquecento e fino alla meta
dell’Ottocento la piccola grotta ospitava infat-
ti qualcosa di singolare: una meta era riservata
alla venerazione di un’immagine della Madon-
na e 'altra meta a quella di un marabutto, 'a-
sceta eremita di cui si poteva vedere la tomba.
Al santuario dedicato alla Vergine ma frequen-
tato anche dai musulmani, Albera torna pun-
tualmente nel suo libro per rimarcare come per
secoli I'isola sia stata “un luogo emblematico
dell’aiuto reciproco’, di tolleranza e solidarieta,
una frontiera aperta a naufraghi e schiavi fuggi-
tivi in un mare infestato da scontri tra cristiani
e musulmani. Nel Settecento I’isola che “appar-
tiene a tutti” fece pure il suo ingresso nei salons
parigini e il doppio culto del luogo divenne un
simbolo di apertura religiosa: “Ah amici miei,
se andassimo una volta a fondare a Lampedusa,
lontano dalla terra, in mezzo al mare, un pic-
colo popolo felice!”. Cosi Diderot in un’opera

del 1757, Il figlio naturale, e I'“isoletta” punteg-
giata di mortella entra nella storia del teatro e
della filosofia. Il genere dell’opera ¢ ibrido, ma
per Diderot era “una specie di romanzo’, e pia-
ce pensare che forse Lampedusa abbia contri-
buito un poco a rendere pilt intensa la luce del
secolo dei Lumi.

E Pisola affiora anche in un’opera incom-
piuta di Jean-Jacques Rousseau, Emilio e Sofia
0 i solitari, un romanzo epistolare iniziato nel
1762 e accantonato presto ma mai veramen-
te abbandonato. Il libro prevedeva che Emi-
lio percorresse a piedi I’Africa e sentisse parlare
di un’isola deserta con una grotta contenente
una statua della Vergine, dove si trovava sempre
del cibo pronto ad accogliere i naviganti. E un
vero peccato che Rousseau non ne abbia pro-
seguito il racconto, perché — Albera ne ¢ con-
vinto — “ci6 avrebbe senza dubbio significato
la consacrazione letteraria di Lampedusa”. Se
perd Diderot mette a fuoco la convivenza in-
terreligiosa, Rousseau fa dell’eremita che abita
I'isola “la quintessenza del cattolicesimo”, pur
realizzando nel contempo un punto di equi-
librio “tra lo stato di natura e il contratto so-
ciale” Anche oggi Lampedusa potrebbe esse-
re un luogo di incontro pacifico, “una zona di
contatto’, una soglia e non una zona di frontie-
ra: come per buona parte della sua storia, ¢ in
particolare durante I’ lluminismo, Lampedusa
continua a interpellare la coscienza europea.
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F. Cavagnoli ¢ scrittrice e traduttrice

Di questo “miracolo” scrivono
i viaggiatori — Lampedusa con
Ariosto si radica nell’immagi-
nario della cultura europea — ¢
nel Settecento diventa simbo-
lo di tolleranza a cui mette fine
la colonizzazione, ipotizzata o
tentata da inglesi, francesi, mal-
tesi, infine intrapresa dal Regno
delle due Sicilie.

Sulla grotta-santuario cto-
nio Albera rintraccia via via piu
consistenti testimonianze, in-
segue a Genova ¢ nelle Ame-
riche la reputazione della Ma-
donna di Lampedusa oltreche
negli scritti degli illuministi per
i quali I'isola diventa simbolo
di apertura religiosa e di spe-
rimentazione di comunita lai-
che, mentre prende forma un
progetto francese di coloniz-
zazione con manodopera mal-
tese per farne una pedina del-
lo scacchiere politico francese
nel Mediterraneo, alla stregua
di Malta. E in effetti, nel Set-
tecento Lampedusa si dissocia
dal suo mito e diviene avam-
posto maltese nelle mani del-
la Francia dentro i conflitti che
avranno luogo tra le poten-
ze europee per il controllo del
Mediterraneo. Nel 1843 i Bor-
bone acquistano I'isola e vi in-
sediano centoventi coloni e un
distaccamento militare con tre
navi; diverrd un luogo di confi-
no per delinquenti e opposito-
ri politici fino al 1940. La Ma-
donna diventa la patrona della
colonizzazione, mentre il suolo
dell’isola risulta sterile e il di-
sboscamento per fare carbone e
Ierosione del suolo le assegna-
no il suo attuale aspetto spoglio
e quasi desertico. Gli isolani si
rivolgono al mare, scoprendo
la potenzialita delle sue risorse
(ricchi banchi di sardine, spu-
gne, coralli); successivamente
il boom del turismo dara nuo-
ve opportunitd economiche a
gruppi imprenditoriali del nord
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e anche ai pescatori ¢ alle loro
famiglie.

Negli ultimi decenni del No-
vecento con la costruzione di
una Unione europea, il Me-
diterraneo viene inglobato in
questo spazio comune, di libera
circolazione dal 1985-1990, e
diviene “oggetto di un processo
di radicalizzazione della fron-
tiera’, sempre pil rigida a causa
delle numerose restrizioni con-
tenute nelle convenzioni che
la regolamentano. La “fortezza
Europa” erige un muro: a Lam-
pedusa arriva un flusso migra-
torio crescente — che nel 2008
tocca la cifra record di 30.000
migranti — che la trasforma in-
sieme in centro di controllo,
di accoglienza, di detenzione.
L’intesa con la Libia del 2017,
pone il tema dei trattenimen-
ti e la diminuzione degli arrivi
fa pensare alla sottrazione vio-
lenta della “speranza del mare” a
migliaia di uomini e donne.

La storia culturale di Lam-
pedusa, con le sue radici me-
dioevali, ’ha fatta immaginare
per secoli come il laboratorio
di una possibile rigenerazione
collettiva, su cui incombe oggi
la tragedia dei migranti e I'au-
mento dei naufragi. “In un con-
testo di violenza e conflitti c’¢
stato chi ha saputo trasformare
questo lembo di terra in un luo-
go di tregua e di scambio. [...]
Cosi ¢ nato il mito di Lampe-
dusa e della sua Madonna. [...]
L’eredita storica di Lampedusa
ci indica la strada per umaniz-
zare di nuovo questa frontiera,
per rendere il mare una zona di
mescolanza, ¢ non una barrie-
ra impenetrabile”. In caso con-
trario, Lampedusa denuncia la

barbarie dell'Europa.
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