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Isole. Dalle coste orienta-
li che si affacciano sul Me-

diterraneo allo spazio aperto 
dell’oceano Atlantico, negli 
ultimi trent’anni isole e ar-
cipelaghi hanno assunto un 
ruolo centrale nella costru-
zione concreta e simbolica del 
confine all’interno dello spa-
zio mediterraneo. Cipro, Le-
sbo, Creta, Malta, Lampedusa, 
Pantelleria, le isole Kerkennah, 
le Baleari, le Canarie. Nomi di 
luoghi in parte lontani tra lo-
ro, ma che affiorano nei nostri 
immaginari collettivi tanto per 
le spiagge, il mare e i paesaggi 
esotici, quanto – più dram-
maticamente – in occasione 
di eventi catastrofici: naufra-
gi, sparizioni, attacchi da par-
te di milizie, guardie costiere 
o marine finanziate dall’Euro-
pa per attuare respingimenti 
violenti e troppo spesso letali. 
Isole unite, nonostante la di-
stanza, da una geografia e una 
storia comuni, a cui si possono 
aggiungere anche territori che, 
pur non essendo isole in senso 
stretto, ne condividono le ca-
ratteristiche, come le enclavi 
spagnole in Marocco di Ceuta 
e Melilla.

Le isole diventano così spazi 
liminari di ingresso e non in-

gresso allo stesso tempo. Spa-
zi marginali in cui la violenza 
delle politiche migratorie eu-
ropee si esprime in modo for-
se più evidente che altrove, ma 
dove è possibile an-
che creare delle zone 
di complicità e con-
tatto, talvolta ina-
spettate.

Lampedusa. Una 
storia mediterranea 
d e l l ’a n tr o p o l o g o 
Dionigi Albera, stu-
dioso del Mediterra-
neo e dei luoghi sacri 
condivisi, ci proietta 
all’interno di uno di 
questi margini, Lam-
pedusa, costruendo 
pagina dopo pagina 
un “portolano rove-
sciato: invece di gui-
dare la navigazione 
da un punto all’al-
tro, da un’isola all’al-
tra, si incentrerebbe 
su un unico punto, 
piantato in mezzo 
al mare, per seguir-
ne tanto l’ancorag-
gio, l’irradiazione e 
la forza centripeta”.

Lampedusa emer-
ge dal mare come 
un piccolo altopia-
no, una massa piatta di roc-
ce bianche segnata da valli 
che sembrano seguire il trac-
ciato di antichi fiumi. Le fan-
no compagnia a qualche de-
cina di miglia di distanza le 
isole di Linosa a nord-est e 
Lampione a ovest-nord-ovest 

con le quali forma l’arcipela-
go delle Pelagie. La sua storia 
è profondamente connessa al-
la sua posizione in mezzo al-
le imprevedibili correnti che 
attraversano il Canale di Sici-
lia. Ma imprevedibili sono an-
che le storie, i frammenti e le 
fonti raccolti con pazienza da 
Albera, che portano chi legge 

a seguire la storia e la fama di 
Lampedusa ben oltre i confini 
dell’isola mediterranea.

Lampedusa infatti compare 
e scompare nella Storia, qua-
si come la sua vicina Ferdi-
nandea, l’isola vulcanica che 
emerge ciclicamente dal mare 

per poi inabissarsi di nuovo. 
Tale e quale, Lampedusa riap-
pare quando e dove meno te 
l’aspetti. Come racconta l’au-
tore: “Sebbene sia immobiliz-
zata dalla sua congiunzione 
con la placca africana, Lampe-
dusa non smette di muoversi. 
È un’isola viaggiatrice. Il suo 
nome circola di bocca in boc-

ca, di pagina in pa-
gina, insieme alla 
natura unica degli 
scambi che vi si svol-
gono”. La fama di 
quest’isola trascen-
de l’effettivo peso 
storico che Lampe-
dusa ha nella storia 
del Mediterraneo e 
questa è una caratte-
ristica che accomu-
na il passato e il pre-
sente dell’isola.

Lampedusa, ci 
racconta l’autore, è 
un’eterotopia, ov-
vero un luogo che 
trascende il suo es-
sere fisico per di-
ventare lo specchio 
che in qualche mo-
do riflette contrad-
dizioni e aspettative 
delle società dell’e-
poca. E così la ritro-
viamo tra le pagine 
dell’Orlando furio-
so (dove Ariosto la 
chiama “Lipadu-
sa”), dove Lampedu-

sa è teatro dell’epico scontro 
tra Franchi e Saraceni; nelle 
confraternite di schiavi libera-
ti in Brasile; nel ponente ligu-
re grazie ai voti di un naufra-
go. E poi ancora al seguito di 
re e regine approdate in una 
sosta dalle crociate, nella Pa-

rigi dei Lumi tra le righe di 
scritti incompiuti e non. L’iso-
la sembra essere dotata davve-
ro di una forza centripeta che 
va al di là della sua grandezza 
o del ruolo che Lampedusa ha 
nei commerci mediterranei. In 
parte sicuramente tutto ciò è 
dovuto anche alla protagoni-
sta al centro del libro di Albe-
ra: una grotta, un santuario, 
un luogo venerato e rispetta-
to per secoli da comunità re-
ligiose diverse e spesso in con-
flitto. Albera ricostruisce con 
cura la storia di quello che og-
gi è chiamato il Santuario del-
la Madonna di Porto Salvo, ma 
che in passato è stato un im-
portante spazio religioso con-
diviso tra musulmani e cristia-
ni e, in epoche diverse, dimora 
di eremiti, anacoreti e altre fi-
gure religiose molto rispettate 
dai loro contemporanei.

Albera ci consegna così non 
solo una storia dell’isola, ma 
un modo nuovo di orientar-
si nella complessità del Medi-
terraneo: attraverso un’isola 
che non è mai solo confine, ma 
anche varco e fonte di compli-
cità e contatti insospettabili. 
L’autore si muove tra passato e 
presente, senza cadere in facili 
semplificazioni che riducono 
troppo spesso l’isola a un’im-
magine dicotomica tra “l’iso-
la dell’accoglienza” e “l’isola 
confine”. Un portolano rove-
sciato, appunto, in cui Lam-
pedusa resta ferma al centro, 
mentre attorno a lei si muove 
il mondo.

L’isola della tolleranza

di Franca Cavagnoli

Un tempo, quando il faro di Capo Grecale 
non c’era, gli abitanti dell’isola accende-

vano dei falò sulle alture per segnalarne la pre-
senza. I naviganti, tra cui anche pirati e corsari, 
li vedevano e sapevano di poter attraccare, fa-
re rifornimento di acqua e cibo. Lamposa, Lo-
padosa, Lipadusa, Lampedosa. Il nome deriva 
da una radice greca che significa luce, fuoco. Su 
questa isola di cardi e di fichi d’India senz’altro 
non si vive più in trincea come nel 2011, quan-
do i tg mandavano le immagini del promonto-
rio del Cavallo Bianco su cui erano accampati i 
migranti, e ora molti cambiano canale quando 
appaiono le immagini dell’arrivo dei barconi al 
molo Favaloro o del naufragio dei barchini in-
torno all’isola. Ma fino al Settecento Lampedu-
sa era stata disabitata, e forse proprio per questo 
ha alimentato l’immaginazione di molti, tra cui 
Ariosto, Shakespeare, Diderot, Rousseau, alle 
gesta letterarie dei quali l’ottimo saggio di Dio-
nigi Albera dà ampio spazio.

L’Orlando furioso è una sorta di peregrinatio 
in stabilitate, scrive l’autore, perché il viaggio 
compiuto da Ariosto, che non si era mai mosso 
da Ferrara, è un pellegrinaggio interiore, secon-
do il precetto monastico medievale. Gli eroi del 
suo poema, invece, sono degli autentici noma-
di: viaggiano in continuazione, a piedi, in barca, 
a cavallo o sul dorso dell’ippogrifo, si muovo-
no in giro per il mondo e volano fino alla Lu-

na. Lo stretto braccio di mare fra la Sicilia e la 
Tunisia fa da sfondo a una serie di episodi che 
“producono la risoluzione dei tre principali no-
di tematici” del poema: la follia di Orlando si 
dissolve sulle coste africane; le acque del Me-
diterraneo accolgono l’amore tra Bradamante, 
cristiana, e Ruggero, guerriero saraceno valoro-
so quanto lei; la guerra tra i Franchi e i Saraceni 
culmina proprio a “Lipadusa”, poiché è qui che 
si svolge la battaglia risolutiva fra i tre paladini 
cristiani e i tre cavalieri musulmani: “Una iso-
letta è questa, che dal mare / medesmo che li 
cinge, è circonfusa”. Ariosto parla anche di altre 
isole, quelle che formano l’arcipelago delle Pela-
gie, ma l’unica che nomina è Lampedusa.

Oltre alle molte, vivide pagine che dedica 
all’Ariosto nella sua storia culturale dell’isola, 
Albera si sofferma su qualcos’altro di assai inte-
ressante. A Greenwich si conserva una piccola 
incisione su legno che si fa risalire alla fine del 
Cinquecento. Un’iscrizione segnala che è La 
Madonna di Lampedosa. Le nuvole scure che 
circondano la Vergine, il mare agitato e gli uc-
celli del malaugurio che lo sorvolano sembrano 
alludere a una tempesta. Ma il volto sorriden-
te della Vergine e gli oranti rassicurano sull’e-
sito positivo del viaggio. Questa incisione è fi-
nita nelle lunghe discussioni su La Tempesta di 
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L’isola che non c’è (più)

di Giovanna Fiume

Tra medioevo ed età contem-
poranea il Mediterraneo è 

un’area di acuto conflitto poli-
tico, uno spazio continuamente 
attraversato da uomini e merci, 
condiviso nell’attività di com-
mercio e conteso militarmen-
te; su di esso si proietta la giu-
risdizione degli stati nazionali, 
degli imperi spagnolo e ottoma-
no in primo luogo e dei rispetti-
vi alleati. L’intensa mobilità che 
caratterizza i soggetti che attra-
versano questo mare produce 
un flusso incessante di informa-
zioni e conoscenze e crea con-
nessioni tra le due sponde che, 
pur segnate da profonde frattu-
re politiche, mantengono nel-
lo stesso tempo una innegabile 
reciprocità. Ai captivi, prodot-
ti dalla guerra da corsa e ridot-
ti in schiavitù, accade di rinne-
gare la propria fede: i cristiani 
“si fanno Turchi” e “prendono 
il turbante”, i musulmani chie-
dono il battesimo. Agli inquisi-
tori, di fronte a cui i primi ven-
gono condotti come apostati e 
presunti dissimulatori, capita 
di ascoltare le opinioni religio-
se più ibridate: che Maometto 
è figlio di Dio, siede alla destra 
del Padre, è la terza persona del-
la Trinità, che le abluzioni pre-
cedenti la preghiera servono a 
lavare i peccati, che Giacomo di 
Compostela è genero di Mao-
metto e via dicendo, ed è abba-
stanza diffusa l’idea che tutte le 
religioni si equivalgano e ci sia-
no più strade che conducono al-
la salvezza e al paradiso comune. 

Molto frequenti altresì sono le 
pratiche sincretiche dentro l’i-
slam nel vasto e composito im-
pero ottomano dove capita che 
i musulmani partecipino ai ri-
ti dei santuari cristiani e usino 
come talismani oggetti di culto 
cristiani.

Dopo lo studio dei luoghi 
mediterranei delle “religioni 
condivise”, è Lampedusa ad ave-
re attirato l’interesse dell’antro-
pologo Dionigi Albera, poiché 
un testo del XIV secolo vi ri-
ferisce la presenza di un eremi-
ta, dalla capacità profetica pari 
a quella di Merlino o di Gioac-
chino da Fiore, ripresa da testi 
millenaristi nel XV secolo. Di 
più, nella seconda metà del XVI 
secolo, appaiono testimonianze 
su una piccola grotta che riserva 
uno spazio alla Madonna e uno 
alla tomba di un marabutto (un 
eremita musulmano morto in 
concetto di santità). A entram-
bi i marinai che sbarcano nell’i-
sola alla ricerca di acqua, legna, 
conigli e tartarughe, a prescin-
dere dalla religione di apparte-
nenza, chiedono protezione e 
lasciano offerte votive. Appesi 
a pertiche e corde, vestiario, ci-
bo, attrezzi, vele, candele, pic-
coli oggetti preziosi, monete, 
consentono la sopravvivenza ai 
naufraghi e agli schiavi fuggiti-
vi: sui furti vigila la potenza so-
prannaturale (eventualmente 
vendicativa) della Vergine. I ca-
valieri di Malta periodicamen-
te raccolgono denaro e gioie e li 
portano alla Madonna dell’An-

nunziata di Trapani, verso cui è 
grande la devozione della gente 
di mare. L’isola, rimasta spopo-
lata per secoli, diviene così una 
zona di contatto e di incontro 
pacifico, di circolazione di beni 
tra avversari, di sospensione del-
le ostilità – persino di soccorso 
– tra cristiani e musulmani in 
un Mediterraneo in conflitto, 
segnato da numerose frontiere: 
“una tregua informale, ratificata 
da forze soprannaturali, regna 
sul suolo dell’isola”. La rivalità 
e l’antagonismo si convertono 
qui in convivenza e mescolanza. 

Di questo “miracolo” scrivono 
i viaggiatori – Lampedusa con 
Ariosto si radica nell’immagi-
nario della cultura europea – e 
nel Settecento diventa simbo-
lo di tolleranza a cui mette fine 
la colonizzazione, ipotizzata o 
tentata da inglesi, francesi, mal-
tesi, infine intrapresa dal Regno 
delle due Sicilie. 

Sulla grotta-santuario cto-
nio Albera rintraccia via via più 
consistenti testimonianze, in-
segue a Genova e nelle Ame-
riche la reputazione della Ma-
donna di Lampedusa oltrechè 
negli scritti degli illuministi per 
i quali l’isola diventa simbolo 
di apertura religiosa e di spe-
rimentazione di comunità lai-
che, mentre prende forma un 
progetto francese di coloniz-
zazione con manodopera mal-
tese per farne una pedina del-
lo scacchiere politico francese 
nel Mediterraneo, alla stregua 
di Malta. E in effetti, nel Set-
tecento Lampedusa si dissocia 
dal suo mito e diviene avam-
posto maltese nelle mani del-
la Francia dentro i conflitti che 
avranno luogo tra le poten-
ze europee per il controllo del 
Mediterraneo. Nel 1843 i Bor-
bone acquistano l’isola e vi in-
sediano centoventi coloni e un 
distaccamento militare con tre 
navi; diverrà un luogo di confi-
no per delinquenti e opposito-
ri politici fino al 1940. La Ma-
donna diventa la patrona della 
colonizzazione, mentre il suolo 
dell’isola risulta sterile e il di-
sboscamento per fare carbone e 
l’erosione del suolo le assegna-
no il suo attuale aspetto spoglio 
e quasi desertico. Gli isolani si 
rivolgono al mare, scoprendo 
la potenzialità delle sue risorse 
(ricchi banchi di sardine, spu-
gne, coralli); successivamente 
il boom del turismo darà nuo-
ve opportunità economiche a 
gruppi imprenditoriali del nord 

e anche ai pescatori e alle loro 
famiglie.  

Negli ultimi decenni del No-
vecento con la costruzione di 
una Unione europea, il Me-
diterraneo viene inglobato in 
questo spazio comune, di libera 
circolazione dal 1985-1990, e 
diviene “oggetto di un processo 
di radicalizzazione della fron-
tiera”, sempre più rigida a causa 
delle numerose restrizioni con-
tenute nelle convenzioni che 
la regolamentano. La “fortezza 
Europa” erige un muro: a Lam-
pedusa arriva un flusso migra-
torio crescente – che nel 2008 
tocca la cifra record di 30.000 
migranti – che la trasforma in-
sieme in centro di controllo, 
di accoglienza, di detenzione. 
L’intesa con la Libia del 2017, 
pone il tema dei trattenimen-
ti e la diminuzione degli arrivi 
fa pensare alla sottrazione vio-
lenta della “speranza del mare” a 
migliaia di uomini e donne.  

La storia culturale di Lam-
pedusa, con le sue radici me-
dioevali, l’ha fatta immaginare 
per secoli come il laboratorio 
di una possibile rigenerazione 
collettiva, su cui incombe oggi 
la tragedia dei migranti e l’au-
mento dei naufragi. “In un con-
testo di violenza e conflitti c’è 
stato chi ha saputo trasformare 
questo lembo di terra in un luo-
go di tregua e di scambio. […] 
Così è nato il mito di Lampe-
dusa e della sua Madonna. […] 
L’eredità storica di Lampedusa 
ci indica la strada per umaniz-
zare di nuovo questa frontiera, 
per rendere il mare una zona di 
mescolanza, e non una barrie-
ra impenetrabile”. In caso con-
trario, Lampedusa denuncia la 
barbarie dell'Europa.
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Shakespeare: per alcuni la geografia della pièce 
è inequivocabile, perché l’imbarcazione che fa 
naufragio naviga lungo la rotta fra Tunisi e Na-
poli. Ma a partire dal Settecento alcuni studiosi 
deviano il viaggio verso l’Atlantico, anche per-
ché un unico verso accenna alle Bermuda, una 
interpretazione alimentata dapprima dai reso-
conti dei viaggiatori britannici e in seguito da-
gli studi postcoloniali. Ma all’inizio dell’Otto-
cento l’interpretazione più accreditata torna a 
essere quella dell’ambientazione mediterranea 
e la patria della Tempesta è di nuovo Lampedusa 
con la sua grotta-santuario.

A partire dal Cinquecento e fino alla metà 
dell’Ottocento la piccola grotta ospitava infat-
ti qualcosa di singolare: una metà era riservata 
alla venerazione di un’immagine della Madon-
na e l’altra metà a quella di un marabutto, l’a-
sceta eremita di cui si poteva vedere la tomba. 
Al santuario dedicato alla Vergine ma frequen-
tato anche dai musulmani, Albera torna pun-
tualmente nel suo libro per rimarcare come per 
secoli l’isola sia stata “un luogo emblematico 
dell’aiuto reciproco”, di tolleranza e solidarietà, 
una frontiera aperta a naufraghi e schiavi fuggi-
tivi in un mare infestato da scontri tra cristiani 
e musulmani. Nel Settecento l’isola che “appar-
tiene a tutti” fece pure il suo ingresso nei salons 
parigini e il doppio culto del luogo divenne un 
simbolo di apertura religiosa: “Ah amici miei, 
se andassimo una volta a fondare a Lampedusa, 
lontano dalla terra, in mezzo al mare, un pic-
colo popolo felice!”. Così Diderot in un’opera 

del 1757, Il figlio naturale, e l’“isoletta” punteg-
giata di mortella entra nella storia del teatro e 
della filosofia. Il genere dell’opera è ibrido, ma 
per Diderot era “una specie di romanzo”, e pia-
ce pensare che forse Lampedusa abbia contri-
buito un poco a rendere più intensa la luce del 
secolo dei Lumi.

E l’isola affiora anche in un’opera incom-
piuta di Jean-Jacques Rousseau, Emilio e Sofia 
o i solitari, un romanzo epistolare iniziato nel 
1762 e accantonato presto ma mai veramen-
te abbandonato. Il libro prevedeva che Emi-
lio percorresse a piedi l’Africa e sentisse parlare 
di un’isola deserta con una grotta contenente 
una statua della Vergine, dove si trovava sempre 
del cibo pronto ad accogliere i naviganti. È un 
vero peccato che Rousseau non ne abbia pro-
seguito il racconto, perché – Albera ne è con-
vinto – “ciò avrebbe senza dubbio significato 
la consacrazione letteraria di Lampedusa”. Se 
però Diderot mette a fuoco la convivenza in-
terreligiosa, Rousseau fa dell’eremita che abita 
l’isola “la quintessenza del cattolicesimo”, pur 
realizzando nel contempo un punto di equi-
librio “tra lo stato di natura e il contratto so-
ciale”. Anche oggi Lampedusa potrebbe esse-
re un luogo di incontro pacifico, “una zona di 
contatto”, una soglia e non una zona di frontie-
ra: come per buona parte della sua storia, e in 
particolare durante l’Illuminismo, Lampedusa 
continua a interpellare la coscienza europea.
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