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Maria Russo

Jean-Paul Sartre
A 120 anni dalla nascita

1.1l genio della famiglia

Jean-Paul Sartre' nasce a Parigi
il 21 giugno 1905; rimasto orfa-
no di padre a pochi mesi dalla
nascita, trascorre I'infanzia, rac-
contata nella sua autobiografia

Le parole, insieme alla giovane
madre a casa del padre di lei. I primi anni di vita del piccolo Poulou sono
caratterizzati dalle forti aspettative che nutrono nei suoi confronti la madre e
il nonno, che ritengono abbia gia un «dono»; parafrasando il titolo della sua
ultima opera, che dedichera a Flaubert, il bambino é «il genio della famiglia».
Le sue giornate passano tra le mura della biblioteca del nonno e il cinema
vicino a casa; come ricorda lo stesso Sartre, «i libri sono stati i miei uccelli e i
miei nidi, i miei animali domestici, la mia stalla e la mia campagna; la libreria
era il mondo chiuso in uno specchio; di uno specchio aveva la profondita in-
finita, la varieta, I'imprevedibilita»*. Insomma, si sogna gia in grande: Poulou
sara uno scrittore oppure un professore. Llidillio si rompe quando la madre
si risposa con un ex direttore della Marina, Joseph Mancy, che fa trasferire la
famiglia a La Rochelle, cittadina portuale dove Sartre sperimentera la violenza
e 'indifferenza dei compagni di classe, molto spesso orfani di guerra. E solo
al suo ritorno a Parigi per il liceo che conosce il suo primo vero amico, Paul

1 presente articolo sintetizza il percorso tracciato nel testo di M. Russo, Sartre. Vita di un filoso-
fo radicale, Roma, Carocci, 2024.
2 J.-P. Sartre, Le parole, Milano, 11 Saggiatore, 2011, p. 35.
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Nizan, con il quale condividera il suo amore per la cultura e per la scrittura,
e, pit1 avanti, all’Ecole, anche Raymond Aron.

Nel 1929 ripete il concorso di agrégation, fallito al primo tentativo, e
conosce quella che sara la presenza piu significativa della sua esistenza,
Simone de Beauvoir, con cui portera avanti una relazione di continuo con-
fronto filosofico e di amore necessario, lasciando lo spazio per i cosiddetti
amori contingenti (da ambo le parti). In questa coppia straordinaria, pronta
a scardinare qualsiasi convenzione borghese, si puo riconoscere «un misto
insolito di dissolutezza estrema e di rigido rigorismo morale. Un curioso
incrocio tra una sorta di comunione edenica delle anime e una forma di
ascesi rivoluzionaria»®. La solidita dei due ¢ evidente soprattutto nel sodalizio
filosofico; da quando si conoscono, non smettono di leggersi e di discutere
delle proprie ambizioni. Dopo una breve parentesi depressiva, in cui Sartre
non riesce a pubblicare le opere letterarie su cui stava lavorando, tra cui un
testo ispirato a Nietzsche e al suo rapporto con Wagner, Una disfatta, e lavora,
suo malgrado, come professore di liceo a Le Havre, finalmente Gallimard
accoglie quello che diventera il suo primo successo, La nausea (quasi in
contemporanea esce anche la raccolta di racconti intitolata Il muro) e Sartre
vince una cattedra a Parigi.

Il diario di Antoine Roquentin colleziona commenti entusiasti degli
intellettuali del suo tempo, da Gide a Blanchot. Nella squallida provincia di
Bouville, specchio di Le Havre, I’alter ego di Sartre, impegnato in una fallimen-
tare (psico?)biografia del marchese di Rollebon, inizia a percepire il mondo
che lo circonda in modo differente: dall’esperienza rivelativa della nausea,
Roquentin scopre la contingenza delle cose e anche di se stesso: «Di troppo:
era il solo rapporto che potessi stabilire tra quegli alberi, quelle cancellate,
quei ciottoli. [...] Ed io - fiacco, illanguidito, osceno, digerente, pieno di cupi
pensieri — anch’io ero di troppo»*. Cosi, la nausea, lungi dall’essere una pa-
tologia da curare, ¢ in realta un’esperienza rivelativa della non necessita del
mondo e dell'uomo, quel vuoto di fondamento che sara la condizione della
sua radicale idea di liberta nel testo del 1943.

Alla fine degli anni Trenta Sartre elabora anche le sue prime opere di
psicologia fenomenologica, tra cui La trascendenza dell’Ego, L'immaginazione
e L'immaginario. In questi lavori Sartre conduce un confronto serrato con

3 A. Lancelin e M. Lemmonier, [ filosofi e 'amore. L’eros da Socrate a Simone de Beauvoir, Milano,
Raffaello Cortina, 2008, p. 181.
4J.-P. Sartre, La nausea, Torino, Einaudi, 2014, p. 174.
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Husserl, radicalizzando la sua nozione di intenzionalita. In particolare, nella
Trascendenza esilia ’'Ego, che non sara piti un abitante della coscienza: <[JEgo
non é né formalmente, né materialmente nella coscienza: é fuori, nel mondo; &
un essere nel mondo come I’Ego dell’altro»’. La coscienza, con Sartre, si svuo-
ta di contenuti, come si puo vedere anche con la coscienza-che-immagina.
Limmagine cessa di essere un contenuto psichico, come era sempre stata
intesa dalla tradizione, che si era concentrata sulle sue differenze rispetto
alla percezione: «<Jimmagine ¢ un certo tipo di coscienza. Limmagine ¢ un
atto e non una cosa. limmagine & coscienza di qualche cosa»’. La coscienza,
nel caso del’immagine, ¢ creatrice: non a caso, ¢ studiando la ricca fenome-
nologia della vita immaginaria che Sartre arriva a parlare di spontaneita e,
in ultima analisi, di liberta. Infatti, scrive ne Limmaginario, «affinché una
coscienza possa immaginare, ¢ necessario che per sua stessa natura sfugga
al mondo, che possa ricavare da sé una posizione di arretramento rispetto
al mondo. In una parola, occorre che sia libera»’. E cosi continua nel saggio
dedicato alla sua originale teoria delle emozioni: anch’esse, essendo un certo
atteggiamento della coscienza e non dei contenuti che potrebbero giustificare
il determinismo psicologico, sono libere. In Idee per una teoria delle emozioni,
infatti, definisce queste come tipi organizzati di coscienza. In polemica con
James, Janet e altri psicologi del suo tempo, Sartre restituisce all’emozione
e alla degradazione nel cosiddetto mondo magico una funzione e uno scopo
ben precisi. Se anche le emozioni sono frutto di una scelta, I’idea di liberta
che ne emerge ¢ forse una delle piu radicali che siano mai state concepite
nel pensiero filosofico occidentale, come diventa sempre piu evidente ne
Leessere e il nulla, il suo capolavoro di ontologia fenomenologica, e nel suo
testo preparatorio, i Taccuini della strana guerra.

2. Siamo condannati ad essere liberi

I Taccuinivengono scritti al fronte dopo la mobilitazione dei francesi nel 1939;
per Sartre, che fino all’ultimo aveva creduto a un possibile patto tra i capi di
Stato, lasciare Parigi ¢ un colpo. Al fronte, medita sul senso della guerra, intesa
subito non come calamita inevitabile che piomba sugli uomini dall’esterno,

5 J.-P. Sartre, La trascendenza dell’Ego, Milano, Christian Marinotti, 2011, p. 26.

6 J.-P. Sartre, L’immaginazione e Idee per una teoria delle emozioni, Milano, Bompiani, 2007, p.
150.

7J.-P. Sartre, L'immaginario. Psicologia fenomenologica dell’'immaginazione, Torino, Einaudi, 2007,
p. 275.
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bensi come il risultato di una scelta umana: «La guerra non ¢ il colera. E un
fatto umano, prodotto da volonta libere. E impossibile considerarla come
una malattia dolorosa»®. Ancora, piu avanti, si assume pienamente le proprie
responsabilita, anche rispetto alle generazioni pitl giovani che ora vengono
travolte in questa follia sanguinaria: «Quando ho sbagliato? Ecco il parados-
so: non ora che siamo in guerra, né senz’altro in questi ultimi anni, in cui la
guerra non si poteva piu evitare. Ma prima, quando la guerra sembrava un
cattivo sogno — non appena ho potuto ragionare e avere un’opinione politica»’.
Gia qui, come sara piu evidente nei suoi lavori successivi, per Sartre la storia
non viene semplicemente subita, ma viene fatta dagli uomini mentre questi
sono fatti da essa. Nessuna scusa, nessun pretesto: siamo responsabili delle
nostre azioni e delle nostre omissioni, anche quando si tratta di macro-eventi
rispetto ai quali ci si sente (si sceglie di sentirsi) impotenti. Oltre alle rifles-
sioni sulla guerra, questi 7accuini sono molto preziosi per anticipazione di
tutta una serie di temi morali, dalla volonta all’autenticita, dall’analisi dei
motivi/moventi al carattere, che si ritroveranno ne L'essere e il nulla, che
Sartre inizia a scrivere in un campo di lavoro, dopo essere stato catturato
dai soldati tedeschi.

Il testo vedra la luce nel 1943; Sartre, che nel frattempo € riuscito a
tornare a Parigi, sperimenta in prima persona il peso del binomio liberta-
responsabilitd che ha presentato in quel testo, partecipando, clandestina-
mente, al gruppo di Resistenza «Socialismo e liberta» contro ’occupazione
nazista della Francia. In questo libro destinato a diventare ’opera simbolo
dell’esistenzialismo non ci sono riferimenti al contesto storico, ma si puo
percepire tutta 'urgenza di definire una liberta senza vincoli oggettivi, una
liberta che puo opporsi alla realta, una liberta che, insomma, puo resistere
alla situazione in cui & immersa, pur senza potersi astrarre da essa. Se la
liberta di Sartre ¢ infatti radicale, essa & anche immediatamente concreta,
non si definisce in astratto, ma sempre a partire dalla situazione in cui si
trova. Juomo, che non pud non scegliere, e in questo senso ¢ condannato a
essere libero, non puo riposare sull’identita e sulla stabilita del modo di essere
degli oggetti: egli esiste prima di essere. Distante perfino rispetto a sé stesso,
P’essere umano secondo Sartre non ha alcun appiglio: né dietro di sé, in un
qualche fondamento, né davanti a sé, a partire dallo sguardo dell’altro, che

8 J.-P. Sartre, Taccuini della strana guerra (in 2 volumi), Bari, Acquaviva, 2002, vol. 1, p. 20.
° Ivi, p. 152.
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certo lo rende oggetto ma senza poter cogliere la sua inesauribile possibilita
di essere soggetto, colui che porta il nulla nel mondo, ovvero la negazione
di uno stato di cose presente in vista di uno da realizzare. Se tramite la nau-
sea si era scoperta la contingenza, qui, grazie all’angoscia, si comprende la
propria condizione esistenziale, che ¢ quella di essere liberi e responsabili
senza potere rivendicare alcuna giustificazione attingendo dai valori oggettivi,
dalle norme e dai costumi della morale borghese o dalle catene causali del
determinismo psicologico. Per Sartre, «<ne segue che la mia liberta & 'unico
fondamento dei valori, e che niente, assolutamente niente, mi giustifica se
adotto questo o quest’altro valore, questa o quest’altra scala di valori. In quanto
essere per mezzo del quale i valori esistono, io sono ingiustificabile»'. E poi-
ché 'uomo non accetta di buon grado questa condizione, si inventa di poter
fare affidamento su esigenze e doveri precostituiti, mediante il dispositivo
della malafede. U’esistenzialismo di Sartre e, in fondo, a questo livello, un
antidoto contro la malafede, presa di consapevolezza dura e trasparente delle
dinamiche relazionali umane. Allora, alla sezione dedicata al rapporto con
PAltro dominato da un circolo sadomasochistico fa da contrappunto la psi-
canalisi esistenziale, un’ermeneutica di sé e dell’altro dove si puo ricostruire
qual ¢ il proprio progetto esistenziale, comprendendo la propria autorialita e,
soprattutto, riconoscendo al futuro le proprieta causali che prima venivano
riservate al passato: ¢ al fine di X che io agisco in un determinato modo, e
non a causa di X. Al punto che le difficolta che riscontriamo in una situazione
dipendono dal nostro progetto: «Il coefficiente di avversita delle cose non puo
essere un argomento contro la nostra liberta, perché ¢ per mezzo nostro, cioe
mediante la posizione preliminare di un fine, che nasce questo coefficiente di
avversita»''. La propria nascita, il proprio passato, cio che ci circonda, PAltro
e perfino la morte non sono limiti alla nostra liberta, perché ¢ in rapporto a
quest’ultima che si qualifica la relazione con queste dimensioni; per esempio,
¢ a partire dal proprio progetto che si giudichera il proprio passato come
condanna o come aiuto rispetto a questo disegno di sé e del mondo. Contro
chi leggera quest’opera come una celebrazione dell’assurdita e di una liberta
vuola, senza contenuto, per cui ¢ totalmente indifferente compiere un’azione
oppure il suo opposto perché non vi é giustificazione, Sartre chiude Lessere
e il nulla con delle prospettive morali. Si chiede, cio¢, come debba agire una

10J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, Milano, 11 Saggiatore, 2002, pp. 73-74.
1 Tvi, p. 540.
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liberta consapevole della propria condizione, una liberta che, potremmo
dire, si & liberata dalla malafede. Come cambiera il rapporto con i propri
valori? E quello con I’Altro? Che tipo di impegno sara disposta ad assumersi
nei confronti del mondo?

3.L'engagement esistentialista

E se in questi ultimi anni di occupazione Sartre indugia sulla tragicita dell’a-
zione umana e sul rapporto infernale con I’Altro, che cerca sempre di ridurmi
a oggetto, come dimostrano i suoi due successi teatrali de Le mosche e Porta
chiusa, ¢ alla fine della guerra che egli diventa, senza piu alcun dubbio, il
filosofo dell’impegno, I’intellettuale engagé per eccellenza. Testimone della
liberazione di Parigi, Sartre si prepara alla fase insieme piu incerta e ricca di
promesse: quella della ricostruzione. Grazie a una stretta collaborazione con
Pathé Cinema, per cui scrivera alcune sceneggiature cinematografiche, molte
delle quali non vedranno la luce sullo schermo, il filosofo non deve nemme-
no piu insegnare e puo finalmente passare il proprio tempo scrivendo. Sono
anni incredibilmente fertili per la sua produzione, quelli che forse lo hanno
reso uno degli autori piu prolifici di tutto il Novecento; sono anche gli anni in
cui lesistenzialismo esplode come moda nei caffé dove si trovano a scrivere
Sartre, Beauvoir, e il loro gruppo di amici, tra cui Camus e Merleau-Ponty, e
altri con i quali fonda una rivista destinata a restare nella storia francese di
mezzo secolo, «LL.es Temps Modernes».

Un nuovo alter ego, Mathieu Delarue, un annoiato professore di provincia
che non vuole impegnarsi perché vuole restare libero a tutti i costi, scoprira,
nel ciclo di romanzi delle Vie della liberta, che una liberta senza progetto non
ha alcun senso umano. Il suo individualismo esasperato si scontrera con la
durezza della guerra che, proprio come era accaduto a Sartre, gli fara scoprire
il senso dell’impegno; dacché non riusciva a decidere nulla, comprende che
liberta significa anzitutto essere occasione per gli altri di essere liberi. Questa
profonda implicazione morale dell’esistenzialismo Sartre la spiega ai vari
critici, marxisti e cattolici, durante la celebre conferenza L'esistenzialismo
e un umanismo, quella che lo consacrera a star intellettuale del panorama
francese. Qui prova a spiegare, riecheggiando inaspettatamente Kant, che
«quando intendiamo che 'uomo é responsabile di sé stesso, non intendiamo
che 'uomo sia responsabile della sua stretta individualita, ma egli e respon-
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sabile di tutti gli uomini»'2. Contro le accuse di solipsismo e di quietismo,
che avrebbero ridotto I'esistenzialismo all’ennesima filosofia reazionaria e
borghese, Sartre dichiara esplicitamente che la sua ¢ anzitutto «<una morale
dell’azione e dell’impegno»'®. Infatti, «<volendo la liberta, scopriamo che essa
dipende interamente dalla liberta degli altri e che la liberta degli altri dipen-
de dalla nostra. [...] [I]Jo sono obbligato a volere, contemporaneamente alla
liberta mia, la liberta degli altri; non posso prendere la mia liberta per fine,
se non pretendo ugualmente per fine la liberta degli altri»'*.

Questa morale della liberta, che riscuote successo perfino negli Stati Uniti,
dove Sartre si reca per conto di «Combat», si ritrova in diverse opere della fine
degli anni Quaranta. C’é sicuramente nel suo primo vero e proprio confronto
critico con il marxismo, Materialismo e rivoluzione, in cui si oppone a quella
versione irrigidita del pensiero di Marx che secondo lui sacrifica troppo la
singolarita del soggetto. Ci si dimentica, infatti, che se si parla di liberazione
e di liberta bisogna fare riferimento a una filosofia del'umano. La storia non
¢ dominata da una dialettica intrinseca, come volevano Hegel e una certa
lettura di Marx, ma dal progetto umano di modificarla; altrimenti, anche il
materialismo, al pari dell’idealismo, poggia su una fede che non ¢ in grado
di spiegare la realta per come essa si evolve. Per Sartre la liberta non € nelle
cose, come vorrebbe il materialismo che critica, ma nell'uomo: «Un essere
contingente, ingiustificabile ma libero, interamente immerso in una societa
che lo opprime, ma capace di superare questa societa con i suoi sforzi per
cambiarla, ecco che cosa vuol essere 'uomo rivoluzionario»'s. Questa sogget-
tivitd che non puo essere semplicemente diluita negli ordini del Partito, in un
ideale senza compromessi, in un’oggettivita disposta a sacrificare i singoli e
oggetto anche di opere teatrali che scrive in questo periodo come Morti senza
tomba e il pit famoso e controverso Le mani sporche, ispirato all’assassinio
di Trockij. In questo dramma, un membro non pitu gradito del Partito che si
deve eliminare dice: «E io li amo [gli uomini] per quello che sono. Con tutte
le loro porcherie e i loro vizi. Amo la loro voce, le loro mani calde che pren-
dono, e la loro pelle, la pit1 nuda di tutte le pelli, e il loro sguardo inquieto, e

12 J.-P. Sartre, L’esistenzialismo é un umanismo, Milano, Mursia, 2007, p. 31.
3 Tvi, p. 60.
“1vi,p. 77
15 J.-P. Sartre, Materialismo e rivoluzione, Milano, Il Saggiatore, 1977, p. 101.
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la lotta disperata che portano uno a uno contro la morte e 'angoscia. Per me
conta, un uomo di pit1 o di meno nel mondo»'S.

Una morale della liberta per Sartre ¢ anche ferma opposizione contro ogni
forma di oppressione, come tristemente racconta ne La sgualdrina timorata,
il dramma di due emarginati, una donna e un afroamericano ingiustamen-
te accusato di omicidio, riflesso della condizione degli afroamericani che
egli ha osservato di persona durante i suoi viaggi negli Stati Uniti. Inizia a
schierarsi con gli oppressi di tutto il mondo: sempre in questi anni ¢ la volta
de L'antisemitismo, in cui ripensa il manicheismo dell’antisemita che agisce
un transfert del male nei confronti dell’ebreo, e lo presenta come problema
universale e non solo ebreo o tedesco, e de L'orfeo nero, in cui analizza la
demolizione della lingua francese come promessa della distruzione di una
societa ingiusta nella poesia orfico-surrealista (autenticamente rivoluziona-
ria) di autori come Senghor o Césaire.

E, ovviamente, questa morale della liberta & presente nel suo progetto
di scrivere un’etica esistenzialista, per mantenere la promessa al termine de
Lessere e il nulla. Nel ’47-°48 Sartre scrive diversi appunti, pubblicati postumi
con il titolo di Quaderni per una morale, un’opera che ¢ insieme di filosofia
morale e di filosofia della storia, una ricca fenomenologia della violenza e
una bozza per una teoria normativa che prenda le mosse dalla sua idea di
liberta radicale. Qui finalmente trova un’alternativa allo sguardo alienante
descritto nella sezione dedicata all’essere-per-altri: I’altro puo anche essere
visto da dietro, a partire dalla sua nuca «disarmata». In questo senso, egli
non ¢ pit uno sguardo minaccioso ma un’altra liberta in pericolo; si tratta di
riconoscere la sua vulnerabilita: «lo mi faccio il guardiano della sua finitezza.
Nella mia liberta, essa ¢ al riparo»'”. Anche il successivo Verita e esistenza
¢ dedicato al tema morale, e in particolare al rapporto tra responsabilita e
ignoranza volontaria. Nessuna distinzione tra agire e comprendere, come
gia ne L'essere e il nulla: «Ogni azione & conoscenza [...] e ogni conoscenza,
anche intellettuale, ¢ azione»'8, Si & responsabili della propria interpretazione
del mondo, cosi come di cio che si sceglie di ignorare. Llignoranza, infatti, ¢
un atteggiamento di mancanza di cura verso l'altro e il mondo, un rifiuto di
svelare la verita.

16 J.-P. Sartre, Le mani sporche e Morti senza tomba, Milano, Mondadori, 1966, p. 200.
17 J.-P. Sartre, Quaderni per una morale, Milano, Mimesis, 2019, p. 659.
18 J.-P. Sartre, Verita e esistenza, Milano, Il Saggiatore, 1991, p. 27.
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Queste ultime due opere, pero, rimangono incompiute e inedite; la sua
ricerca morale si svolgera piuttosto su un altro campo, quello delle psico-
biografie, ossia I’analisi di alcuni percorsi di soggettivazione cercando di
restituire la complessa interazione tra invenzione di sé e ripetizione di cio che
gli altri hanno gia fatto, rendendo piti complesso il binomio liberta-situazione
rispetto all’opera del 1943. Al centro di queste ricostruzioni, il cui intento e
quello di non ridurre questi soggetti a prodotti di rapporti causa-effetto, bensi
di mostrare il districarsi dei loro progetti e dei loro scopi, ci sono scrittori che
hanno segnato la formazione letteraria di Sartre. Si parte dall’infanzia e dal
modo in cui la famiglia immette il soggetto all’interno di una classe sociale,
attraverso una personalizzazione che non consente di incastrare il singolo
all’interno di macrocategorie come secondo un certo marxismo. La prima
prova riguarda Baudelaire; Sartre vuole comprendere la sua scelta origina-
ria: come si € formata? Che tipo di rivendicazione rappresenta la sua poesia?
Questo rivoltoso conservatore € il primo a intraprendere il gioco sartriano del
«chi perde vince»: per realizzare il proprio progetto ¢ necessario mettere in
conto il proprio scacco. Allora, il suo «piu che un evolversi, ¢ un disfarsi»'®:
ecco lo spleen, 'insoddisfazione decadente del dandy che non riesce a farsi
bastare il presente. Tuttavia, Sartre evita accuratamente il determinismo di
certa psicanalisi; quello che a lui interessa é ritrovare la liberta in movimento
mentre si fa: «La libera scelta che 'uomo fa di sé stesso s’identifica assoluta-
mente con cio che si chiama il suo destino»?°. Un albatros ancora piu goffo
sara Mallarmé, che arriva addirittura a celebrare il vuoto e I’'assenza, critico
di una catastrofe cosmica ma non dei drammi sociali del suo tempo: per
Sartre ¢ un altro autore che utilizza 'immaginario per non agire nella realta.

In queste opere il filosofo sta elaborando quello che poi battezzera come
metodo progressivo-regressivo, ossia un andirivieni tra soggetto e storia;
questo € ancora piu evidente nella monumentale prefazione alle opere di Jean
Genet, a cui dedica la sua psico-biografia pitt importante di questi anni. Genet,
ladro, poeta, commediante e martire ¢ un orfano che sa di non poter possedere
nulla per diritto; a dieci anni gli viene detto «sei un ladro» perché sorpreso a
rubare in cucina. Per tutta la vita, Genet ritornera su questa scena primaria,
cercando di assumere su di sé la scelta che gli altri hanno fatto di lui: essere
ladro, non attraverso lo sguardo degli Altri, ma mediante il proprio percorso

Y J.-P. Sartre, Baudelaire, Milano, Mondadori, 2006, p. 133.
2 Tvi, p. 158.
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di soggettivazione. Qui compare il dispositivo di invenzione-ripetizione che
caratterizza tanto le storie individuali quanto la Storia; la liberta, qui ancora
piu chiaramente, non ¢ mai assoluta, si sceglie sempre inchiodati alla pro-
pria situazione. Allora, <’importante non & quel che si fa di noi, ma quel che
facciamo noi stessi di cio che hanno fatto di noi»?!. Si tratta di non limitarsi a
subire quel che sembra un destino imposto dall’esterno ma, attraverso una
sorta di conversione, assumerlo come propria scelta: «Poiché le persone
oneste gli hanno rappresentato il suo destino sotto forma di uno scacco tota-
le e inevitabile [...], Genet per tornare a dominare la propria esistenza fara
di questo scacco il prodotto della sua volonta»*. Il vero furto avviene nella
letteratura, e riguarda i valori della borghesia, sottratti dai loro salotti: una
volta letto Genet, non si torna indietro. Contro la comunita che lo ha esiliato
contrappone degli spettri nellimmaginario: «Giusta rivincita: in altri tempi
erano essi che pensavano in lui: ora ¢ lui che pensa in loro. La parola ladro
era un abisso senza fondo: ora, se aprono i suoi libri, sono essi a capitombo-
lare nel precipizio»®®. Per Sartre la biografia individuale ¢ senz’altro anche
un modo per studiare la classe sociale che per lui ¢ un bersaglio polemico
dall’inizio alla fine della sua produzione, ovvero la borghesia. Questo ¢ molto
evidente anche nell’altra psico-biografia, incompiuta, di questi anni, quella
dedicata al Tintoretto che, in una Venezia che scopre la borghesia mercantile
e un abbozzo di capitalismo, prova a emergere nascondendo la sua novita
nella ripetizione della tradizione. La sua & una vera e propria criptopittura,
che cela la profondita che ha scoperto, quella profondita della materia che
mette in crisi ’arte di Tiziano e del suo tempo.

4. Il confronto con il marxismo e con la storia

Oltre alla filosofia, poi, Sartre continua a occuparsi di teatro: € dei primi anni
Cinquanta l'opera Il diavolo e il buon Dio, ambientata durante la rivolta dei
contadini tedeschi a inizio Cinquecento. Si tratta di un dramma cupo, dove
si anticipa la morte di Dio di Nietzsche e la lotta di classe di Marx; il suo
protagonista tenta di compiere il male assoluto e il bene assoluto, ma scopre
che questa purezza dell’azione non € mai raggiungibile. Ma sono soprattutto
gli anni in cui Sartre maggiormente si mette in gioco da un punto di vista

21 J.-P. Sartre, Santo Genet. Commediante e martire, Milano, Il Saggiatore, 2017, p. 55.
2 1vi, p. 74.
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politico: dopo il breve tentativo alla fine degli anni Quaranta di trovare una
«terza via» rispetto ai due blocchi della Guerra fredda con la fondazione e la
partecipazione al Rassemblement Démocratique Révolutionnaire, nei primi
anni Cinquanta e fino all’invasione sovietica in Ungheria Sartre si schiera per
la prima volta al fianco del Partito Comunista. La severita di articoli come 7
comunisti e la pace gli costera non poche amicizie; gia in rottura con Camus,
sara la volta anche di Merleau-Ponty, provocando una spaccatura all’interno
di «Les Temps Modernes». Ne ricava anche un’opera teatrale, Nekrassov, una
divertente satira rivolta contro il tipico anticomunista francese.

Tuttavia, questa fase da «compagno di strada» dura poco. Sartre non ha
timore di cambiare idea; e cosi, quando i carri armati sovietici invadono
Budapest, egli non esita a tuonare contro I’Urss ne 1! fantasma di Stalin, in
cui scrive che «quel socialismo nel cui nome i soldati sovietici hanno sparato
sulle masse in Ungheria, io non lo conosco, non posso neppure concepirlo:
non ¢ fatto per gli uomini né da loro, ¢ un nome che si da ad una nuova forma
di alienazione. [...] I mezzi blindati sovietici, a Budapest, hanno sparato, nel
nome del socialismo, su tutti i proletari del mondo»?*. Cosi come non si tira
indietro dal denunciare la sua stessa patria durante il conflitto in Algeria e le
lotte di liberazione anticolonialista; dalle pagine della sua rivista accusa de
Gaulle e i suoi concittadini francesi che non si oppongono a questa strage:
«Non siamo ancora caduti cosi in basso da poter ascoltare, senza orrore, le
grida di un bambino torturato»®. Peraltro, non ¢ forse un caso che a breve
avrebbe adottato una figlia, una ragazza algerina ebrea di nome Arlette
Elkaim, sua unica erede che si occupera dopo la sua morte di pubblicare i
suoi scritti inediti.

Ma prima della fine c’¢ un altro grande capolavoro filosofico di Sartre,
frutto di scrittura sfrenata e di ritmi di lavoro instancabili, una monumentale
opera incompiuta in cui prova a fare i conti una volta per tutte con il marxi-
smo, la psicanalisi e la storia: & la Critica della ragione dialettica, il cui primo
tomo vede la luce nel 1960, anticipato da Questioni di metodo tre anni prima.
Qui Sartre ammette che il suo esistenzialismo deve operare ai margini del
marxismo, che ¢ ancora la filosofia insuperabile del suo tempo, poiché prima
di parlare di liberta ¢ necessario affrontare il tema della liberazione. Certo,
il marxismo da solo non puo davvero comprendere la praxis umana, poiché

# J.-P. Sartre, Il fantasma di Stalin, in 1l filosofo e la politica, Scritti politici 1945-1965, Sesto San
Giovanni, Iduna Edizioni, 2018, pp. 117-118.
» J.-P. Sartre, Siete formidabili, cit., p. 126.
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riduce il soggetto a una serie di dati oggettivi; ecco perché serve anche la
psicanalisi, che consente di capire il ruolo dell’infanzia e dell’apporto dell’altro
nel proprio percorso di soggettivazione. Come comprendere un soggetto (o,
come vedremo, un periodo storico) se esso viene appiattito a un individuo
interscambiabile appartenente a una classe sociale? Per Sartre «[Paul] Valéry
¢ un intellettuale piccolo borghese, non ¢’¢ nessun dubbio. Ma non ogni in-
tellettuale piccolo borghese ¢ Valéry. Llinsufficienza euristica del marxismo
contemporaneo puo riassumersi in queste due frasi»*. Si tratta, insomma,
di ritrovare 'uvomo all’interno del pensiero di Marx; per farlo, il primo passo
¢ attaccare il marxismo dogmatico del suo tempo che ha disumanizzato la
storia. E da Lessere e il nulla che Sartre riconosce lo spessore della situazio-
ne; tuttavia, cio che fa la storia & anche il tentativo di superamento di questa
situazione, tentativo spesso fallimentare che compie 'uomo a partire da un
progetto. E come bisogna comprendere la singolarita di un individuo, cosi
anche I’evento storico deve essere interpretato nelle sue molteplici dimen-
sioni: la Rivoluzione Francese, a cui € ampiamente dedicato il primo volume
dell’opera, non si puo certo ridurre a una lotta di classe.

Anzitutto, si tratta di chiarire quale sia il ruolo della penuria, ossia
dell’oggettiva scarsita di risorse, che istituisce una sorta di violenza prima-
ria a cui reagiscono sia oppressori sia oppressi all’interno dello sviluppo
del capitalismo. Non si puo leggere la storia come un semplice scontro tra
interessi diversi; la liberta &€ minacciata da tutte le parti per Sartre, anche da
sé stessa: «[Li]a Storia & pit complessa di quanto non creda un certo marxi-
smo semplicista, e 'uomo non deve lottare soltanto contro la Natura, contro
P’ambiente sociale che ’ha generata e contro altri uomini, ma anche contro
la propria azione in quanto diventa altra»*’. Il contro-uomo (ossia I’Altro
inteso come competitore per le risorse che pud annientarmi) e Panti-praxis
(ossia la praxis che genera controfinalita alla propria azione, precipitando in
materia) sono solo alcuni dei concetti che Sartre fa operare per mostrare uno
specchio disumano dell’'uomo. La disumanita non ¢ quindi solo nella teoria
(il marxismo che si ¢ dimenticato del soggetto e dell’evento), ma anche nella
prassi e nella storia (la riduzione di buona parte dell'umanita a sub-umanita
sottoalimentata e oppressa fino al super-sfruttamento delle colonie).

% J.-P. Sartre, Critica della ragione dialettica. Teoria degli insiemi pratici (in 2 volumi), Milano, Il
Saggiatore, 1963, vol. 1, p. 51.
2 1vi, p. 250.
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La solitudine di quest'uomo per cui ’Altro &, ancora, il male, & ben rap-
presentata anche dalla sua descrizione dei collettivi; la condizione quotidiana
¢ infatti quella della serialita: si € soli in mezzo agli altri, intercambiabili,
smarriti negli assembramenti delle metropoli moderne. Llalternativa per
Sartre sono i gruppi in fusione, ma raramente si manifestano nella storia e
hanno breve durata: ¢ il caso della rivolta per la presa della Bastiglia dove un
gruppo di soggetti si ritrova a porre il medesimo fine. Si tratta di soggetti che
agiscono per concerto ma spontaneamente: bisogna difendere il quartiere,
ognuno protegge la liberta dell’altro. Tuttavia, una volta raggiunto l'obiettivo,
bisogna mantenere il gruppo; per farlo, serve un giuramento, ma quest'ultimo
non ¢ altro che un’ipoteca sulla mia liberta. Il nuovo scopo € quello di non
sciogliere il gruppo (giuramento della Pallacorda), ma questo pietrifica la
liberta e apre alle contraddizioni della Fraternita-Terrore, ben rappresentata
dalla violenza epuratrice del giacobinismo. Infine, pit il gruppo si & organiz-
zato secondo gerarchie e funzioni, pit emerge ’elemento burocratico, pit si
ritorna nella serialita: si & di nuovo uno in mezzo a molti (la Convenzione).

Un esempio per certi versi analogo ¢ quello della Rivoluzione d’Ottobre,
a cui viene dedicato il secondo tomo incompiuto della Critica, che sara pub-
blicato solamente postumo. In una sorta di psico-biografia di Stalin, Sartre
prova a ricostruire quella particolare reazione adottata dalla Russia post-
rivoluzionaria che si & materializzata nella societa direttoriale dell’Unione
Sovietica. Anche in questo caso, I'interesse di Sartre & quello di intercettare
la singolarita dell’evento, 'irripetibilita di quella declinazione del socialismo
(non piu in solo paese). D’altronde, come scrive, «<introdurre il marxismo [in
Russia] significhera dunque gia particolarizzarlo, poiché gli si chiedera di
guidare la prassi rivoluzionaria in un paese feudale, nel quale il proletariato
non rappresenta quasi niente»?®. Qui, la prassi del leader & quella del gruppo,
si genera quella condizione particolare per cui ogni destino singolare riflette
un processo d’insieme (da qui la definizione di totalizzazione di avviluppo).
Cio che emerge in entrambi i volumi della Critica, attraverso I’analisi di queste
due Rivoluzioni non riducibili alla lotta di classe, € che la storia ¢ intelligibile
dal punto di vista della ragione dialettica, ma questa corrisponde a un punto
di vista in situazione; dunque, & una dialettica che si sta ancora scrivendo
mentre avviene ’evento. Questo perché «’azione umana, in altre parole, e

2 J.-P.Sartre, Critica della ragione dialettica. L'intelligibilita della storia, Milano, Christian Marinotti,
2006, p. 152.
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irriducibile a qualsiasi altro processo, in quanto é trascendenza, temporaliz-
zazione, unificazione, totalizzazione»**. Da questo punto di vista, Sartre non
smette di pensare a un’etica che tenga conto del ruolo della praxis: se ¢’¢ un
senso possibile della Storia esso sarebbe la realizzazione del'umano, ossia il
superamento di tutti i processi di disumanizzazione che hanno attraversato
Pavventura dell'uomo. Ne Le radici dell’etica indica nel superamento delle
morali alienanti che replicano il passato e ne fanno un futuro anteriore il
gesto dell’etica: si tratta di rompere il cerchio della ripetizione per realizzare
quella novita che davvero pud mettere in discussione lo status quo.

Poco dopo la Critica, Sartre scrive anche quello che sara il suo ultimo
vero e proprio successo teatrale, I sequestrati di Altona, dove il senso della
Storia sta al centro della vicenda della famiglia dei Von Gerlach, in una
Germania che sta ancora elaborando i propri sensi di colpa. Ma chi puo
giudicare gli uomini, se tutti sono coinvolti nella violenza, se tutti hanno le
«mani sporche»? Franz, il protagonista rinchiuso in una stanza della villa,
si rivolge a un tribunale di crostacei del futuro. Tuttavia, i nazisti non sono
gli unici a meritare una simile condanna: «Dei giudici? Perché, non hanno
mai saccheggiato, massacrato, violentato loro? La bomba su Hiroshima, ¢
stato forse Goering a lanciarla? Se ci fanno il processo, chi lo fara a loro? ».
C’e¢ anche l'ultima occasione cinematografica, che purtroppo non andra a
buon fine: quando John Huston commissiona a Sartre una sceneggiatura sul
giovane Freud, non immagina che il filosofo avrebbe prodotto materiali per
un film da sette ore. Quel che rimane di questo progetto mostra la chiusura
dei conti di Sartre con il padre della psicanalisi, che ora diventa una sorta
di esistenzialista. Anti-riduzionista, mentre scopre il nucleo delle nevrosi
e la portata del metodo delle libere associazioni come ulteriore evoluzione
dell’ipnosi, Freud comprende I’irrisolto con il proprio padre. Tramite il suo
personaggio Sartre ci dice che «I’evento che pili conta nella vita di un uomo
é la morte del proprio padre»®'. Poco dopo, nel 1964, nell’autobiografia che
gli varra un Premio Nobel che rifiuta, Sartre partira dal suo essere orfano
di padre per rendere conto del suo bisogno di diventare uno scrittore, per
giustificare la propria esistenza ambendo all’eternita. La straordinaria opera
dedicata alla sua infanzia é pero, al contempo, il suo addio alla letteratura:
svelata la malafede della sua vocazione, se si esclude I'ultima opera su

2 1vi, p. 487
0 J.-P. Sartre, I sequestrati di Altona, Milano, Mondadori, 1975, p. 63.
31 ).-P. Sartre, Freud. Una sceneggiatura, Milano, CDE, 1985, p. 302.
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Flaubert, ora Sartre si impegnera esclusivamente a sostenere le lotte degli
oppressi di tutto il mondo.

Sono anni di viaggi, talvolta estenuanti, in Unione Sovietica, in Cina, perfi-
no in Giappone, nei Balcani, a Cuba, in Brasile, per osservare «dal vivo» come
il terzo mondo prova a reinterpretare il socialismo. Mao, Tito, ma soprattutto
Guevara sono per Sartre personalita che possono sfidare la sola alternativa
dei due blocchi. Da Araquara a Roma, continua a ripensare i rapporti tra
esistenzialismo e marxismo, e soprattutto il ruolo che deve essere ricono-
sciuto alla soggettivita, come ribadisce nella conferenza che tiene all’Istituto
Gramsci: «Se la soggettivita puo rendersi manifesta e per la differenza che c’é
tra cio che la situazione comunemente richiede e la risposta che le si da»®2.
Bisogna difendere la praxis umana e il suo irriducibile valore trasformativo:
d’altronde, che altro ci si aspetta dall’eroe intellettuale dell’anticolonialismo,
colui che aveva scritto la caustica prefazione del 1961 ai Dannati della terra
di Fanon? La formulazione pitt matura di questa soggettivita sara I’universale
singolare che meglio specifica nella conferenza dell’Unesco della meta degli
anni Sessanta dedicata a Kierkegaard: chi ¢ il filosofo danese che si e con-
trapposto a Hegel, che si é rifiutato di essere diluito nella categoria «coscienza
infelice»? Per Sartre, «Kierkegaard vinto dalla morte e recuperato dal sapere
storico trionfa nel momento stesso in cui fallisce, dimostrando che la Storia
non puo riprenderlo. Morto, egli rimane lo scandalo insorpassabile della
soggettivita»*>. Insomma, la liberta sara anche un piccolo scarto rispetto a
tutti i condizionamenti della situazione, ma essa ¢ ancora presente alla fine
della produzione filosofica di Sartre, la si ritrova intatta, anche se nel corso
del tempo egli ha approfondito tutti i modi in cui essa viene alienata e si
aliena, tutte le catene che la opprimono senza tregua.

5. Fino all fine, sempre radicale

In questi anni non si risparmia, dunque, né dal punto di vista della scrittura
né dell’limpegno politico concreto; tuttavia, la salute comincia a declinare e
quando arriva il 1968 Sartre, senza negare il proprio sostegno ai giovani a
partire dallo slogan «’immaginazione al potere», preferisce lavorare su un

32 J.-P.Sartre, Marxismo e soggettivitd. La conferenza di Roma del 1961, Milano, Christian Marinotti,
2015, p. 33.

3 J.-P. Sartre, L’universale singolare in L'universale singolare. Saggi filosofici e politici 1965-1973,
Milano, Mimesis, 2009, p. 147
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ultimo grande progetto che restera incompleto, un’opera dedicata a Gustave
Flaubert e alla borghesia del Secondo Impero: Lidiota della famiglia. Qui
il metodo progressivo-regressivo raggiunge la sua portata massima: fin dal
primo tomo, &€ un andirivieni continuo tra I’epoca in cui nasce Gustave e il suo
ingresso nel mondo tramite la famiglia, attraverso le ripetizioni-invenzioni
del padre e della madre. Risposta definitiva ma sospesa alla domanda «che
cosa si puo sapere di un uomo oggi?», L’idiota indaga la personalizzazione
di Gustave Flaubert, quel genio-idiota che parte dal discorso che altri hanno
fatto per lui (si nasce oggetti, 'inconscio ¢ I’Altro, come riprendera Lacan)
per scrivere Madame Bovary, romanzo chiave per la borghesia. La passivita
di Gustave, quell’ebetudine che lo fa arrivare tardi a comprendere la parola,
risposta al modo in cui (non) si prende cura di lui la madre, traumatizzata
dalle morti precoci della sua stessa genitrice e di altri bambini avuti con il
marito, si riflette per Sartre in tutte le sue opere giovanili, che entrano in
dialogo e in risonanza tra di loro nel complesso immaginario del giovane
Flaubert. Ancora piu influente ¢ il padre di Gustave, uomo di scienza che
desidera per i suoi figli la ripetizione del suo gesto chirurgico; d’altronde,
«quando i padri hanno dei progetti, i figli hanno dei destini»**. Addirittura,
scrive Sartre, rimarcando 'importanza del tema del padre, dell’origine e delle
generazioni nella sua filosofia, che Flaubert nei suoi racconti, «attraverso
suo padre, ¢ a tutti i padri che si rivolge. O, se si preferisce, cio che gli ispira
Porrore piti completo, & la necessita, per 'uomo, di essere figlio dell’'uomo, di
nascere con un passato gia costituito, con un futuro ipotecato»*. Quell’ambi-
zioso passivo di Gustave soffre di una sorte di morte precoce, proprio come
la sua indimenticabile protagonista sa di essere condannata prima di morire;
nel suo tentativo di assimilare I'inassimilabile, ossia la sua infanzia, diven-
ta, mentre il mondo continua a farlo, quella singolarita irripetibile che sola
poteva scrivere Madame Bovary.

Tuttavia, Sartre non fa in tempo a terminare 1’opera — forse, non era
terminabile strutturalmente; a ogni modo, a distoglierlo dal suo ultimo
monumentale lavoro sono i suoi problemi di salute, che all’inizio degli anni
Settanta si aggravano notevolmente. Lultimo decennio di vita di Sartre viene
vissuto praticamente al buio, in una cecita che gli era stata annunciata dal
danno giovanile alla vista. Allora, per leggere e scrivere avra bisogno dell’altro,

3 J.-P. Sartre, L’Idiota della famiglia. Gustave Flaubert dal 1821 al 1857, Milano, Il Saggiatore, 2019,
p. 125.
3 1vi, p. 308.
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in particolare di Beauvoir che, anche se impegnata su altri fronti e in lotte
ormai diverse da quelle di Sartre (in particolare, il femminismo) sostituira
i suoi occhi. Nonostante le gravi condizioni fisiche, Sartre ancora si schiera
dalla parte degli oppressi e aiuta chi é in difficolta al fine di poter avere una
voce; ’esempio piu evidente ¢ il suo sostegno ai giovani rivoluzionari maoisti
francesi, con i quali non ¢ pienamente d’accordo, ma di certo si riconosce nel
bisogno di ribellarsi a una societa ingiusta, come il titolo del testo del 1973 che
compone, in forma di intervista, insieme a Philippe Gavi e Pierre Victor che,
con il nome ebraico di Benny Lévy, sara il suo ultimo segretario e una delle
persone pitl importanti dei suoi ultimi anni assieme alla figlia adottiva. Sartre,
da vecchio, &€ ancora radicale; come dice ancora nella sua ultima intervista,
tenuta da Lévy nel 1980 a poche settimane prima della sua morte, ¢ pronto a
ricominciare, a rimettere in discussione tutti i suoi presupposti filosofici, per
scrivere quell’etica che mai lo aveva convinto fino in fondo. Si tratta, insiste
Sartre, di ripensare i principi radicali della sinistra, una sinistra che non
sia solo la posizione di una delle parti in gioco nella lotta per il potere, e, al
contempo, una Fraternita senza Terrore, un’etica della solidarieta che possa
davvero far sentire gli uomini tutti figli di una stessa madre. Di Pouvoir et
liberté, titolo ipotetico della sua nuova opera, ci rimane davvero ben poco; il
20 marzo 1980 la situazione precipita e Sartre viene ricoverato in ospedale. I1
15 aprile, dopo aver passato i suoi ultimi giorni al fianco dei suoi cari, esala
il suo ultimo respiro, lasciando il mondo orfano del piti grande intellettuale
impegnato del Novecento.

Raccogliere oggi la sua eredita significa, allora, non solo riscoprire le sue
opere, forse I'indagine pitl profonda che sia mai stata compiuta nel mondo
occidentale sul tema della liberta, ma anche ripetere il suo gesto filosofico
primario, ossia il suo impegno etico-politico, il suo non risparmiarsi per gli
altri, il suo svelamento del mondo a partire dalle ingiustizie che devono essere
soppresse. Riprendere la tradizione esistenzialista oggi significa anzitutto
reincarnare questa passione per il mondo, per ’emancipazione e per la liberta.
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