
1. Il genio della famiglia 

Jean-Paul Sartre1 nasce a Parigi 
il 21 giugno 1905; rimasto orfa-
no di padre a pochi mesi dalla 
nascita, trascorre l’infanzia, rac-
contata nella sua autobiografia 
Le parole, insieme alla giovane 

madre a casa del padre di lei. I primi anni di vita del piccolo Poulou sono 
caratterizzati dalle forti aspettative che nutrono nei suoi confronti la madre e 
il nonno, che ritengono abbia già un «dono»; parafrasando il titolo della sua 
ultima opera, che dedicherà a Flaubert, il bambino è «il genio della famiglia». 
Le sue giornate passano tra le mura della biblioteca del nonno e il cinema 
vicino a casa; come ricorda lo stesso Sartre, «i libri sono stati i miei uccelli e i 
miei nidi, i miei animali domestici, la mia stalla e la mia campagna; la libreria 
era il mondo chiuso in uno specchio; di uno specchio aveva la profondità in-
finita, la varietà, l’imprevedibilità»2. Insomma, si sogna già in grande: Poulou 
sarà uno scrittore oppure un professore. L’idillio si rompe quando la madre 
si risposa con un ex direttore della Marina, Joseph Mancy, che fa trasferire la 
famiglia a La Rochelle, cittadina portuale dove Sartre sperimenterà la violenza 
e l’indifferenza dei compagni di classe, molto spesso orfani di guerra. È solo 
al suo ritorno a Parigi per il liceo che conosce il suo primo vero amico, Paul 

1 Il presente articolo sintetizza il percorso tracciato nel testo di M. Russo, Sartre. Vita di un filoso-
fo radicale, Roma, Carocci, 2024. 

2 J.-P. Sartre, Le parole, Milano, Il Saggiatore, 2011, p. 35. 
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Nizan, con il quale condividerà il suo amore per la cultura e per la scrittura, 
e, più avanti, all’École, anche Raymond Aron. 

Nel 1929 ripete il concorso di agrégation, fallito al primo tentativo, e 
conosce quella che sarà la presenza più significativa della sua esistenza, 
Simone de Beauvoir, con cui porterà avanti una relazione di continuo con-
fronto filosofico e di amore necessario, lasciando lo spazio per i cosiddetti 
amori contingenti (da ambo le parti). In questa coppia straordinaria, pronta 
a scardinare qualsiasi convenzione borghese, si può riconoscere «un misto 
insolito di dissolutezza estrema e di rigido rigorismo morale. Un curioso 
incrocio tra una sorta di comunione edenica delle anime e una forma di 
ascesi rivoluzionaria»3. La solidità dei due è evidente soprattutto nel sodalizio 
filosofico; da quando si conoscono, non smettono di leggersi e di discutere 
delle proprie ambizioni. Dopo una breve parentesi depressiva, in cui Sartre 
non riesce a pubblicare le opere letterarie su cui stava lavorando, tra cui un 
testo ispirato a Nietzsche e al suo rapporto con Wagner, Una disfatta, e lavora, 
suo malgrado, come professore di liceo a Le Havre, finalmente Gallimard 
accoglie quello che diventerà il suo primo successo, La nausea (quasi in 
contemporanea esce anche la raccolta di racconti intitolata Il muro) e Sartre 
vince una cattedra a Parigi. 

Il diario di Antoine Roquentin colleziona commenti entusiasti degli 
intellettuali del suo tempo, da Gide a Blanchot. Nella squallida provincia di 
Bouville, specchio di Le Havre, l’alter ego di Sartre, impegnato in una fallimen-
tare (psico?)biografia del marchese di Rollebon, inizia a percepire il mondo 
che lo circonda in modo differente: dall’esperienza rivelativa della nausea, 
Roquentin scopre la contingenza delle cose e anche di se stesso: «Di troppo: 
era il solo rapporto che potessi stabilire tra quegli alberi, quelle cancellate, 
quei ciottoli. […] Ed io – fiacco, illanguidito, osceno, digerente, pieno di cupi 
pensieri – anch’io ero di troppo»4. Così, la nausea, lungi dall’essere una pa-
tologia da curare, è in realtà un’esperienza rivelativa della non necessità del 
mondo e dell’uomo, quel vuoto di fondamento che sarà la condizione della 
sua radicale idea di libertà nel testo del 1943. 

Alla fine degli anni Trenta Sartre elabora anche le sue prime opere di 
psicologia fenomenologica, tra cui La trascendenza dell’Ego, L’immaginazione 
e L’immaginario. In questi lavori Sartre conduce un confronto serrato con 

3 A. Lancelin e M. Lemmonier, I filosofi e l’amore. L’eros da Socrate a Simone de Beauvoir, Milano, 
Raffaello Cortina, 2008, p. 181. 

4 J.-P. Sartre, La nausea, Torino, Einaudi, 2014, p. 174. 
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Husserl, radicalizzando la sua nozione di intenzionalità. In particolare, nella 
Trascendenza esilia l’Ego, che non sarà più un abitante della coscienza: «L’Ego 
non è né formalmente, né materialmente nella coscienza: è fuori, nel mondo; è 
un essere nel mondo come l’Ego dell’altro»5. La coscienza, con Sartre, si svuo-
ta di contenuti, come si può vedere anche con la coscienza-che-immagina. 
L’immagine cessa di essere un contenuto psichico, come era sempre stata 
intesa dalla tradizione, che si era concentrata sulle sue differenze rispetto 
alla percezione: «L’immagine è un certo tipo di coscienza. L’immagine è un 
atto e non una cosa. L’immagine è coscienza di qualche cosa»6. La coscienza, 
nel caso dell’immagine, è creatrice: non a caso, è studiando la ricca fenome-
nologia della vita immaginaria che Sartre arriva a parlare di spontaneità e, 
in ultima analisi, di libertà. Infatti, scrive ne L’immaginario, «affinché una 
coscienza possa immaginare, è necessario che per sua stessa natura sfugga 
al mondo, che possa ricavare da sé una posizione di arretramento rispetto 
al mondo. In una parola, occorre che sia libera»7. E così continua nel saggio 
dedicato alla sua originale teoria delle emozioni: anch’esse, essendo un certo 

atteggiamento della coscienza e non dei contenuti che potrebbero giustificare 
il determinismo psicologico, sono libere. In Idee per una teoria delle emozioni, 
infatti, definisce queste come tipi organizzati di coscienza. In polemica con 
James, Janet e altri psicologi del suo tempo, Sartre restituisce all’emozione 
e alla degradazione nel cosiddetto mondo magico una funzione e uno scopo 
ben precisi. Se anche le emozioni sono frutto di una scelta, l’idea di libertà 
che ne emerge è forse una delle più radicali che siano mai state concepite 
nel pensiero filosofico occidentale, come diventa sempre più evidente ne 
L’essere e il nulla, il suo capolavoro di ontologia fenomenologica, e nel suo 
testo preparatorio, i Taccuini della strana guerra. 

2. Siamo condannati ad essere liberi

I Taccuini vengono scritti al fronte dopo la mobilitazione dei francesi nel 1939; 
per Sartre, che fino all’ultimo aveva creduto a un possibile patto tra i capi di 
Stato, lasciare Parigi è un colpo. Al fronte, medita sul senso della guerra, intesa 
subito non come calamità inevitabile che piomba sugli uomini dall’esterno, 

5 J.-P. Sartre, La trascendenza dell’Ego, Milano, Christian Marinotti, 2011, p. 26. 
6 J.-P. Sartre, L’immaginazione e Idee per una teoria delle emozioni, Milano, Bompiani, 2007, p. 

150. 
7 J.-P. Sartre, L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, Torino, Einaudi, 2007, 

p. 275. 
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bensì come il risultato di una scelta umana: «La guerra non è il colera. È un 
fatto umano, prodotto da volontà libere. È impossibile considerarla come 
una malattia dolorosa»8. Ancora, più avanti, si assume pienamente le proprie 
responsabilità, anche rispetto alle generazioni più giovani che ora vengono 
travolte in questa follia sanguinaria: «Quando ho sbagliato? Ecco il parados-
so: non ora che siamo in guerra, né senz’altro in questi ultimi anni, in cui la 
guerra non si poteva più evitare. Ma prima, quando la guerra sembrava un 
cattivo sogno – non appena ho potuto ragionare e avere un’opinione politica»9. 
Già qui, come sarà più evidente nei suoi lavori successivi, per Sartre la storia 
non viene semplicemente subita, ma viene fatta dagli uomini mentre questi 
sono fatti da essa. Nessuna scusa, nessun pretesto: siamo responsabili delle 
nostre azioni e delle nostre omissioni, anche quando si tratta di macro-eventi 
rispetto ai quali ci si sente (si sceglie di sentirsi) impotenti. Oltre alle rifles-
sioni sulla guerra, questi Taccuini sono molto preziosi per l’anticipazione di 
tutta una serie di temi morali, dalla volontà all’autenticità, dall’analisi dei 
motivi/moventi al carattere, che si ritroveranno ne L’essere e il nulla, che 
Sartre inizia a scrivere in un campo di lavoro, dopo essere stato catturato 
dai soldati tedeschi. 

Il testo vedrà la luce nel 1943; Sartre, che nel frattempo è riuscito a 
tornare a Parigi, sperimenta in prima persona il peso del binomio libertà-
responsabilità che ha presentato in quel testo, partecipando, clandestina-
mente, al gruppo di Resistenza «Socialismo e libertà» contro l’occupazione 
nazista della Francia. In questo libro destinato a diventare l’opera simbolo 
dell’esistenzialismo non ci sono riferimenti al contesto storico, ma si può 
percepire tutta l’urgenza di definire una libertà senza vincoli oggettivi, una 
libertà che può opporsi alla realtà, una libertà che, insomma, può resistere 
alla situazione in cui è immersa, pur senza potersi astrarre da essa. Se la 
libertà di Sartre è infatti radicale, essa è anche immediatamente concreta, 
non si definisce in astratto, ma sempre a partire dalla situazione in cui si 
trova. L’uomo, che non può non scegliere, e in questo senso è condannato a 
essere libero, non può riposare sull’identità e sulla stabilità del modo di essere 
degli oggetti: egli esiste prima di essere. Distante perfino rispetto a sé stesso, 
l’essere umano secondo Sartre non ha alcun appiglio: né dietro di sé, in un 
qualche fondamento, né davanti a sé, a partire dallo sguardo dell’altro, che 

8 J.-P. Sartre, Taccuini della strana guerra (in 2 volumi), Bari, Acquaviva, 2002, vol. 1, p. 20. 
9 Ivi, p. 152. 
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certo lo rende oggetto ma senza poter cogliere la sua inesauribile possibilità 
di essere soggetto, colui che porta il nulla nel mondo, ovvero la negazione 
di uno stato di cose presente in vista di uno da realizzare. Se tramite la nau-
sea si era scoperta la contingenza, qui, grazie all’angoscia, si comprende la 
propria condizione esistenziale, che è quella di essere liberi e responsabili 
senza potere rivendicare alcuna giustificazione attingendo dai valori oggettivi, 
dalle norme e dai costumi della morale borghese o dalle catene causali del 
determinismo psicologico. Per Sartre, «ne segue che la mia libertà è l’unico 
fondamento dei valori, e che niente, assolutamente niente, mi giustifica se 
adotto questo o quest’altro valore, questa o quest’altra scala di valori. In quanto 
essere per mezzo del quale i valori esistono, io sono ingiustificabile»10. E poi-
ché l’uomo non accetta di buon grado questa condizione, si inventa di poter 
fare affidamento su esigenze e doveri precostituiti, mediante il dispositivo 
della malafede. L’esistenzialismo di Sartre è, in fondo, a questo livello, un 
antidoto contro la malafede, presa di consapevolezza dura e trasparente delle 
dinamiche relazionali umane. Allora, alla sezione dedicata al rapporto con 
l’Altro dominato da un circolo sadomasochistico fa da contrappunto la psi-
canalisi esistenziale, un’ermeneutica di sé e dell’altro dove si può ricostruire 
qual è il proprio progetto esistenziale, comprendendo la propria autorialità e, 
soprattutto, riconoscendo al futuro le proprietà causali che prima venivano 
riservate al passato: è al fine di X che io agisco in un determinato modo, e 
non a causa di X. Al punto che le difficoltà che riscontriamo in una situazione 
dipendono dal nostro progetto: «Il coefficiente di avversità delle cose non può 
essere un argomento contro la nostra libertà, perché è per mezzo nostro, cioè 
mediante la posizione preliminare di un fine, che nasce questo coefficiente di 
avversità»11. La propria nascita, il proprio passato, ciò che ci circonda, l’Altro 
e perfino la morte non sono limiti alla nostra libertà, perché è in rapporto a 
quest’ultima che si qualifica la relazione con queste dimensioni; per esempio, 
è a partire dal proprio progetto che si giudicherà il proprio passato come 
condanna o come aiuto rispetto a questo disegno di sé e del mondo. Contro 
chi leggerà quest’opera come una celebrazione dell’assurdità e di una libertà 
vuota, senza contenuto, per cui è totalmente indifferente compiere un’azione 
oppure il suo opposto perché non vi è giustificazione, Sartre chiude L’essere 

e il nulla con delle prospettive morali. Si chiede, cioè, come debba agire una 

10 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, Milano, Il Saggiatore, 2002, pp. 73-74. 
11 Ivi, p. 540. 
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libertà consapevole della propria condizione, una libertà che, potremmo 
dire, si è liberata dalla malafede. Come cambierà il rapporto con i propri 
valori? E quello con l’Altro? Che tipo di impegno sarà disposta ad assumersi 
nei confronti del mondo? 

3. L’engagement esistentialista

E se in questi ultimi anni di occupazione Sartre indugia sulla tragicità dell’a-
zione umana e sul rapporto infernale con l’Altro, che cerca sempre di ridurmi 
a oggetto, come dimostrano i suoi due successi teatrali de Le mosche e Porta 

chiusa, è alla fine della guerra che egli diventa, senza più alcun dubbio, il 
filosofo dell’impegno, l’intellettuale engagé per eccellenza. Testimone della 
liberazione di Parigi, Sartre si prepara alla fase insieme più incerta e ricca di 
promesse: quella della ricostruzione. Grazie a una stretta collaborazione con 
Pathé Cinema, per cui scriverà alcune sceneggiature cinematografiche, molte 
delle quali non vedranno la luce sullo schermo, il filosofo non deve nemme-
no più insegnare e può finalmente passare il proprio tempo scrivendo. Sono 
anni incredibilmente fertili per la sua produzione, quelli che forse lo hanno 
reso uno degli autori più prolifici di tutto il Novecento; sono anche gli anni in 
cui l’esistenzialismo esplode come moda nei caffè dove si trovano a scrivere 
Sartre, Beauvoir, e il loro gruppo di amici, tra cui Camus e Merleau-Ponty, e 
altri con i quali fonda una rivista destinata a restare nella storia francese di 
mezzo secolo, «Les Temps Modernes». 

Un nuovo alter ego, Mathieu Delarue, un annoiato professore di provincia 
che non vuole impegnarsi perché vuole restare libero a tutti i costi, scoprirà, 
nel ciclo di romanzi delle Vie della libertà, che una libertà senza progetto non 
ha alcun senso umano. Il suo individualismo esasperato si scontrerà con la 
durezza della guerra che, proprio come era accaduto a Sartre, gli farà scoprire 
il senso dell’impegno; dacché non riusciva a decidere nulla, comprende che 
libertà significa anzitutto essere occasione per gli altri di essere liberi. Questa 
profonda implicazione morale dell’esistenzialismo Sartre la spiega ai vari 
critici, marxisti e cattolici, durante la celebre conferenza L’esistenzialismo 

è un umanismo, quella che lo consacrerà a star intellettuale del panorama 
francese. Qui prova a spiegare, riecheggiando inaspettatamente Kant, che 
«quando intendiamo che l’uomo è responsabile di sé stesso, non intendiamo 
che l’uomo sia responsabile della sua stretta individualità, ma egli è respon-
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sabile di tutti gli uomini»12. Contro le accuse di solipsismo e di quietismo, 
che avrebbero ridotto l’esistenzialismo all’ennesima filosofia reazionaria e 
borghese, Sartre dichiara esplicitamente che la sua è anzitutto «una morale 
dell’azione e dell’impegno»13. Infatti, «volendo la libertà, scopriamo che essa 
dipende interamente dalla libertà degli altri e che la libertà degli altri dipen-
de dalla nostra. […] [I]o sono obbligato a volere, contemporaneamente alla 
libertà mia, la libertà degli altri; non posso prendere la mia libertà per fine, 
se non pretendo ugualmente per fine la libertà degli altri»14. 

Questa morale della libertà, che riscuote successo perfino negli Stati Uniti, 
dove Sartre si reca per conto di «Combat», si ritrova in diverse opere della fine 
degli anni Quaranta. C’è sicuramente nel suo primo vero e proprio confronto 
critico con il marxismo, Materialismo e rivoluzione, in cui si oppone a quella 
versione irrigidita del pensiero di Marx che secondo lui sacrifica troppo la 
singolarità del soggetto. Ci si dimentica, infatti, che se si parla di liberazione 
e di libertà bisogna fare riferimento a una filosofia dell’umano. La storia non 
è dominata da una dialettica intrinseca, come volevano Hegel e una certa 
lettura di Marx, ma dal progetto umano di modificarla; altrimenti, anche il 
materialismo, al pari dell’idealismo, poggia su una fede che non è in grado 
di spiegare la realtà per come essa si evolve. Per Sartre la libertà non è nelle 
cose, come vorrebbe il materialismo che critica, ma nell’uomo: «Un essere 
contingente, ingiustificabile ma libero, interamente immerso in una società 
che lo opprime, ma capace di superare questa società con i suoi sforzi per 
cambiarla, ecco che cosa vuol essere l’uomo rivoluzionario»15. Questa sogget-
tività che non può essere semplicemente diluita negli ordini del Partito, in un 
ideale senza compromessi, in un’oggettività disposta a sacrificare i singoli è 
oggetto anche di opere teatrali che scrive in questo periodo come Morti senza 

tomba e il più famoso e controverso Le mani sporche, ispirato all’assassinio 
di Trockij. In questo dramma, un membro non più gradito del Partito che si 
deve eliminare dice: «E io li amo [gli uomini] per quello che sono. Con tutte 
le loro porcherie e i loro vizi. Amo la loro voce, le loro mani calde che pren-
dono, e la loro pelle, la più nuda di tutte le pelli, e il loro sguardo inquieto, e 

12 J.-P. Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, Milano, Mursia, 2007, p. 31. 
13 Ivi, p. 60. 
14 Ivi, p. 77. 
15 J.-P. Sartre, Materialismo e rivoluzione, Milano, Il Saggiatore, 1977, p. 101. 
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la lotta disperata che portano uno a uno contro la morte e l’angoscia. Per me 
conta, un uomo di più o di meno nel mondo»16. 

Una morale della libertà per Sartre è anche ferma opposizione contro ogni 
forma di oppressione, come tristemente racconta ne La sgualdrina timorata, 
il dramma di due emarginati, una donna e un afroamericano ingiustamen-
te accusato di omicidio, riflesso della condizione degli afroamericani che 
egli ha osservato di persona durante i suoi viaggi negli Stati Uniti. Inizia a 
schierarsi con gli oppressi di tutto il mondo: sempre in questi anni è la volta 
de L’antisemitismo, in cui ripensa il manicheismo dell’antisemita che agisce 
un transfert del male nei confronti dell’ebreo, e lo presenta come problema 
universale e non solo ebreo o tedesco, e de L’orfeo nero, in cui analizza la 
demolizione della lingua francese come promessa della distruzione di una 
società ingiusta nella poesia orfico-surrealista (autenticamente rivoluziona-
ria) di autori come Senghor o Césaire. 

E, ovviamente, questa morale della libertà è presente nel suo progetto 
di scrivere un’etica esistenzialista, per mantenere la promessa al termine de 
L’essere e il nulla. Nel ’47-’48 Sartre scrive diversi appunti, pubblicati postumi 
con il titolo di Quaderni per una morale, un’opera che è insieme di filosofia 
morale e di filosofia della storia, una ricca fenomenologia della violenza e 
una bozza per una teoria normativa che prenda le mosse dalla sua idea di 
libertà radicale. Qui finalmente trova un’alternativa allo sguardo alienante 
descritto nella sezione dedicata all’essere-per-altri: l’altro può anche essere 
visto da dietro, a partire dalla sua nuca «disarmata». In questo senso, egli 
non è più uno sguardo minaccioso ma un’altra libertà in pericolo; si tratta di 
riconoscere la sua vulnerabilità: «Io mi faccio il guardiano della sua finitezza. 
Nella mia libertà, essa è al riparo»17. Anche il successivo Verità e esistenza 
è dedicato al tema morale, e in particolare al rapporto tra responsabilità e 
ignoranza volontaria. Nessuna distinzione tra agire e comprendere, come 
già ne L’essere e il nulla: «Ogni azione è conoscenza […] e ogni conoscenza, 
anche intellettuale, è azione»18. Si è responsabili della propria interpretazione 
del mondo, così come di ciò che si sceglie di ignorare. L’ignoranza, infatti, è 
un atteggiamento di mancanza di cura verso l’altro e il mondo, un rifiuto di 
svelare la verità. 

16 J.-P. Sartre, Le mani sporche e Morti senza tomba, Milano, Mondadori, 1966, p. 200. 
17 J.-P. Sartre, Quaderni per una morale, Milano, Mimesis, 2019, p. 659. 
18 J.-P. Sartre, Verità e esistenza, Milano, Il Saggiatore, 1991, p. 27. 
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Queste ultime due opere, però, rimangono incompiute e inedite; la sua 
ricerca morale si svolgerà piuttosto su un altro campo, quello delle psico-
biografie, ossia l’analisi di alcuni percorsi di soggettivazione cercando di 
restituire la complessa interazione tra invenzione di sé e ripetizione di ciò che 
gli altri hanno già fatto, rendendo più complesso il binomio libertà-situazione 
rispetto all’opera del 1943. Al centro di queste ricostruzioni, il cui intento è 
quello di non ridurre questi soggetti a prodotti di rapporti causa-effetto, bensì 
di mostrare il districarsi dei loro progetti e dei loro scopi, ci sono scrittori che 
hanno segnato la formazione letteraria di Sartre. Si parte dall’infanzia e dal 
modo in cui la famiglia immette il soggetto all’interno di una classe sociale, 
attraverso una personalizzazione che non consente di incastrare il singolo 
all’interno di macrocategorie come secondo un certo marxismo. La prima 
prova riguarda Baudelaire; Sartre vuole comprendere la sua scelta origina-
ria: come si è formata? Che tipo di rivendicazione rappresenta la sua poesia? 
Questo rivoltoso conservatore è il primo a intraprendere il gioco sartriano del 
«chi perde vince»: per realizzare il proprio progetto è necessario mettere in 
conto il proprio scacco. Allora, il suo «più che un evolversi, è un disfarsi»19: 
ecco lo spleen, l’insoddisfazione decadente del dandy che non riesce a farsi 
bastare il presente. Tuttavia, Sartre evita accuratamente il determinismo di 
certa psicanalisi; quello che a lui interessa è ritrovare la libertà in movimento 
mentre si fa: «La libera scelta che l’uomo fa di sé stesso s’identifica assoluta-
mente con ciò che si chiama il suo destino»20. Un albatros ancora più goffo 
sarà Mallarmé, che arriva addirittura a celebrare il vuoto e l’assenza, critico 
di una catastrofe cosmica ma non dei drammi sociali del suo tempo: per 
Sartre è un altro autore che utilizza l’immaginario per non agire nella realtà. 

In queste opere il filosofo sta elaborando quello che poi battezzerà come 
metodo progressivo-regressivo, ossia un andirivieni tra soggetto e storia; 
questo è ancora più evidente nella monumentale prefazione alle opere di Jean 
Genet, a cui dedica la sua psico-biografia più importante di questi anni. Genet, 
ladro, poeta, commediante e martire è un orfano che sa di non poter possedere 
nulla per diritto; a dieci anni gli viene detto «sei un ladro» perché sorpreso a 
rubare in cucina. Per tutta la vita, Genet ritornerà su questa scena primaria, 
cercando di assumere su di sé la scelta che gli altri hanno fatto di lui: essere 
ladro, non attraverso lo sguardo degli Altri, ma mediante il proprio percorso 

19 J.-P. Sartre, Baudelaire, Milano, Mondadori, 2006, p. 133. 
20 Ivi, p. 158. 
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di soggettivazione. Qui compare il dispositivo di invenzione-ripetizione che 
caratterizza tanto le storie individuali quanto la Storia; la libertà, qui ancora 
più chiaramente, non è mai assoluta, si sceglie sempre inchiodati alla pro-
pria situazione. Allora, «l’importante non è quel che si fa di noi, ma quel che 
facciamo noi stessi di ciò che hanno fatto di noi»21. Si tratta di non limitarsi a 
subire quel che sembra un destino imposto dall’esterno ma, attraverso una 
sorta di conversione, assumerlo come propria scelta: «Poiché le persone 
oneste gli hanno rappresentato il suo destino sotto forma di uno scacco tota-
le e inevitabile […], Genet per tornare a dominare la propria esistenza farà 
di questo scacco il prodotto della sua volontà»22. Il vero furto avviene nella 
letteratura, e riguarda i valori della borghesia, sottratti dai loro salotti: una 
volta letto Genet, non si torna indietro. Contro la comunità che lo ha esiliato 
contrappone degli spettri nell’immaginario: «Giusta rivincita: in altri tempi 
erano essi che pensavano in lui: ora è lui che pensa in loro. La parola ladro 
era un abisso senza fondo: ora, se aprono i suoi libri, sono essi a capitombo-
lare nel precipizio»23. Per Sartre la biografia individuale è senz’altro anche 
un modo per studiare la classe sociale che per lui è un bersaglio polemico 
dall’inizio alla fine della sua produzione, ovvero la borghesia. Questo è molto 
evidente anche nell’altra psico-biografia, incompiuta, di questi anni, quella 
dedicata al Tintoretto che, in una Venezia che scopre la borghesia mercantile 
e un abbozzo di capitalismo, prova a emergere nascondendo la sua novità 
nella ripetizione della tradizione. La sua è una vera e propria criptopittura, 
che cela la profondità che ha scoperto, quella profondità della materia che 
mette in crisi l’arte di Tiziano e del suo tempo. 

4. Il confronto con il marxismo e con la storia 

Oltre alla filosofia, poi, Sartre continua a occuparsi di teatro: è dei primi anni 
Cinquanta l’opera Il diavolo e il buon Dio, ambientata durante la rivolta dei 
contadini tedeschi a inizio Cinquecento. Si tratta di un dramma cupo, dove 
si anticipa la morte di Dio di Nietzsche e la lotta di classe di Marx; il suo 
protagonista tenta di compiere il male assoluto e il bene assoluto, ma scopre 
che questa purezza dell’azione non è mai raggiungibile. Ma sono soprattutto 
gli anni in cui Sartre maggiormente si mette in gioco da un punto di vista 

21 J.-P. Sartre, Santo Genet. Commediante e martire, Milano, Il Saggiatore, 2017, p. 55. 
22 Ivi, p. 74. 
23 Ivi, p. 517. 
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politico: dopo il breve tentativo alla fine degli anni Quaranta di trovare una 
«terza via» rispetto ai due blocchi della Guerra fredda con la fondazione e la 
partecipazione al Rassemblement Démocratique Révolutionnaire, nei primi 
anni Cinquanta e fino all’invasione sovietica in Ungheria Sartre si schiera per 
la prima volta al fianco del Partito Comunista. La severità di articoli come I 
comunisti e la pace gli costerà non poche amicizie; già in rottura con Camus, 
sarà la volta anche di Merleau-Ponty, provocando una spaccatura all’interno 
di «Les Temps Modernes». Ne ricava anche un’opera teatrale, Nekrassov, una 
divertente satira rivolta contro il tipico anticomunista francese. 

Tuttavia, questa fase da «compagno di strada» dura poco. Sartre non ha 
timore di cambiare idea; e così, quando i carri armati sovietici invadono 
Budapest, egli non esita a tuonare contro l’Urss ne Il fantasma di Stalin, in 
cui scrive che «quel socialismo nel cui nome i soldati sovietici hanno sparato 
sulle masse in Ungheria, io non lo conosco, non posso neppure concepirlo: 
non è fatto per gli uomini né da loro, è un nome che si dà ad una nuova forma 
di alienazione. […] I mezzi blindati sovietici, a Budapest, hanno sparato, nel 
nome del socialismo, su tutti i proletari del mondo»24. Così come non si tira 
indietro dal denunciare la sua stessa patria durante il conflitto in Algeria e le 
lotte di liberazione anticolonialista; dalle pagine della sua rivista accusa de 
Gaulle e i suoi concittadini francesi che non si oppongono a questa strage: 
«Non siamo ancora caduti così in basso da poter ascoltare, senza orrore, le 
grida di un bambino torturato»25. Peraltro, non è forse un caso che a breve 
avrebbe adottato una figlia, una ragazza algerina ebrea di nome Arlette 
Elkaïm, sua unica erede che si occuperà dopo la sua morte di pubblicare i 
suoi scritti inediti. 

Ma prima della fine c’è un altro grande capolavoro filosofico di Sartre, 
frutto di scrittura sfrenata e di ritmi di lavoro instancabili, una monumentale 
opera incompiuta in cui prova a fare i conti una volta per tutte con il marxi-
smo, la psicanalisi e la storia: è la Critica della ragione dialettica, il cui primo 
tomo vede la luce nel 1960, anticipato da Questioni di metodo tre anni prima. 
Qui Sartre ammette che il suo esistenzialismo deve operare ai margini del 
marxismo, che è ancora la filosofia insuperabile del suo tempo, poiché prima 
di parlare di libertà è necessario affrontare il tema della liberazione. Certo, 
il marxismo da solo non può davvero comprendere la praxis umana, poiché 

24 J.-P. Sartre, Il fantasma di Stalin, in Il filosofo e la politica, Scritti politici 1945-1965, Sesto San 
Giovanni, Iduna Edizioni, 2018, pp. 117-118. 

25 J.-P. Sartre, Siete formidabili, cit., p. 126. 
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riduce il soggetto a una serie di dati oggettivi; ecco perché serve anche la 
psicanalisi, che consente di capire il ruolo dell’infanzia e dell’apporto dell’altro 
nel proprio percorso di soggettivazione. Come comprendere un soggetto (o, 
come vedremo, un periodo storico) se esso viene appiattito a un individuo 
interscambiabile appartenente a una classe sociale? Per Sartre «[Paul] Valéry 
è un intellettuale piccolo borghese, non c’è nessun dubbio. Ma non ogni in-
tellettuale piccolo borghese è Valéry. L’insufficienza euristica del marxismo 
contemporaneo può riassumersi in queste due frasi»26. Si tratta, insomma, 
di ritrovare l’uomo all’interno del pensiero di Marx; per farlo, il primo passo 
è attaccare il marxismo dogmatico del suo tempo che ha disumanizzato la 
storia. È da L’essere e il nulla che Sartre riconosce lo spessore della situazio-
ne; tuttavia, ciò che fa la storia è anche il tentativo di superamento di questa 
situazione, tentativo spesso fallimentare che compie l’uomo a partire da un 
progetto. E come bisogna comprendere la singolarità di un individuo, così 
anche l’evento storico deve essere interpretato nelle sue molteplici dimen-
sioni: la Rivoluzione Francese, a cui è ampiamente dedicato il primo volume 
dell’opera, non si può certo ridurre a una lotta di classe. 

Anzitutto, si tratta di chiarire quale sia il ruolo della penuria, ossia 
dell’oggettiva scarsità di risorse, che istituisce una sorta di violenza prima-
ria a cui reagiscono sia oppressori sia oppressi all’interno dello sviluppo 
del capitalismo. Non si può leggere la storia come un semplice scontro tra 
interessi diversi; la libertà è minacciata da tutte le parti per Sartre, anche da 
sé stessa: «[L]a Storia è più complessa di quanto non creda un certo marxi-
smo semplicista, e l’uomo non deve lottare soltanto contro la Natura, contro 
l’ambiente sociale che l’ha generata e contro altri uomini, ma anche contro 
la propria azione in quanto diventa altra»27. Il contro-uomo (ossia l’Altro 
inteso come competitore per le risorse che può annientarmi) e l’anti-praxis 
(ossia la praxis che genera controfinalità alla propria azione, precipitando in 
materia) sono solo alcuni dei concetti che Sartre fa operare per mostrare uno 
specchio disumano dell’uomo. La disumanità non è quindi solo nella teoria 
(il marxismo che si è dimenticato del soggetto e dell’evento), ma anche nella 
prassi e nella storia (la riduzione di buona parte dell’umanità a sub-umanità 
sottoalimentata e oppressa fino al super-sfruttamento delle colonie). 

26 J.-P. Sartre, Critica della ragione dialettica. Teoria degli insiemi pratici (in 2 volumi), Milano, Il 
Saggiatore, 1963, vol. 1, p. 51. 

27 Ivi, p. 250. 
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La solitudine di quest’uomo per cui l’Altro è, ancora, il male, è ben rap-
presentata anche dalla sua descrizione dei collettivi; la condizione quotidiana 
è infatti quella della serialità: si è soli in mezzo agli altri, intercambiabili, 
smarriti negli assembramenti delle metropoli moderne. L’alternativa per 
Sartre sono i gruppi in fusione, ma raramente si manifestano nella storia e 
hanno breve durata: è il caso della rivolta per la presa della Bastiglia dove un 
gruppo di soggetti si ritrova a porre il medesimo fine. Si tratta di soggetti che 
agiscono per concerto ma spontaneamente: bisogna difendere il quartiere, 
ognuno protegge la libertà dell’altro. Tuttavia, una volta raggiunto l’obiettivo, 
bisogna mantenere il gruppo; per farlo, serve un giuramento, ma quest’ultimo 
non è altro che un’ipoteca sulla mia libertà. Il nuovo scopo è quello di non 
sciogliere il gruppo (giuramento della Pallacorda), ma questo pietrifica la 
libertà e apre alle contraddizioni della Fraternità-Terrore, ben rappresentata 
dalla violenza epuratrice del giacobinismo. Infine, più il gruppo si è organiz-
zato secondo gerarchie e funzioni, più emerge l’elemento burocratico, più si 
ritorna nella serialità: si è di nuovo uno in mezzo a molti (la Convenzione). 

Un esempio per certi versi analogo è quello della Rivoluzione d’Ottobre, 
a cui viene dedicato il secondo tomo incompiuto della Critica, che sarà pub-
blicato solamente postumo. In una sorta di psico-biografia di Stalin, Sartre 
prova a ricostruire quella particolare reazione adottata dalla Russia post-
rivoluzionaria che si è materializzata nella società direttoriale dell’Unione 
Sovietica. Anche in questo caso, l’interesse di Sartre è quello di intercettare 
la singolarità dell’evento, l’irripetibilità di quella declinazione del socialismo 
(non più in solo paese). D’altronde, come scrive, «introdurre il marxismo [in 
Russia] significherà dunque già particolarizzarlo, poiché gli si chiederà di 
guidare la prassi rivoluzionaria in un paese feudale, nel quale il proletariato 
non rappresenta quasi niente»28. Qui, la prassi del leader è quella del gruppo, 
si genera quella condizione particolare per cui ogni destino singolare riflette 
un processo d’insieme (da qui la definizione di totalizzazione di avviluppo). 
Ciò che emerge in entrambi i volumi della Critica, attraverso l’analisi di queste 
due Rivoluzioni non riducibili alla lotta di classe, è che la storia è intelligibile 
dal punto di vista della ragione dialettica, ma questa corrisponde a un punto 
di vista in situazione; dunque, è una dialettica che si sta ancora scrivendo 
mentre avviene l’evento. Questo perché «l’azione umana, in altre parole, è 

28 J.-P. Sartre, Critica della ragione dialettica. L’intelligibilità della storia, Milano, Christian Marinotti, 
2006, p. 152. 
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irriducibile a qualsiasi altro processo, in quanto è trascendenza, temporaliz-
zazione, unificazione, totalizzazione»29. Da questo punto di vista, Sartre non 
smette di pensare a un’etica che tenga conto del ruolo della praxis: se c’è un 
senso possibile della Storia esso sarebbe la realizzazione dell’umano, ossia il 
superamento di tutti i processi di disumanizzazione che hanno attraversato 
l’avventura dell’uomo. Ne Le radici dell’etica indica nel superamento delle 
morali alienanti che replicano il passato e ne fanno un futuro anteriore il 
gesto dell’etica: si tratta di rompere il cerchio della ripetizione per realizzare 
quella novità che davvero può mettere in discussione lo status quo. 

Poco dopo la Critica, Sartre scrive anche quello che sarà il suo ultimo 
vero e proprio successo teatrale, I sequestrati di Altona, dove il senso della 
Storia sta al centro della vicenda della famiglia dei Von Gerlach, in una 
Germania che sta ancora elaborando i propri sensi di colpa. Ma chi può 
giudicare gli uomini, se tutti sono coinvolti nella violenza, se tutti hanno le 
«mani sporche»? Franz, il protagonista rinchiuso in una stanza della villa, 
si rivolge a un tribunale di crostacei del futuro. Tuttavia, i nazisti non sono 
gli unici a meritare una simile condanna: «Dei giudici? Perché, non hanno 
mai saccheggiato, massacrato, violentato loro? La bomba su Hiroshima, è 
stato forse Goering a lanciarla? Se ci fanno il processo, chi lo farà a loro? »30. 
C’è anche l’ultima occasione cinematografica, che purtroppo non andrà a 
buon fine: quando John Huston commissiona a Sartre una sceneggiatura sul 
giovane Freud, non immagina che il filosofo avrebbe prodotto materiali per 
un film da sette ore. Quel che rimane di questo progetto mostra la chiusura 
dei conti di Sartre con il padre della psicanalisi, che ora diventa una sorta 
di esistenzialista. Anti-riduzionista, mentre scopre il nucleo delle nevrosi 
e la portata del metodo delle libere associazioni come ulteriore evoluzione 
dell’ipnosi, Freud comprende l’irrisolto con il proprio padre. Tramite il suo 
personaggio Sartre ci dice che «l’evento che più conta nella vita di un uomo 
è la morte del proprio padre»31. Poco dopo, nel 1964, nell’autobiografia che 
gli varrà un Premio Nobel che rifiuta, Sartre partirà dal suo essere orfano 
di padre per rendere conto del suo bisogno di diventare uno scrittore, per 
giustificare la propria esistenza ambendo all’eternità. La straordinaria opera 
dedicata alla sua infanzia è però, al contempo, il suo addio alla letteratura: 
svelata la malafede della sua vocazione, se si esclude l’ultima opera su 

29 Ivi, p. 487. 
30 J.-P. Sartre, I sequestrati di Altona, Milano, Mondadori, 1975, p. 63. 
31 J.-P. Sartre, Freud. Una sceneggiatura, Milano, CDE, 1985, p. 302. 



JEAN-PAUL SARTRE

r
it

r
a
tt

o

535

Flaubert, ora Sartre si impegnerà esclusivamente a sostenere le lotte degli 
oppressi di tutto il mondo. 

Sono anni di viaggi, talvolta estenuanti, in Unione Sovietica, in Cina, perfi-
no in Giappone, nei Balcani, a Cuba, in Brasile, per osservare «dal vivo» come 
il terzo mondo prova a reinterpretare il socialismo. Mao, Tito, ma soprattutto 
Guevara sono per Sartre personalità che possono sfidare la sola alternativa 
dei due blocchi. Da Araquara a Roma, continua a ripensare i rapporti tra 
esistenzialismo e marxismo, e soprattutto il ruolo che deve essere ricono-
sciuto alla soggettività, come ribadisce nella conferenza che tiene all’Istituto 
Gramsci: «Se la soggettività può rendersi manifesta è per la differenza che c’è 
tra ciò che la situazione comunemente richiede e la risposta che le si dà»32. 
Bisogna difendere la praxis umana e il suo irriducibile valore trasformativo: 
d’altronde, che altro ci si aspetta dall’eroe intellettuale dell’anticolonialismo, 
colui che aveva scritto la caustica prefazione del 1961 ai Dannati della terra 
di Fanon? La formulazione più matura di questa soggettività sarà l’universale 

singolare che meglio specifica nella conferenza dell’Unesco della metà degli 
anni Sessanta dedicata a Kierkegaard: chi è il filosofo danese che si è con-
trapposto a Hegel, che si è rifiutato di essere diluito nella categoria «coscienza 
infelice»? Per Sartre, «Kierkegaard vinto dalla morte e recuperato dal sapere 
storico trionfa nel momento stesso in cui fallisce, dimostrando che la Storia 
non può riprenderlo. Morto, egli rimane lo scandalo insorpassabile della 
soggettività»33. Insomma, la libertà sarà anche un piccolo scarto rispetto a 
tutti i condizionamenti della situazione, ma essa è ancora presente alla fine 
della produzione filosofica di Sartre, la si ritrova intatta, anche se nel corso 
del tempo egli ha approfondito tutti i modi in cui essa viene alienata e si 
aliena, tutte le catene che la opprimono senza tregua. 

5. Fino all fine, sempre radicale 

In questi anni non si risparmia, dunque, né dal punto di vista della scrittura 
né dell’impegno politico concreto; tuttavia, la salute comincia a declinare e 
quando arriva il 1968 Sartre, senza negare il proprio sostegno ai giovani a 
partire dallo slogan «l’immaginazione al potere», preferisce lavorare su un 

32 J.-P. Sartre, Marxismo e soggettività. La conferenza di Roma del 1961, Milano, Christian Marinotti, 
2015, p. 33. 

33 J.-P. Sartre, L’universale singolare in L’universale singolare. Saggi filosofici e politici 1965-1973, 
Milano, Mimesis, 2009, p. 147. 
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ultimo grande progetto che resterà incompleto, un’opera dedicata a Gustave 
Flaubert e alla borghesia del Secondo Impero: L’idiota della famiglia. Qui 
il metodo progressivo-regressivo raggiunge la sua portata massima: fin dal 
primo tomo, è un andirivieni continuo tra l’epoca in cui nasce Gustave e il suo 
ingresso nel mondo tramite la famiglia, attraverso le ripetizioni-invenzioni 
del padre e della madre. Risposta definitiva ma sospesa alla domanda «che 
cosa si può sapere di un uomo oggi?», L’idiota indaga la personalizzazione 
di Gustave Flaubert, quel genio-idiota che parte dal discorso che altri hanno 
fatto per lui (si nasce oggetti, l’inconscio è l’Altro, come riprenderà Lacan) 
per scrivere Madame Bovary, romanzo chiave per la borghesia. La passività 
di Gustave, quell’ebetudine che lo fa arrivare tardi a comprendere la parola, 
risposta al modo in cui (non) si prende cura di lui la madre, traumatizzata 
dalle morti precoci della sua stessa genitrice e di altri bambini avuti con il 
marito, si riflette per Sartre in tutte le sue opere giovanili, che entrano in 
dialogo e in risonanza tra di loro nel complesso immaginario del giovane 
Flaubert. Ancora più influente è il padre di Gustave, uomo di scienza che 
desidera per i suoi figli la ripetizione del suo gesto chirurgico; d’altronde, 
«quando i padri hanno dei progetti, i figli hanno dei destini»34. Addirittura, 
scrive Sartre, rimarcando l’importanza del tema del padre, dell’origine e delle 
generazioni nella sua filosofia, che Flaubert nei suoi racconti, «attraverso 
suo padre, è a tutti i padri che si rivolge. O, se si preferisce, ciò che gli ispira 
l’orrore più completo, è la necessità, per l’uomo, di essere figlio dell’uomo, di 
nascere con un passato già costituito, con un futuro ipotecato»35. Quell’ambi-
zioso passivo di Gustave soffre di una sorte di morte precoce, proprio come 
la sua indimenticabile protagonista sa di essere condannata prima di morire; 
nel suo tentativo di assimilare l’inassimilabile, ossia la sua infanzia, diven-
ta, mentre il mondo continua a farlo, quella singolarità irripetibile che sola 
poteva scrivere Madame Bovary. 

Tuttavia, Sartre non fa in tempo a terminare l’opera — forse, non era 
terminabile strutturalmente; a ogni modo, a distoglierlo dal suo ultimo 
monumentale lavoro sono i suoi problemi di salute, che all’inizio degli anni 
Settanta si aggravano notevolmente. L’ultimo decennio di vita di Sartre viene 
vissuto praticamente al buio, in una cecità che gli era stata annunciata dal 
danno giovanile alla vista. Allora, per leggere e scrivere avrà bisogno dell’altro, 

34 J.-P. Sartre, L’Idiota della famiglia. Gustave Flaubert dal 1821 al 1857, Milano, Il Saggiatore, 2019, 
p. 125. 

35 Ivi, p. 308. 



JEAN-PAUL SARTRE

r
it

r
a
tt

o

537

in particolare di Beauvoir che, anche se impegnata su altri fronti e in lotte 
ormai diverse da quelle di Sartre (in particolare, il femminismo) sostituirà 
i suoi occhi. Nonostante le gravi condizioni fisiche, Sartre ancora si schiera 
dalla parte degli oppressi e aiuta chi è in difficoltà al fine di poter avere una 
voce; l’esempio più evidente è il suo sostegno ai giovani rivoluzionari maoisti 
francesi, con i quali non è pienamente d’accordo, ma di certo si riconosce nel 
bisogno di ribellarsi a una società ingiusta, come il titolo del testo del 1973 che 
compone, in forma di intervista, insieme a Philippe Gavi e Pierre Victor che, 
con il nome ebraico di Benny Lévy, sarà il suo ultimo segretario e una delle 
persone più importanti dei suoi ultimi anni assieme alla figlia adottiva. Sartre, 
da vecchio, è ancora radicale; come dice ancora nella sua ultima intervista, 
tenuta da Lévy nel 1980 a poche settimane prima della sua morte, è pronto a 
ricominciare, a rimettere in discussione tutti i suoi presupposti filosofici, per 
scrivere quell’etica che mai lo aveva convinto fino in fondo. Si tratta, insiste 
Sartre, di ripensare i principi radicali della sinistra, una sinistra che non 
sia solo la posizione di una delle parti in gioco nella lotta per il potere, e, al 
contempo, una Fraternità senza Terrore, un’etica della solidarietà che possa 
davvero far sentire gli uomini tutti figli di una stessa madre. Di Pouvoir et 

liberté, titolo ipotetico della sua nuova opera, ci rimane davvero ben poco; il 
20 marzo 1980 la situazione precipita e Sartre viene ricoverato in ospedale. Il 
15 aprile, dopo aver passato i suoi ultimi giorni al fianco dei suoi cari, esala 
il suo ultimo respiro, lasciando il mondo orfano del più grande intellettuale 
impegnato del Novecento. 

Raccogliere oggi la sua eredità significa, allora, non solo riscoprire le sue 
opere, forse l’indagine più profonda che sia mai stata compiuta nel mondo 
occidentale sul tema della libertà, ma anche ripetere il suo gesto filosofico 
primario, ossia il suo impegno etico-politico, il suo non risparmiarsi per gli 
altri, il suo svelamento del mondo a partire dalle ingiustizie che devono essere 
soppresse. Riprendere la tradizione esistenzialista oggi significa anzitutto 
reincarnare questa passione per il mondo, per l’emancipazione e per la libertà. 

6. Opere di Sartre in edizione italiana

Baudelaire, Milano, Mondadori, 2006.
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