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Hanno collaborato: Claudio Cucco, Antonello Lombardi, Piero Mioli, Gianni Mussini, 
Claudia Antonella Pastorino, Brunella Torresin.

La società

Tutte le perle del mondo. Storie di 
viaggi, scambi e magnifici ornamenti, 
di Maria Giuseppina Muzzarelli, Luca 
Molà e Giorgio Riello, Bologna, Il 
Mulino, 2023, pp. 338.

Si tratta di un libro grandemente, mira-
bilmente fotografico, una sorta di mostra 
o galleria ideale delle perle più preziose e 
meglio sfruttate che siano state trasmesse 
dalla pittura (in particolare dalla ritrat-
tistica) e da altre arti figurative (special-
mente disegni, miniature, oggetti, piante) 
nel corso dei secoli compresi fra i Medio-
evo e il Settecento. Ma certo il testo non si 
limita a descrivere e commentare, perché 
intendimento degli autori è soprattutto 
quello di tracciare una vera storia d’as-
sieme del fenomeno. Dai mari della Cina, 
del Giappone, delle Indie, delle Americhe 
e dagli stessi mari del Nord provenivano 
in Europa milioni e milioni di perle, 
che facevano scalo preferibilmente a 
Siviglia o a Venezia e da qui sciamavano 
dappertutto, alla volta delle corti grandi 

e piccole ma anche dei capaci, esperti, 
accorti mercanti che sapevano vendere il 
materiale. Liberamente mica tanto, visto 
che delle perle le leggi dovevano regolare 
lo smercio ma anche fare operazione 
di divieto, distinzione, assegnamento o 
rifiuto a seconda, ovviamente, dei tempi 
e dei luoghi. Proporle a chi non è presto 
detto: alle sovrane e alle gentildonne 
sicuramente, ma alle cortigiane solo per 
uso domestico, e di frequente anche agli 
uomini (per esempio a mo’ di orecchino 
con tanto di lobo perforato).

Quale, il significato di una perla? 
La perla significava la bellezza, la per-
fezione, l’eleganza, la potenza, la volontà 
di adornare e presentare; ma anche la 
purezza, la gioia di una nascita o il lutto 
di una morte (quivi era bianca per la 
donna, nera per l’uomo), e addirittura 
poteva simboleggiare Gesù o la Ma-
donna. A questo punto, è chiaro come 
la perla valesse di per sé, come rappre-
sentanza di tutto questo, ma anche per 
altro, cioè come strumento di arte. Di qui 
nel libro, oltre allo spessore del testo, il 
valore dell’iconografia.
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In sei capitoli, la trattazione prende 
le mosse dall’antichità per approdare 
presto al mondo cristiano, con le pre-
vedibili concessioni, ammende, gabelle 
e finalità d’uso (addirittura, si dice, 
per ingannare o guarire). Ecco poi chi 
comperava le perle, dove le si portavano 
(veramente dalla testa ai piedi), come 
le si inserivano nei contesti d’abbiglia-
mento (dalla cuffia alla cintura, dal collo 
all’anello). Splendide le perle del potere: 
sulle corone dei sovrani in genere, a 
casa Sforza, con Lucrezia Borgia d’Este 
(qui, però, perle e «bufale»), le sante 
e le madonne impreziosite da perle, 
addirittura robuste e fantasiose compo-
sizioni di perle. Poi tocca all’avventura 
geografica, dal viaggio di Maro Polo alla 
stessa capitale italiana delle perle che 
era Venezia, per la voluttà delle matrone 
e delle donzelle e soprattutto dei sapienti 
mercanti. Largo al Nuovo Mondo, quin-
di, dai copiosi oceani e mari sterminati 
ai provvidi marchingegni per la pesca 
(con tutti i rischi connessi). L’ultimo 
capitolo torna indietro, a Oriente, donde 
secondo molti provenivano i casi più 
preziosi: all’estremo Oriente, al Golfo 
Persico, al golfo indiano di Mannar; non 
senza un discorso sulla funzione delle 
Compagnie europee delle Indie, che 
spostano il centro dell’interesse del libro 
dall’estetica alla società e quindi alle sue 
spesso ciniche esigenze operative, dallo 
sfruttamento dei poverissimi pescatori 
fino all’avidità del tornaconto.

Immagini splendide, s’è detto, dal 
Botticelli al Pinturicchio, dal Tiziano 
al Tintoretto nei casi di ritrattistica. La 
Bianca Cappello di Scipione Pulzone ha 
un giro di perle stretto al collo, altre tre 
giri più larghi, gli orecchini e anche una 
perla in fronte, all’indiana, mentre quel-

la di Alessandro Allori, che conferma 
fronte e orecchie, al collo s’accontenta 
del giro stretto ma poi abbonda di perle 
(doppie) nell’abito e nel manto. Più ric-
ca, anche perché ovviamente incoronata 
e così imperlata anche sopra la testa, è 
la Maria de’ Medici di Frans Pourbus il 
Giovane. Regina di Cipro, la Caterina 
Cornaro del Tiziano lascia scorrere le 
perle, scempie e doppie, lungo gli orli 
verticali dell’abito e poi nei posti dei bot-
toni. Più anticamente la regina Teodolin-
da aveva perle sull’abito e sulla corona 
personale: così, mentre sovrapponeva 
tanto lusso al gossip che ne circondava 
la disinvolta gioventù prematrimoniale, 
forse cercava di mettere in ombra l’im-
peratore Giustiniano, salvo il fatto che 
l’augusto consorte era bell’e imperlato 
anche lui. Modernamente, Margherita 
di Savoia era detta «regina delle perle» 
e aveva il famoso diadema «Musy» 
(Giacomo Musy, il mitico gioielliere 
torinese) che con tutto il resto passò 
alle altre regine (Elena e Maria José) e 
quindi, all’avvento della repubblica, alla 
Banca d’Italia (valore oltre un miliardo 
e mezzo di euro).

Singolare un dipinto di Jan Boeck-
horst conservato a Varsavia, Achille tra 
le figlie di Licomede. Vestito da fanciulla 
in mezzo a tante vere fanciulle (co-
munque alquanto in carne), il giovane 
disprezza le collane di perle donate alla 
compagnia dall’astutissimo Ulisse, che 
deve scovare lo spregiatore per spedirlo 
a Troia; con il travestimento e l’occulta-
mento la madre ninfa Teti aveva sperato, 
oltre che col famoso bagno integrale 
(tallone a parte), di fare evitare al figlio 
una guerra fatale; ma siccome lui non 
raccoglie perle e afferra uno scudo e 
una spada, ecco che viene scoperto, 
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partirà, ucciderà Ettore e morirà ucciso 
da Paride (qualche perlina ce l’ha anche 
la spada, però).

Belle anche le perle «scaramazze», 
così irregolari da potersi tramutare 
in oggetti o addirittura in animaletti: 
dette anche «de baroco» a Venezia, 
effettivamente pare che siano, come 
parola, all’origine della parola stessa di 
«Barocco». Molto interessante, infine, 
un’incisione di Jan Caspar Philips datata 
al 1730 e conservata ad Amsterdam: i 
Pescatori di perle davanti a Tuticorin 
potrebbero anche ricordare una bella 
opera di Georges Bizet del 1863, Les 
pêcheurs de perles. Il titolo del volume 
può derivare da Tous les matins du mon-
de, romanzo di Pascal Guignard e film 
di Alain Corneau (1991). (Piero Mioli)

Le arti e le lettere

La correlazione di categorie natu-
ralistiche negli artefatti. Dalla com-
posizione musicale alla soluzione 
cinematografica, di Felice Accame e 
Dario Agazzi, Milano-Udine, Mimesis 
Edizioni, 2024, pp. 191.

Per quale motivo assegniamo a certe 
composizioni musicali un determinato 
ruolo, accostandole mentalmente a un 
sentimento di tristezza, a un mare in 
tempesta, a un’alba da sogno o a un pa-
esaggio innevato? Perché tali corrispon-
denze, perlopiù arbitrarie, la «passano 
liscia» in tutta la loro vasta gamma (e 
cito da p. 22, n. 2: analogia, omologia, 
isomorfismo, mimesi, metafora, ecc.) 
tanto da diventare un armamentario 
pressoché illimitato a disposizione di 
chi fa musica, soprattutto se impegnato 

nel fare musica per il cinema?
Nella prima parte di questo libro, 

Accame ci rende partecipi delle sue 
analisi circa il ruolo svolto, in tale 
processo di correlazione, dalle neuro-
scienze e dalle teorie della conoscenza, 
mostrando che tali arbitrarietà hanno 
implicazioni più ramificate di quanto 
a tutta prima possa sembrare. Dario 
Agazzi espone invece i meccanismi 
preposti alla cosiddetta prassi musicale 
nel suo rapporto con l’immagine, aiu-
tandosi con numerosi esempi musicali 
e focalizzando l’attenzione, in particolar 
modo, su tre composizioni «prestate» 
al cinema: L’apprendista stregone di 
Paul Dukas che ascoltiamo nel classico 
d’animazione Fantasia di Walt Disney 
(in realtà tutto il film tornerebbe utile a 
ciò che viene analizzato in questo libro: 
pensiamo ad esempio all’inizio della se-
conda parte, quando Leopold Stokowski 
presenta al pubblico la colonna sonora 
e i singoli strumenti che la compongo-
no, rappresentandoli con immagini in 
movimento); il Bolero di Maurice Ravel 
usato in People di Gerard Damiano e il 
cosiddetto Adagio di Albinoni, che di 
Albinoni non è, eseguito nel film Gli 
anni spezzati di Peter Weir.

È evidente che «un mondo in cui 
sia garantita la corrispondenza uno 
a uno della parola e della cosa sia un 
mondo molto più rasserenante – molto 
più stabile, molto più governabile e 
manipolabile – di altri dove questa cor-
rispondenza non solo non è garantita, 
ma neppure può essere presa in con-
siderazione come ipotesi» (p. 36). Tale 
corrispondentismo risulta di particolare 
interesse per l’analista dei meccanismi 
comunicativi e possiede, poi, un «di più» 
di interesse quando si avvicina all’am-
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bito artistico: il rapporto che si instaura 
tra titolo e opera d’arte, cioè, reca con sé 
un’enorme quantità di considerazioni, la 
principale delle quali è forse la seguente: 
fissare con un titolo un’opera d’arte ha 
in sé un che di autoritario, permette alle 
«classi dominanti di tenere sotto control-
lo, entro certi limiti «a freno», l’implicito 
fattore disordinante […] caratteristico 
di ogni espressione artistica» (p. 38). 
Da questa situazione di sottomissione 
non risulta esente la musica, per cause 
le più varie: «Imposizione di classi so-
ciali al potere, imposizione del mercato, 
autoimposizione degli artisti per sotto-
missione ideologica» (p. 62); nel cinema, 
poi, il ruolo della musica risulta ancora 
più «pericoloso», poiché la musica può 
intervenire, a causa delle manipolazioni 
summenzionate, «in modalità subdole, 
intrufolarsi surrettiziamente a sug-
gerire categorizzazioni, per così dire 
involontarie» (p. 62) sino a fungere da 
«rasserenante oppiaceo sociale» (p. 63): 
parole forti, ma necessarie allo svolgersi 
di un’analisi che voglia essere veramen-
te radicale, approfondita.

Per ricostruire la fitta rete di sco-
perte che dall’antichità ad oggi hanno 
portato ad una conoscenza, che tutt’oggi 
resta comunque assai parziale, degli 
apparati visivo ed uditivo, nel libro si 
ricorre ad esempi tratti da discipline 
scientifiche più disparate e a pensatori 
quali Carl Gustav Carus, Alhazen, An-
drea Vesalio, Erazmus Witelo, Gabriele 
Falloppio, Giovanni Keplero, Johann 
Gottfried Zinn, Heinrich Müller, Max 
Schultze; e poi nei campi della fotografia 
e della cinematografia dove vengono 
presi in considerazione gli esperimenti 
instancabili di Daguerre, di Coleman 
Sellers, di Charles-Émile Reynaud, di 

Thomas Alva Edison fino a quelli dei 
fratelli Lumière. 

Ci si avvicina così, pagina dopo 
pagina, alla descrizione che Agazzi fa 
dell’incontro fatidico tra occhio e orec-
chio e, conseguentemente, tra immagine 
e musica.

Su questa sorta di «sinergia perver-
sa» tra vista e udito, aveva detto la sua 
Luciano Bianciardi, individuandone 
l’uso manipolatorio messo in atto nei 
primi supermercati aperti in Italia, a 
Milano, alla fine degli anni Cinquanta. 
Così scrive nel suo romanzo più famoso 
pubblicato nel 1962, La vita agra: «Il 
bottegone è una stanza enorme senza 
finestre, con le luci giallastre sempre 
accese a illuminare le cataste di scatole 
colorate. Dal soffitto cola una musica 
calcolata per l’effetto ipnotico, appesi al 
muro ci sono specchi tondi ad angola-
zione variabile e uno specialista, chiuso 
chissà dove, controlla che la gente si 
muova, compri e non rubi. Entrando, ti 
danno il carrettino di fil di ferro, che devi 
riempire di merce, di prodotti. Vendono 
e comprano ogni cosa; gli emitori hanno 
la pupilla dilatata, per via dei colori, 
della luce, della musica calcolata, non 
battono più le palpebre, non ti vedono, 
a tratti ti sbattono il carrettino sui lombi, 
e con gesti da macumbati raccattano 
scatole dalle cataste e le lasciano cadere 
nell’apposito scomparto. Nessuno dice 
una parola, tanto il discorso sarebbe 
coperto dalla musica e dal continuo 
scaracchiare delle calcolatrici».

Tale incontro, tale fusione potrem-
mo dire, tra vista e udito, non era affatto 
scontato – si pensi al cinema muto, e 
all’avvento del sonoro riconducibile 
come sottolinea Agazzi (pp. 72-73) 
all’horror vacui da cui l’uomo è afflitto.
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Un’arbitrarietà di accostamenti 
che non di rado scivola nel Kitsch: «Una 
tappezzeria-colonna sonora consegue 
[…] un mesto obiettivo: quello d’abbas-
sare i livelli del gusto collettivo. Unendo 
Kitsch più o meno esotico a melassa 
più o meno commovente. I due fattori, 
isolati, consentirebbero a un pubblico di 
cultura medio-bassa una timida presa 
di distanza. Fin l’imbecille che si lasci 
ottundere saprebbe decidere se il Kitsch 
lo ripugni o la melassa lo disgusti. Ma 
proprio la subdola unione, calibrata 
creando una medietà furbesca e sine spe 
volta ad appropriarsi dell’ascoltatore-
spettatore-fruitore, abroga le difese. Da 
cui la diffusione planetaria di musiche 
nate sciancate, storpi moncherini sono-
ri. Ma ben vestiti» (p. 78).

L’uso della categoria del Kitsch 
offre l’opportunità di recuperare una 
pagina di appunti di Hermann Broch, 
che si occupò a lungo di Kitsch lasciando 
pagine di profondo interesse. Scriveva 
a più riprese sull’argomento, tra 1933 e 
il 1951: «Nella musica […] il Kitsch vive 
esclusivamente di effetti (si pensi alla 
cosiddetta musica leggera borghese, e 
non si dimentichi che l’industria musi-
cale di oggi è, sotto molti aspetti, la sua 
ipertrofizzazione). Come non conclu-
dere che nessuna arte può fare a meno 
di una goccia di effetto, di una goccia di 
Kitsch? Per l’arte dello spettacolo l’effetto 
costituisce addirittura una componente 
essenziale, una componente estetica, 
mentre esiste tutto un genere artistico 
(uno specifico genere borghese) e cioè 
l’Opera, in cui l’effetto rappresenta 
un basilare elemento costruttivo […] 
Il Kitsch può essere buono, cattivo e 
persino geniale, e a questo proposito, 
mentre, con una nuova bestemmia, mi 

permetto di considerare Wagner come 
una delle vette più alte mai toccate dal 
Kitsch, non esito ad aggiungere che nep-
pure Ciaikovskij se ne è tenuto lontano».

Che poi quest’arbitriarietà di cor-
relazioni «funzioni», colga nel segno, 
è un fatto irrilevante, e ognuno di noi, 
in ultima analisi, categorizzerà a modo 
proprio. È l’analisi che interessa, cioè il 
risultato, per nulla secondario di «aver 
imparato a non reificare le nostre cate-
gorie e di non averle fatte piovere dal 
Cielo»; questo «costituisce il presupposto 
di un importante progresso della consa-
pevolezza umana» (p. 163). (Antonello 
Lombardi)

Da eterna poesia. Un poeta sulle 
orme di Dante: Clemente Rebora, di 
Roberto Cicala, Bologna, Il Mulino, 
pp. 432 ill.

«Ha portato Dante nel Novecento», 
ripeteva Vanni Scheiwiller a proposito 
del «suo» Clemente Rebora. In effetti 
nessuno più di Rebora ha saputo far 
proprie le antiche parole della Comme-
dia, trasformandole in sangue nuovo, 
attualissimo. Per rendersene conto 
basterebbe leggere le edizioni via via 
pubblicate da Roberto Cicala con la sua 
Interlinea, erede naturaliter – quanto 
a fedeltà reboriana – dei Pesci d’Oro 
pescati da Vanni, il sommo dei piccoli 
editori. Si può dire che in ognuno di 
questi volumi, e in particolare nei 
commenti (il Curriculum e i Frammenti 
lirici, ma sono recenti i Canti anonimi 
e abbastanza prossimi i Canti dell’in-
fermità), si confermi un’ispirazione 
robustamente e anzi strutturalmente 
dantesca.
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Ora Cicala ci propone la magna-
nima ricognizione Da eterna poesia. 
Un poeta sulle orme di Dante: Clemente 
Rebora, titolo che prende spunto dall’in-
cipit di una lirica scritta dal Rebora 
sacerdote in onore di Ezra Pound, su 
espressa richiesta di Scheiwiller che 
in quel periodo (1955) si dava da fare 
perché l’anziano poeta americano fosse 
liberato dal manicomio criminale in 
cui era detenuto per avere appoggiato 
il fascismo. Un incipit che svela però 
tutta la sua radice solo se pronunciato 
integralmente: «Da eterna Poesia a noi 
vien Dante». Il testo, poi incluso tra le 
Poesie varie dell’edizione 1957 dei Canti 
dell’infermità, è un’importante dichiara-
zione di poetica in cui Rebora celebra 
un’arte che «al viver vero, se vera, 
solleva» redimendo così un «umano im-
pasto… isolato e diviso» che nello stesso 
tempo rifugge e ricerca il Paradiso, e per 
ambirlo addirittura «sforza la gabbia di 
quest’universo». Nel mezzo s’accampa 
Dante che, inascoltato «nel chiasso… 
che lo tedia», ripete all’infinito l’ultimo 
verso della Commedia: «L’Amor che 
muove il sole e l’altre stelle». Incontra 
infine un drappello di intellettuali che, 
come alla premiazione di un Oscar, lo 
complimentano con giuliva banalità: 
«E ora (dicon) che appresta di bello?». 

L’ultimo verso citato spiega in modo 
perfetto, per antifrasi, che cosa sia la poe-
sia per Rebora. Ma l’intero testo spiega la 
ragione profonda del suo dantismo che, 
sin dai Frammenti lirici, del 1913, spreme 
e talvolta stritola le parole perché produ-
cano impegno, passione, ricerca della 
verità. Ecco il famoso espressionismo 
reboriano, forma di una poesia fattasi 
azione, sacrificio e rifiuto di tutto quan-
to sulla terra sia vile (ancora Dante!).

Nel suo nuovo libro Cicala riper-
corre le fila dell’itinerario poetico ed 
esperienziale di Rebora, dagli esordi 
di «professoruccio filantropo» e poeta 
vociano al «purgatorio» della Guerra e 
dell’amore «tragico» per Lidia Natus; dai 
Canti anonimi, della cui lirica più nota 
(Dall’imagine tesa) fornisce una nuova 
sorprendente chiave esegetica, sino alla 
conversione e quindi al fecondo silenzio 
poetico che zampillerà negli anni estre-
mi in una nuova e autentica ispirazione: 
quella del Curriculum vitae e dei Canti 
dell’infermità. Cicala indaga con acume 
e sicurezza le fonti dantesche dissemi-
nate in tutto questo itinerario, e persino 
nelle numerose lettere reboriane, spesso 
non meno belle dei testi poetici. Fonti 
che, come nota opportunamente, non 
sono mai «solo forma» ma piuttosto il 
prodotto di un dinamismo testuale che 
nasce dal modello (la Commedia, ma 
non solo) e, per così dire, lo muta: tanto 
che il Dante di Rebora finisce per essere 
un Dante reborizzato alla stregua del 
Mazzini reborizzato di una luminosa 
intuizione di Oreste Macrí.

Nell’ultima parte del volume è 
proposta una sezione di materiali au-
tografi, tanto preziosa quanto corposa 
e ben curata filologicamente: si tratta 
delle Postille inedite alla Commedia 
(1922-1950) e delle Lezioni su Dante 
tenute alla Scuola Martignoni di Mi-
lano (1929). Ecco un campione tratto 
proprio da queste ultime: «D’Annunzio 
nelle Laudi: “Via Cristo! Venga Ulisse, 
venga Icaro!” Guido Cavalcanti aveva 
in disdegno Virgilio (V. Inf. X v. [63]) 
perché Virgilio sente la nostalgia di Dio. 
Il suo eroe, Enea, si lascia condurre 
da Dio, sente la Provvidenza, e che le 
forze umane non bastano a dirigersi 
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in questa vita». Nel complesso si tratta 
di letture sapienziali, caratteristiche di 
Rebora ben prima della conversione e 
sempre tese a spremere dalle parole 
delle «cose», ovvero un insegnamento 
che possa cambiare il mondo secondo 
l’invocazione alla «gagliarda bontà» 
formulata sin dal primo dei Frammenti 
lirici.

Ma com’era il Rebora professore? 
Lasciamo parlare Paola Ponzini, sua 
allieva alla Scuola Martignoni: «Mi pare 
di rivederlo, nella sua alta statura, quasi 
sempre in piedi innanzi alla cattedra con 
l’Antologia aperta fra le mani leggere e 
commentare i passi più belli dei letterati 
italiani: Jacopone da Todi, san France-
sco con il Cantico delle creature, Ippolito 
Nievo, Parini, Leopardi, mettendo in ri-
lievo i passi che più ci potevano educare 
ed elevare». Davvero una bella sfilata di 
auctoritates, compreso il risorgimentale 
Ippolito Nievo. Perché non c’è rimedio: 
per Rebora l’intellettuale deve «educare 
ed elevare», altrimenti tradisce il suo 
compito. Ciò è tanto più significativo in 
una cultura come la nostra, che ha pri-
vilegiato la linea idealizzante di Petrarca 
rispetto a quella, intrisa di passione e re-
alismo, di Dante. Di qui la specialissima 
novità che, nel panorama novecentesco, 
è quasi solo di Rebora, come intuirono 
lettori fraterni quali Pasolini e Raboni, 
per non parlare – sul versante critico – di 
Gianfranco Contini.

Il libro di Cicala, tra gli altri meriti, 
ha anche quello di una sana immersio-
ne in questo che – per usare una felice 
definizione di Bigongiari – rappresenta 
una sorta di «medioevo novecentesco», 
pronto a sporcarsi le mani con la storia 
e distante da ogni accomodamento o 
viltà. (Gianni Mussini)

Musei possibili. Storia, sfide, speri-
mentazioni, a cura di Fulvio Irace, 
Roma, Carocci, 2024, pp. 232.

Curato da Fulvio Irace, professore 
emerito di Storia dell’architettura e del 
design al Politecnico di Milano, que-
sto volume raccoglie le riflessioni di 
ricercatori, architetti e storici dell’arte 
sulla fisionomia, l’evoluzione e il futuro 
dell’istituzione museale. La prima parte 
del volume riunisce contributi storici 
e critici, la seconda le testimonianze 
d’esperienza diretta di responsabili di 
musei nazionali e civici. La pluralità 
delle voci e la molteplicità dei temi pro-
blematicamente affrontati si accordano 
ad un impianto solidamente organico 
e coinvolgente, che ne moltiplica le 
risonanze. 

Non vi è nulla di definitivo, oggi, nel 
modo di concepire, gestire e frequentare 
(o non frequentare) i musei, ma vi sono 
spartiacque, o crinali, ineludibili. Lo 
sono ad esempio i contenuti della Con-
venzione di Faro, per esteso Convenzione 
quadro del Consiglio d’Europa sul valore 
del patrimonio culturale per la società, 
adottata nel 2005 ed entrata in vigore nel 
2011, che porta al centro dell’attenzione 
il tema della «democrazia culturale» e 
la necessità di nuove pratiche di «cura-
tela critica», di selezione degli artisti, di 
interpretazione didascalica delle opere 
e delle loro implicazioni politiche e 
sociali, di coinvolgimento attivo delle 
persone e comunità marginalizzate. È, 
naturalmente, l’esito di una turbolenta, 
contraddittoria e gloriosa evoluzione 
del modello museo. Dando una rapida 
scorsa al passato, tra gli anni Cinquanta 
e Sessanta del Novecento si è affermata 
in Italia una stagione che ha visto pro-
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tagonisti autori di musei come Carlo 
Scarpa, Franco Albini, Ignazio Gardella, 
il gruppo BBPR (Gian Luigi Banfi, Lodo-
vico Barbiano di Belgiojoso, Enrico Pe-
ressutti, Ernesto Nathan Rogers), Franco 
Minissi, Lina Bo Bardi. Gli anni Settanta 
sono stati indelebilmente segnati dal 
Beaubourg, il Centre Pompidou di Renzo 
Piano e Richard Rogers: «Per la prima 
volta si dimostrava la possibilità di una 
congruente corrispondenza tra nuove 
opratiche artistiche, nuovi paesaggi 
allestititivi, nuovi pubblici» (Irace). Con 
gli anni Ottanta hanno avuto inizio i 
decenni del museum rush, dei musei 
come landmark di città (il Guggenheim 
di Bilbao) o di emirati (il Louvre di Abu 
Dhabi), dei musei la cui attrattività 
architettonica prevale sul contenuto. 
Dopo tanto eccesso di architettura, oggi 
ci si interroga sui web e cyborg-musei, 
smaterializzati, a portata di smartphone 
e tablet e quindi ovunque accessibili e 
ovunque presenti, come forse li sognava 
Paul Valéry a inizio Novecento annun-
ciando «la conquista dell’ubiquità» delle 
arti. E se Andy Warhol preconizzò che 
tutti i musei sarebbero diventati grandi 
magazzini e tutti i grandi magazzini 
sarebbero diventati musei, Maria Teresa 
Feraboli racconta i Musei come vetrine, 
vetrine come musei: storia e critica 
dell’allestimento spaziando da Salvador 
Dalì étalagiste per il Department Store 
Bonwit Teller di New York alla magni-
fica gemmazione dei negozi Olivetti.

Delle intuizioni di Scarpa, Albini, 
Minissi, Bo Bardi nel secondo dopo-
guerra scrive Orietta Lanzarini nel 
contributo su La stagione d’oro. I musei 
dei maestri, ma quei nomi affiorano e 
riemergono lungo l’intero volume come 
padri nobili di un interrogarsi e di un 

osare la cui eredità si rispecchia nel 
bivio tutto contemporaneo tra musei 
pensati come depositi di identità preco-
stituite e musei concepiti come cantieri 
di nuove identità condivise. 

Una parola chiave come «sosteni-
bilità» va declinata non più in termini 
puramente economici: «Un museo è 
tanto più sostenibile quanto più riesce 
a essere fruito da pubblici diversi», 
scrive Ico Migliore nel suo contributo 
su L’architettura espositiva come nuova 
narrazione, e quanto più i suoi spazi 
espositivi sono «luoghi aperti e inclu-
sivi», animati da una «drammaturgia 
narrativa» che offra non da ultimo, 
assieme a giusti contenuti, «giusti tempi 
e giusti ritmi». In Comunicare il museo: 
narrazioni, linguaggi, case studies Anna 
Casalino conclude che «Se la parola da 
usare fosse solo una sarebbe compren-
sione» ed essa si rivolgerebbe non solo 
al pubblico bensì ai «non-pubblici», 
a quanti cioè al museo non entrano, 
senza temere il ricorso ad audiovisivi, 
cortometraggi, podcast, social network 
e ogni altro strumento digitale. Le ri-
costruzioni in 3D e realtà aumentata, 
la pratica del BYOD (Bring Your Own 
Device), l’immersività si sono rivelate 
particolarmente attrattive, benché non 
sempre neutrali, per i musei archeolo-
gici: ne scrive Maria Elena Colombo nel 
saggio Classico e futuro, citando anche 
il serious game Father and Son, un 
App proposta dal Museo Archeologico 
Nazionale di Napoli che ha riscosso un 
successo sorprendente. 

Dal Black Lives Matter ai Fridays 
for Future fino al #metoo, «uno sciame 
intersezionale di istanze politiche sta 
trasformando spazi fisici e prima ancora 
concettuali», sottolinea Anna Chiara 
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Cimoli nel suo Spazio alle differenze. 
Musei e rivendicazioni identitarie. I 
musei sono sollecitati a decolonizza-
zione, a restituire, a colmare gender 
gap, a rendere partecipi: riallestiscono 
e integrano le proprie collezioni perma-
nenti, integrano e correggono la propria 
comunicazione. E aprono le proprie 
sale alla danza e alla performance. Nel 
saggio su Danza e performance al museo 
Suzanne Franco afferma che «danza e 
performance si stanno rivelando uno 
strumento prezioso per diffondere un 
nuovo paradigma della conoscenza del 
mondo dando letteralmente corpo e 
voce a una molteplicità di esperienze e 
ricordi di quanti sono stati esclusi, igno-
rati o dimenticati». Cita gli esempi del 
videoclip APESHIT girato da Beyoncé 
e Jay-Z al Louvre e il «rimpatrio per-
formativo» creato dall’artista romena 
Alexandra Pirici con l’azione Parthenon 
Marbles al Museo dell’Acropoli di Atene.

Nelle testimonianze raccolte nel-
la seconda parte del volume James 
Bradburne, per sette anni direttore della 
Pinacoteca di Brera, Cristiana Collu, 
direttrice della Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna di Roma, Elisabetta Farioli, di-
rettrice del Palazzo dei Musei di Reggio 
Emilia e Christine Macel, direttrice dei 
Musées des Arts Décoratifs di Parigi, 
difendono senza esitazioni l’dea di un 
museo che trasformi i propri visitatori 
in comunità di interlocutori – «soci» e 
«azionisti nel senso più ampio del termi-
ne», così li descrive Bradburne – e non 
tema di dichiararsi out of joint, ovvero 
fuori di sesto (Collu), né di «reinventarsi 
come spazio sociale, aperto e vivo, non 
più soltanto un luogo per l’élite cultu-
rale ma rivolto a tutte le classi sociali» 
(Macel). (Brunella Torresin)

La musica che gira. Memorie dell’età 
d’oro discografica, di Fred W. Gais-
berg, a cura di Dino Mignogna, Lucca, 
LIM, 2024, pp. XVIII + 287.

L’americano Frederick William Gai-
sberg (1873–1951) fu un uomo molto 
fortunato oltre che importante, in 
quanto non solo pioniere delle prime 
registrazioni discografiche e uno dei 
primi produttori di musica classica 
per il grammofono, ma protagonista 
e testimone del firmamento musicale 
della prima metà del ventesimo secolo. 
Opera lirica, direzione d’orchestra, 
attività concertistica costituirono i suoi 
principali campi d’azione in ogni parte 
del mondo. Determinante il suo ruolo 
nelle storiche registrazioni milanesi di 
Enrico Caruso dell’11 aprile 1902 e la 
collaborazione con artisti di fama mon-
diale, talmente tanti che siamo costretti 
a citarne solo alcuni.

Tra le voci Francesco Tamagno, 
Feodor Chaliapin, Nellie Melba, Adeli-
na Patti, Miguel Fleta, Mattia Battistini, 
Titta Ruffo, Luisa Tetrazzini, Amelita 
Galli-Curci, Rosa Ponselle, Lauritz 
Melchior, Elisabeth Schumann, Lotte 
Lehmann, Kirsten Flagstad. Tra i diret-
tori e gli strumentisti Arturo Toscanini, 
Bruno Walter, Wilhrlm Furtwängler, Sir 
John Barbirolli, Sir Thomas Beecham, 
Carlo Sabajno, Edward Elgar, Sergej 
Rachmaninoff, Arthur Rubinstein, Fritz 
Kreisler, Yehudi Menuhin, Ignacy Jan 
Paderewski, Wladimir Horowitz, Pablo 
Casals e molti altri. Di alcuni personaggi 
segue le vicende artistiche e personali, 
di altri tocca solo la parte professionale 
legata alle sedute di registrazione, non 
senza narrarne le caratteristiche carat-
teriali più evidenti. Delle vicende della 
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sua lunga carriera affronta i lati tecnici, 
artistici e commerciali, non solo il set-
tore della discografia.

Il testo riveste dunque un’indiscu-
tibile importanza storica ed è la nuova 
edizione italiana dell’autobiografico 
The music goes round / La musica che 
gira, pubblicato a New York nel 1942 
dalla casa editrice MacMillan, cui fece 
seguito, nel 1949, la prima edizione in 
italiano edita dai Fratelli Bocca (Torino-
Milano) e tradotta da Leo Brugnatelli. La 
necessità di aggiornare completamente 
la traduzione e la versione dell’edizione 
italiana del ’49, basata sulla seconda 
versione del 1946, ha spinto al recupero 
della prima stesura del 1942 per moder-
nizzarne il linguaggio e valorizzarne i 
contenuti. Da qui l’attuale edizione – con 
traduzione, introduzione e cenni bio-
grafici curati da Dino Mignogna – che 
ripercorre le esperienze di musicista 
dell’autore e la sua crescente afferma-
zione nel settore fonografico appena 
nato. Premettiamo al riguardo che il 
presente contributo recensorio non 
può assolutamente includere tutte le 
interessantissime notizie di prima mano 
che Gaisberg fornisce a ritmo serrato 
nel corso del testo, ma si è cercato qui 
di darne un’idea il più possibile fedele 
ed esaustiva. 

Il campo della riproduzione musi-
cale è fondamentalmente complesso e in 
continua evoluzione fino ai giorni nostri. 
Muove i primi passi verso la fine dell’Ot-
tocento, quando l’industria discografica, 
prima del 1914, è dominata dai dischi 
vocali e dalla musica per banda – soprat-
tutto dalle bande militari – per una que-
stione nodale di limiti del grammofono, 
limiti legati alle scarse qualità tecniche 
del suono e alla ridotta capienza della 

riproduzione. Ne consegue la diffusione 
delle forme brevi e dell’utilizzo della 
sola voce, la cui «gamma di frequenze 
era limitata» e quindi più congeniale a 
un rudimentale mezzo di registrazione. 
Lo sviluppo tecnologico avverrà col 
fonografo di Thomas Edison e in segui-
to con il più moderno grammofono a 
disco piatto di Emile Berliner, un fisico 
ingegnoso e lungimirante che nel 1892 
aveva acquisito la United States Gra-
mophone Company. Il nuovo sistema, 
introdotto nel 1889, andrà a soppiantare 
le vecchie registrazioni su cilindro. Di 
Berliner l’autore diverrà il collaboratore 
più prezioso, contribuendo a stabilire la 
velocità di riproduzione standard a 78 
giri al minuto e a realizzare i dischi con 
l’utilizzo della gommalacca. In seguito 
a questo rapporto di fiducia, dal 1898 
girerà il mondo per gestire i contatti 
con artisti internazionali e i relativi ca-
taloghi, allargando il ristretto repertorio 
discografico e agevolando il processo 
di sviluppo tecnologico della nascente 
industria del disco.

Fred descrive la città natale Wa-
shington in quegli anni, dove da Han-
nover arriva il ventenne Berliner, già 
interessato alla tecnologia audio del 
telefono e del fonografo e inventore di 
uno dei primi microfoni. Il brevetto vie-
ne acquisito dalla Bell Telephone Com-
pany ma porta a una lunga controversia 
legale con Edison che la vince nel 1901. 
A sedici anni accompagna al pianoforte 
molti artisti del fonografo a cilindro per 
la Columbia Phonograph Company, la 
più antica etichetta musicale statuniten-
se fondata nel 1889, facendosi conoscere 
e apprezzare. Nel 1894 Berliner mette 
in commercio il primo disco con l’eti-
chetta Berliner Gramophone, fonda la 
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Gramophone Company a Londra nel 
1898 e nello stesso anno la Deutsche 
Grammophon ad Hannover, dove 
gran parte dei primi dischi della società 
vengono realizzati in uno stabilimento 
gestito dalla famiglia. Il giovane Fred 
prende parte all’ambizioso progetto 
di allargare l’attività discografica in 
Europa e, sempre nel 1898, lascia gli 
Stati Uniti per aprire a Londra il primo 
studio europeo di registrazione su disco, 
al 31 di Maiden Lane, per conto della 
Gramophone Company Limited, filiale 
europea dell’americana Victor Talking 
Machine Company. Berliner per fon-
darla si avvale dei suoi agenti William 
Barry Owen ed Edmund Trevor Lloyd 
Wynne Williams. Tra i primi artisti che 
registrano con Gaisberg, ricoprente il 
ruolo di responsabile tecnico e direttore 
artistico della società, figura il soprano 
australiano Syria Lamont con il singolo 
Coming through the Rye.

Interessante è calarsi nella fase 
esecutiva per capirne i meccanismi, 
apprendere che l’arte della registra-
zione non ha modo di svilupparsi con 
calma, pressata com’è da un business 
in rapida espansione e dalla necessità di 
realizzare nuovi profitti. L’esigenza e la 
velocità di mercato costringono a lavo-
rare incessantemente anche di notte per 
preparare, curare ed esaminare i dischi, 
eliminare i difetti, provare i diaframmi 
e rimontarli, il tutto senza sbagliare. Il 
rischio è di perdere per sempre una voce 
famosa registrata. «I dischi di successo 
portavano il capo alla gloria mentre un 
fallimento costava il licenziamento al 
tecnico della registrazione». Il problema 
sta anche nel trattare con la diva o il divo 
di turno, impresa non facile ieri come 
oggi. Non c’è il tempo di ripetere, doven-

do realizzare dai sei ai dieci dischi per 
ogni singola sessione e l’artista, nell’arco 
di una stagione ricca d’impegni, può 
concedere in studio solo un paio d’ore 
che, dunque, devono uscire perfette. Una 
grande responsabilità. 

Il giro di affari si espande nelle 
maggiori città europee – Lipsia, Vienna, 
Budapest, Madrid, Milano – ma la nuova 
sfida è la conquista del mercato russo, 
che si rivelerà redditizio nonostante 
seguisse solo le sue regole commer-
ciali e fosse «uno dei paesi in cui le 
leggi internazionali sui brevetti e sul 
copyright non avevano alcun valore». 
Fred riesce a sventare un’operazione di 
pirateria di una società che duplicava i 
dischi di Chaliapin, Sobinoff e Caruso, 
sollecitando un intervento di polizia che 
fa irruzione nella fabbrica. Il risultato 
si rivela efficace, in quanto porta alla 
confisca delle matrici falsificate, alla 
distruzione dei dischi contraffatti e alla 
chiusura dello stabilimento. 

Un’idea audacissima è quella di vo-
ler registrare la voce dello zar Nicola II, 
organizzando allo scopo una dimostra-
zione delle capacità del grammofono nel 
palazzo del Granduca Michele dove si 
reca in slitta col suo staff. Vengono intro-
dotti dall’ingresso della servitù, passan-
do tra guardie diffidenti e un maggior-
domo che li accompagna al cospetto di 
una delegazione che si presenta con un 
inglese perfetto, offrendo tè e frutta. Una 
registrazione di prova viene effettuata e 
fatta sentire, lasciando tutti entusiasti. 
«Era la prima volta che ascoltavano la 
miracolosa macchina parlante». Tutta-
via la voce dello zar rimane un’impresa 
proibitiva che, secondo Gaisberg, non è 
mai riuscita a nessun’altra compagnia. 
Nel 1900 completano a San Pietroburgo 
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un ricco programma musicale, con 
l’incisione di cori russi e voci gitane 
che fruttano la vendita di migliaia di 
dischi. Vengono avviate trattative per 
registrare Chaliapin che, all’apice del 
successo, non prende in considerazione 
le offerte propostegli ritenute modeste, 
così come fa il tenore Leonid Sobinoff, 
una star in piena regola i cui biglietti 
di ogni spettacolo andavano esauriti 
entro le dodici del giorno stesso della 
messa in vendita. Solo pochi anni dopo, 
entrambi sottoscriveranno dei contratti 
a lungo termine «che onorarono per il 
resto della loro vita». Fred ricorda che, 
la sera della firma del contratto con 
il celebre basso, questi li invita a una 
festa nel ristorante Yar, dove insieme 
ad amici del coro esegue canzoni russe 
e gitane. «Fu una notte interminabile: 
non era presente alcuna donna e Cha-
liapin era felice come uno scolaro». Il 
proprietario è un certo Thompson, un 
nero americano ben introdotto nel giro 
della nobiltà e dei plutocrati russi, solito 
ad accogliere personalmente i clienti 
all’ingresso. Nessuna città europea tra 
le più moderne come Parigi, Berlino, 
Vienna o Budapest, secondo Gaisberg, 
poteva essere paragonata a Mosca o a 
San Pietroburgo «se si desiderava una 
spensierata vita notturna». Presto la Rus-
sia diviene l’eldorado della loro compa-
gnia di registrazione, i commercianti del 
settore si mettono in fila non appena 
giunge loro la voce che nuovi dischi di 
Chaliapin o Sobinoff sono arrivati dalla 
fabbrica, al costo di cinque dollari l’uno 
per i dischi incisi su un unico lato. «Chi 
arrivava per primo sceglieva per primo, 
e andavano a ruba».

A Mosca assistono a un corteo dello 
zar durante una visita di Stato.

Tra le tappe del tour aziendale c’è 
Varsavia, a quei tempi sotto la Russia, 
città descritta bellissima ma piena di 
ghetti e baracche, con un ottimo teatro 
d’opera nazionale che aveva lanciato ar-
tisti come Adam Didur, particolarmente 
attivo al Metropolitan di New York dal 
1908 al 1932. Si tenta la scoperta della 
musica tartara ma senza risultato, poi-
ché musicalmente la popolazione non si 
era evoluta e le uniche canzoni tartare 
che s’intendeva registrare si potevano 
trovare nei caffè degli operai e nei bor-
delli, esperienza che viene rapidamente 
conclusa. L’avventura russa dura sei 
mesi, tra l’inverno gelido con neve alta, 
cappotti di pelliccia e troike, estate ro-
vente e spettacoli d’opera sfarzosi. 

Nel 1901, il passaggio dal metodo 
d’incisione zincografico alla cera dura 
segna la fine del cilindro fonografico. 
Non solo la cera agevola il processo di 
fabbricazione delle matrici ma consen-
te di ottenere una ripresa più pulita, 
meno rumori di fondo (non è un caso 
che venga adoperata come tappi per le 
orecchie da Ulisse ad oggi) e una mag-
giore qualità delle registrazioni musi-
cali. Inoltre, col metodo di duplicazione 
delle matrici, si passa da un migliaio di 
copie stampabili a centinaia di migliaia 
di dischi. La nuova tecnologia era stata 
boicottata dalla concorrenza, soprattutto 
dalla Columbia che sfruttava i brevetti 
vecchia maniera dei cilindri fonografici 
di Edison e dell’American Graphophone 
Company e che impedisce con un’ordi-
nanza giudiziaria l’uso della cera sul 
disco di Berliner. La situazione cambia 
nel 1902, con l’accordo della Victor e 
della Columbia di mettere in comune i 
brevetti «pur contendendosi aspramente 
il business discografico nei successivi 
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trent’anni». Così, su licenza della Victor 
che controllava i diritti di Berliner, par-
te l’idea di mettere in pratica il nuovo 
sistema d’incisione con i dischi di cera 
e, nel marzo 1902, Fred si reca in Italia, 
a Milano, per registrare dieci titoli di 
Caruso. Accompagnato dal fratello Will 
alloggia allo Spatz’s, l’attuale Grand 
Hotel et de Milan, preso in gestione 
dal 1870 da Giuseppe Spatz, suocero di 
Umberto Giordano che ne aveva sposato 
la figlia Olga nel 1896. Due mesi prima 
vi era morto Giuseppe Verdi, che occu-
pava stabilmente la suite 105. Nel loro 
appartamento al terzo piano montano 
l’impianto di registrazione. Alla Scala, 
oltre Caruso, faceva furore il cesenate 
Alessandro Bonci, quindi il progetto era 
di registrarli entrambi o almeno uno. 

L’11 marzo assistono alla prima 
assoluta di Germania, diretta da Tosca-
nini, con Caruso protagonista nei panni 
di Federico Loewe, il baritono Mario 
Sammarco in quelli di Carlo Worms e 
il soprano Amelia Pinto nella parte di 
Ricke. Il pubblico è in delirio. Fred, tra-
mite l’agente locale Alfredo Michaelis, 
fa subito contattare il tenore per la regi-
strazione di dieci arie, ma lui chiede la 
cifra esorbitante di cento sterline purché 
il tutto avvenga in un solo pomeriggio. 
Per Londra però è troppo e via telegrafo 
trasmette un netto rifiuto e il divieto a 
procedere. Fred non la vede così, capisce 
che quella opportunità è irripetibile e 
approva la richiesta, calcolando che «sa-
rebbe stato sufficiente un margine di un 
solo scellino su ognuno dei 2000 dischi 
prodotti per coprire le spese. Il dado era 
tratto». È un pomeriggio di sole quando 
«Caruso, sereno e rilassato, entrò nel 
nostro studio e in due ore esatte cantò 
dieci arie». Accompagnato al pianoforte 

dal maestro Salvatore Cottone, registra 
nella 306 il primo vinile della storia: 
Questa o quella dal Rigoletto, O dolce 
incanto dalla Manon, Una furtiva lagri-
ma da L’elisir d’amore, Giunto sul passo 
estremo e Dai campi dai prati dal Mefi-
stofele, E lucevan le stelle dalla Tosca, 
Serenata dall’Iris, Celeste Aida dall’Aida, 
No non chiuder e Studenti udite dalla 
Germania. Le dieci cere vennero spedite 
ad Hannover, lavorate e pubblicate con 
un profitto netto di quindicimila sterline, 
operazione che coincide con la prima 
esibizione di Caruso al Covent Garden, 
nel maggio dello stesso anno. 

Inizialmente un ruolo centrale 
nella scelta del repertorio discografico 
erano le musiche popolari, dal ballo 
all’opera, con incisioni di flamen-
co, fado, tango, valzer, marce, blues, 
canzone francese e napoletana, poi 
si toccarono mete extraeuropee con 
musiche di varie etnie dell’Asia e del 
Nord Africa. Nel 1903 Fred parte per 
l’Oriente come tecnico di registrazione 
e consulente artistico in India, Cina, 
Giappone, realizzando millesettecento 
incisioni di musica indiana, birmana, 
siamese, malese, giavanese, cinese e 
giapponese. Nello stesso anno registra a 
Milano I Pagliacci di Leoncavallo diretti 
dallo stesso autore. 

Ci offre anche la lista dei soprani 
prediletti dal mercato del disco per ogni 
Paese, dal 1908 al 1914: Nellie Melba per 
l’Inghilterra, Giuseppina Huguet per 
l’Italia, Maria Barrientos per la Francia, 
Selma Kurz per l’Austria, Frieda Hempel 
per la Germania, Antonina Neshdanova 
per la Russia, Geraldine Farrar per gli 
Stati Uniti. 

Gli anni della Prima guerra mon-
diale attestano una grande richiesta di 
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dischi sia dai soldati sia dai civili. In 
Inghilterra, l’economico grammofono 
portatile aiuta molto i soldati, spezzan-
do la routine e sollevandone il morale 
con le canzoni patriottiche popolari 
registrate e distribuite a migliaia. Il 
grammofono diviene un mezzo indi-
spensabile per la vita in trincea ed è 
incoraggiato dalle autorità militari di 
entrambi gli schieramenti, con buon 
profitto di autori ed editori. Tuttavia, 
questo non produce alcun progresso 
nella musica e nell’arte discografica. 
«Fu uno sterile periodo di transizione». 
Il dopo invece si rivela proficuo per il 
bisogno di distrazione e d’intratteni-
mento seguito alla fine del conflitto, il 
boom dei dischi per grammofono e la 
conseguente fortuna per compagnie e 
artisti si registra nel periodo 1920-1922, 
con particolare attenzione per le voci e 
per il violino. Qualche anno dopo, con 
il miglioramento del suono prodotto 
dalla registrazione elettrica, il gusto del 
pubblico si sarebbe spostato verso la 
musica sinfonica, corale, strumentale 
e pianistica.

Come talent scout Fred gira il mon-
do, frequenta teatri, locali, è invitato a 
feste, cerimonie, premiazioni. Nel 1921 
è direttore artistico del dipartimento 
artisti internazionali della HMV (His 
Master’s Voice). Dopo il 1925 abbandona 
i ruoli tecnici e si dedica alla gestione 
degli artisti, mantenendo gli incarichi 
anche dopo la nascita della EMI (Elec-
tric and Musical Industries), nata dalla 
fusione tra Gramophone e Columbia 
Graphophone. Nel 1926 la sua azienda 
fonda a Berlino la Electrola Company, 
divenuta rapidamente la maggiore com-
pagnia di grammofoni della Germania 
e la protagonista del periodo d’oro delle 

registrazioni del decennio 1930-1940. 
Nello stesso anno partecipa alla prima 
viennese di Turandot per seguire e 
inseguire il 24enne tenore polacco Jan 
Kiepura conteso dalle varie case con-
correnti, ma non la spunta. 

Rispetto al nobile pianoforte, il 
grammofono è ormai un simbolo di 
cultura anche nelle famiglie umili e 
riproduce, oltre il repertorio italiano, 
quello wagneriano più popolare (Rien-
zi, Maestri Cantori, Sigfrido). Gaisberg 
ricorda che Siegfried Wagner nell’aprile 
del 1927 si trova a Londra con la moglie 
Winifred Williams per raccogliere fon-
di a favore del Festival di Bayreuth in 
difficoltà. Lui cerca di avviare trattative 
per ottenere i diritti esclusivi di regi-
strazione del Festival, ma alla fine se li 
aggiudica la Columbia Company con cui 
Winifred aveva già intrapreso contatti. 
Le cose però non vanno del tutto lisce: 
quando da Londra si devono urgente-
mente spedire nuove cere a Bayreuth, si 
attende a lungo e invano. Erano partite 
per Beirut, in Libano!

Ampio spazio è dedicato alla com-
plessa storia della Filarmonica di Vienna 
–  l’orchestra di Gustav Mahler, di Bruno 
Walter e di Franz Schalk – che già allora 
contava una sfilza di direttori al podio 
e infinite beghe politiche con fazioni 
e correnti collegate all’uno o all’altro 
nome. La giudica «un gruppo cinico, 
snob e apatico. L’unico che li domò 
realmente fu Toscanini: con lui erano 
docili come agnellini». 

Nel corso di un altro viaggio in 
Italia conosce molti nomi celebri, tra cui 
le spagnole Maria Galvany ed Elvira de 
Hidalgo. Effettua nel 1928 la registra-
zione elettrica completa di Aida con la 
direzione di Carlo Sabajno, le voci di 
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Aureliano Pertile, Dusolina Giannini, 
Irene Minghini Cattaneo, Guglielmo 
Masini, Giovanni Inghilleri. Nel luglio 
del 1938 registra Tosca al Teatro Reale 
dell’Opera di Roma con Beniamino 
Gigli, Maria Caniglia in sostituzione 
di Iva Pacetti infortunatasi, Armando 
Borgioli, direttore Oliviero de Fabritiis. 
Nel 1939, a sessantasei anni, si ritira 
dal suo incarico ma continua, come 
consulente nel settore, a organizzare 
sedute di registrazione fino agli anni 
’40. Scapolo per tutta la vita, si spegne 
il 2 settembre del 1951 nella sua casa di 
Crediton Hill a Londra, dove viveva con 
la sorella Carrie. 

Gaisberg, eccellente intenditore di 
musica oltre che dirigente tecnico del 
settore discografico, considera musi-
calmente la nostra penisola un’ottima 
fattrice di tenori lirici e leggeri, non 
di più. «Dopo Tamagno l’Italia non ha 
prodotto un solo tenore drammatico o 
heldentenor all’altezza di Lauritz Mel-
chior, Leo Slezak o Ernst Kraus», ma 
si tenga conto che lui muore all’inizio 
della seconda metà del secolo. Di certo 
si sarebbe espresso diversamente se solo 
avesse potuto immaginare o vedere cosa 
sarebbe venuto dopo, da noi. (Claudia 
Antonella Pastorino) 

Olivetti: storie da una collezione, di 
Sergio Polano e Alessandro Santero, 
Milano, Ronzani Editore, 2024, pp. 
334, ill.

Per arrivare a questa pubblicazione ci 
sono voluti anni di studio e di ricerca 
sui «prodotti editoriali d’uso» di una 
delle industrie italiane del Novecento 
più conosciute e importanti, sia in Italia 

sia nel mondo. Si tratta di «brochure, 
dépliant, cataloghi, manifesti, libretti 
di istruzioni, fotografie e libri» che ora 
sono a disposizione dell’editore Ronzani 
(e che in futuro potranno confluire in 
mostre). Un editore, quale Sergio Polano 
si auspicava nel suo impegno a raccon-
tare questa straordinaria e irripetibile 
storia italiana della azienda di Adriano 
Olivetti, che «avesse sensibilità grafica e 
tipografica». Se Sergio Polano nel capito-
lo 90 anni di disegno industriale Olivetti 
nei tre saggi che lo compongono, uno già 
pubblicato gli altri due inediti, descrive 
e racconta la storia di questa industria, 
Alessandro Santero, nel capitolo Comu-
nicare Olivetti: una collazione, nei suoi 
quattro saggi Prodotti, Azienda, Società 
e cultura e Omaggio al Manifesto, rico-
struisce minuziosamente, «con puntuali 
riferimenti» tutti i possibili rapporti della 
Olivetti, con i protagonisti che hanno 
fatto la storia dell’azienda. 

La prima cosa che si nota è la 
legatura a vista, degna delle idee dalla 
produzione grafica dei prodotti o meglio 
dei modelli che Olivetti ha sfornato 
come un’avanguardia per il mondo in-
tero e che ha comunicato nella società. Il 
libro è la storia dei modelli dell’azienda 
e della storia grafica per comunicarli nel 
mondo. Non è la semplice pubblicità 
come la vediamo tutti i giorni, qui c’è 
uno stile che riassume Arte, Archi-
tettura, Grafica, Editoria attraverso il 
contributo di professionisti di altissimo 
profilo, in grado di comunicare il suo 
mondo: gli ingegneri Mario Tchou, 
Pier Giorgio Perotto, Natale Capellaro, 
Giuseppe Beccio; gli architetti e designer 
Marcello Nizzoli, Luigi Figini, Gino 
Pollini, Ettore Sottsass, Carlo Scarpa; i 
grafici Bruno Munari, Erberto Carboni, 
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Giovanni Pintori, Albe Steiner, Walter 
Ballmer; gli scrittori Elio Vittorini, Leo-
nardo Sinisgalli, Franco Fortini. 

Sergio Polano rileva che molti 
aspetti dei prodotti Olivetti sono ancora 
da esplorare e lo si deduce dalla biblio-
grafia dei «prodotti Olivetti – di cui si 
propone, in queste pagine, una breve 
panoramica storica per immagini». Po-
lano riporta la notazione di Elserino Piol 
che sostiene che «si continua a scriver 
molto di Olivetti (in specie di Adriano) 
ma poco dell’impresa: si argomenta più 
del design che delle innovazioni del pro-
dotto». E così in questa premessa Polano 
ricostruisce l’origine della produzione 
della mps dovuta allo «spirito imprendi-
toriale di Camillo Olivetti» il quale, con 
i suoi viaggi negli Stati Uniti, comincia 
a sostenere una produzione industriale 
delle mps in Italia. Nel 1912 Camillo 
Olivetti pone le basi per «lo stile Olivetti», 
non più «gingillo da salotto», ma che 
«deve avere un aspetto serio ed elegante 
nello stesso tempo», senza «ornamenti 
di gusto discutibile». Nasce così, con 
i primi modelli e le prime campagne 
promozionali, tutta l’immagine Olivetti 
che Polano ricostruisce nei dettagli e che 
nel libro è documentata con manifesti 
riprodotti in tutta pagina. 

La storia dei modelli di mps marcia 
di pari passo con l’immagine grafica 
messa in campo da Adriano Olivetti, che 
nel 1947 assume «l’incarico di ammini-
stratore delegato» emarginando, fino ad 
arrivare all’espulsione, il fratello Mas-
simo: inizia così dal 1948 quella corsa 
al successo che si vede nell’immagine 
pubblicitaria «che conferma le capacità 
innovative dei progettisti». L’Olivetti so-
prattutto tra il 1945 al 1960 è diventata 
in Europa capofila nella produzione in 

questo settore, per fatturato, dello «stile 
Olivetti», unico e naturale fin dalle sue 
origini. 

Nel 1958 Adriano Olivetti è all’apice 
della sua produzione industriale con 
modelli e capacità produttive. Entra 
in campo l’idea stessa d’impresa che 
Adriano Olivetti aveva in mente, doveva 
essere «un’impresa di tipo nuovo al di là 
del socialismo [reale] e del capitalismo». 
Polano individua nel passaggio alle mps 
elettriche un’autentica «rivoluzione» 
che per il carico produttivo necessitava 
di «un eccessivo impegno finanziario 
e logistico richiesto dalla ristruttura-
zione di un’azienda ormai decotta» era 
il 1959. Polano è puntuale nella docu-
mentazione dei nuovi modelli Olivetti 
e ne traccia la storia minuziosamente 
attraverso dei soggetti come il modello 
Valentine disegnato nel 1969 da Ettore 
Sottsass, diventato oggetto di design-cult 
nel mondo. L’idea di Adriano Olivetti 
per «l’elettronica» segna un altro pas-
saggio molto più rischioso per l’intera 
azienda e Polano, sempre con piglio 
documentario ineccepibile, illustra 
nel suo capitolo tutte le fasi successive 
dell’assetto dell’azienda fino al 1978 
quando, «tramite la holding CIR entra 
come azionista di riferimento Carlo De 
Benedetti» per arrivare all’entrata del 
Gruppo Telecom Italia come società 
«nel campo dell’innovazione digitale».

Nel capitolo di Alessandro Santero 
Comunicare Olivetti: una collezione, che 
è la parte più cospicua del libro, per ogni 
modello di Olivetti c’è una minuziosa 
documentazione con scheda e progetto 
grafico della comunicazione del prodot-
to. In dettaglio nel paragrafo sui prodotti, 
i modelli, c’è la storia dell’azienda Oli-
vetti con le sue proposte tecnicamente 
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innovative e all’avanguardia dei tempi, 
collegato all’immagine pubblicitaria 
del modello. Nella seconda parte del 
capitolo di Santero sono riportate le 
pubblicazioni che ha fatto Olivetti per 
mostre, con grafiche di Bruno Munari, 
Sottsass e Persico e promuovere l’azien-
da Olivetti nel mondo nei vari momenti 
produttivi. Ci sono anche le celebrazioni 
che l’Olivetti faceva per riviste o cata-
loghi di fotografie dell’industria. Varie 
copertine delle Edizioni di Comunità 
che illustrano la variegata produzione 
editoriale voluta da Adriano Olivetti 
nel corso della sua storia. Nella sezione 
Omaggio al Manifesto sono riportati a 
tutta pagine i manifesti da Lettera 22, 
che poi era Affiche per i negozi Olivetti 
del 1952, al manifesto del 1973 Olivetti 
Numerical Control Division con la gra-
fica di Giampiero Sozzani e Francesco 
Bassi. L’indice dei nomi conclude questo 
importante libro della storia del Olivetti 
e della storia della sua grafica promo-
zionale che è poi la storia della grafica 
italiana del dopoguerra. (Claudio Cucco)

 

Rimembri ancora. Perché amare da 
grandi le poesie studiate a scuola, di 
Paolo Di Paolo, Bologna, Il Mulino, 
2024, pp. 240.

Una volta, fino a qualche decennio fa, 
le poesie dei grandi autori si studiavano 
non solo molto bene, ma anche a memo-
ria e facevano parte sia del patrimonio 
storico-culturale del nostro Paese, sia 
del proprio, perché rimanevano dentro 
per sempre. L’età matura e la vita reale 
lontana dai banchi di scuola le ha fatte 
in un certo senso disperdere, le ha rese 
difficili da recuperare se non per una 

volontà precisa di andarle a ripescare 
e rileggere, ma questo non vuol dire 
che in qualche parte di noi si siano 
annullate. Tutt’altro. Possono affiora-
re all’improvviso dagli accadimenti 
stessi dell’esistenza, da un ricordo, da 
un evento qualsiasi e a quel punto si 
riannoda il loro indissolubile legame 
con la vita e con la memoria. L’autore 
riscopre questo contatto perduto per 
restituirlo con la chiarezza e i significati 
che da studenti non si vedevano o non si 
volevano vedere rispetto all’essere adulti 
con i problemi degli adulti, privi però di 
quella connessione interna col mondo, 
con gli altri, che la poesia in ogni sua 
forma e in ogni tempo sa evocare.

Si potrebbe obiettare chiamando 
in causa il rischio nostalgico di una 
retorica per certi aspetti datata, ma 
non è questo il caso, non è questo il 
fine del testo che proponiamo. La sfida 
è di agganciare la scrittura alla vita e 
di riconsiderare quei versi – che forse, 
in modalità scolastica, non ci hanno 
entusiasmato – in una chiave nuova, 
ricaricata di senso e di umanità.

I cardini di quel mondo lontano mai 
perduto sono sempre Dante, Leopardi, 
Foscolo, Manzoni, Carducci, Pascoli, 
Verga, Pirandello, D’Annunzio, ma 
l’autore aggiunge Rodari, Palazzeschi, 
Neruda, Cardarelli, Moretti, Rainer 
Maria Rilke, Wallace Stevens, nomi di 
contemporanei come Luzi, Zanzotto, 
Giudici, Sanguineti, Raboni, Spaziani, 
inserendo le sue personali esperienze di 
scolaro e di scrittore. Versi che toccano 
tutte le stagioni della natura e della vita, 
che scavano dentro già dall’incipit: Sem-
pre caro mi fu quest’ermo colle, Silvia 
rimembri ancora quel tempo della tua 
vita mortale, La donzelletta vien dalla 
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campagna, All’ombra de’ cipressi e den-
tro l’urne, Ei fu siccome immobile, L’al-
bero a cui tendevi la pargoletta mano, 
T’amo o pio bove, La nebbia agl’irti 
colli piovigginando sale, I cipressi che a 
Bolgheri alti e schietti van da San Guido 
in duplice filar, San Lorenzo io lo so 
perché tanto di stelle per l’aria tranquilla 
arde e cade. Non si finirebbe più perché 
per ogni autore le poesie sono tante, 
una più bella dell’altra, nessuna meno 
importante dell’altra. Anni fa affiorava-
no dai sussidiari delle elementari, per 
ritornare in forme più complete nelle 
«care, vecchie antologie», che aggiun-
gevano ai versi pagine indimenticabili 
di prosa (estratti da romanzi e da saggi 
dell’Otto e Novecento). «In gioco non è 
solo l’immenso edificio del ricordo, ma 
anche il tempo minimo di ogni giorno, 
delle abitudini, incertezze, anniversari, 
code alle poste che inaspettatamente 
riconciliano con le lancette». 

Di Paolo si pone idealmente sulla 
lunghezza d’onda di questi grandi per 
porsi gli stessi interrogativi elaborandoli 
alla luce del loro e del nostro tempo, 
dandosi oggi delle risposte di natura 
più umana e meno scolastica, come 
l’immensa Dei Sepolcri di Foscolo o Il 
cinque maggio del Manzoni, ritenuta «un 
editoriale in versi settenari»: magnifica 
definizione, perché per come è scritta in 
rapidità e in contenuti descrittivi, l’ode 
manzoniana può essere assimilata a un 
articolo buttato giù febbrilmente, sotto 
la spinta emotiva e al tempo stesso con 
la necessità oggettiva d’immortalare uno 
straordinario fatto di cronaca.

Anche il Carducci, figura solenne 
di poeta e professore, Premio Nobel nel 
1906, occupa ampio spazio anche per 
l’impegno politico, civile e storico della 

vita e dell’attività letteraria, con parti-
colare attenzione a Davanti San Guido, 
forse la poesia più bella in assoluto, lo 
specchio dell’esistenza reale che oppo-
ne le umane debolezze all’immagine 
pubblica del professore, della celebrità. 
I cipressi dell’infanzia di Bolgheri gli 
passano davanti durante il suo viaggio 
in treno per Bologna e lo invitano a 
rimanere in loro compagnia come un 
tempo, ma lui si nega, proclamando a 
pretesto le qualità per cui è noto e che 
gl’impediscono di cedere alla com-
movente richiesta. Ma, cipresseti miei, 
lasciatem’ire: or non è più quel tempo e 
quell’età. Se voi sapeste! via, non fo per 
dire, ma oggi sono una celebrità. E so leg-
ger di greco e di latino, e scrivo e scrivo, e 
ho molte altre virtù, suscitando però solo 
la loro gentil pietade, il compatimento 
per ciò che si è realmente davanti alle 
miserie e ai dolori dell’esistenza. Ben lo 
sappiamo, un pover’uom tu se’. Tuttavia 
insistono, richiamando la visione clas-
sica delle ninfe e di Pan l’eterno affinché 
nell’armonia della natura plachino in lui 
i dissidi interiori, ricordandogli l’amata 
nonna Lucia lì sepolta che gli narrava la 
fiaba di Re Porco: il grand’uomo scom-
pare all’istante, ritorna il fanciullo che 
rivuole il racconto, mentre ansimando 
fuggìa la vaporiera verso la ripetitiva 
quotidianità. È una delle poesie che 
ancora oggi stringono il cuore per la 
nostalgia di ciò che è stato e la bruciante 
verità del vivere.

Il percorso, con l’accenno a un 
«romanzo non scritto» che Di Paolo 
avrebbe voluto dedicargli, tocca il crepu-
scolare torinese Guido Gozzano, il poeta 
dell’ironia sentimentale, con la famosa 
Signorina Felicita, «quasi brutta, priva di 
lusinga nelle tue vesti quasi campagno-
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le, ma la tua faccia buona e casalinga, 
ma i bei capelli di color di sole, attorti 
in minutissime trecciuole, ti fanno un 
tipo di beltà fiamminga». Anche se la 
poetica di Gozzano, nell’ordine del 
testo, precede l’epoca dell’«illuminista 
romantico» Leopardi e del «fanciullino 
dark» del Pascoli, l’autore sa trattare la 
materia umana e artistica che sta alla 
base di questi giganti della letteratura 
ancora non del tutto compresi, soprat-
tutto il Pascoli, la cui figura umana e 
poetica ha tuttora un impatto emotivo 
non completamente positivo su studenti 
e lettori. C’è una serie complicata di 
ragioni impossibili da enumerare in 
poche righe. Potremmo citare la fis-
sazione per le sorelle e in particolare 
per Ida, che infrange il patto del nido 
familiare ricostruito e sceglie di sposarsi 
suscitando indignazione e disperazione, 
la visione limitata che ha della realtà e 
la diffidenza esasperata verso gli altri, 
una certa poetica confinata alle disgra-
zie familiari in gran parte conseguenza 
dell’omicidio del padre Ruggero, il 10 
agosto 1867, evento luttuoso che ne 
segna l’esistenza e lo tiene fermo, in un 
certo senso, all’infanzia. Da quella data 
nascono le poesie più note e struggenti, 
X Agosto, La cavalla storna e altre che, 
accanto alla mirabile descrizione della 
natura agreste e della vita dei campi di 
cui si rivela ineguagliabile cantore, evo-
cano i temi cupi e ossessivi della morte a 
volte in forme crude, quasi boitiane, più 
il bisogno insopprimibile di dialogare 
costantemente con coloro che mancano.

L’atomo opaco del male che dovreb-
be essere inondato dal pianto di stelle 
della sera del dieci agosto, apre la con-
sueta serie d’interrogativi sull’esistenza 
e sulla piccolezza dell’uomo davanti alla 

silenziosa e indifferente maestosità del 
creato. La volta celeste che ci sovrasta, 
dal suo trono punteggiato di stelle perse 
nell’infinito, potrebbe per Di Paolo esse-
re lo stesso di Leopardi, che tanti versi 
ha scritto volgendo lo sguardo in alto a 
chiedere, ma anche, quasi, a muovere 
un rimprovero. Che fai tu, luna, in ciel? 
dimmi, che fai, silenziosa luna? Sorgi la 
sera, e vai, contemplando i deserti; indi 
ti posi. Ancor non sei tu paga di riandare 
i sempiterni calli? Ancor non prendi a 
schivo, ancor sei vaga di mirar queste 
valli? È l’incipit del Canto notturno di 
un pastore errante dell’Asia, una tappa 
obbligata per qualsiasi iter scolastico.

L’Infinito pone i medesimi quesiti 
legati all’esistenza e a un limite imper-
scrutabile reso metaforicamente invisi-
bile dalla siepe, è un grumo d’interroga-
tivi in chiave diciamo terrestre, non più 
celeste, all’interno di un componimento 
breve, ma lo stile, la forma, le immagini 
che si rincorrono tra sbigottimento, 
isolamento e superamento finale, fanno 
questi quindici endecasillabi sciolti tra 
i versi più belli e suggestivi al mondo. 
Di Paolo ha ben colto l’aspetto meno 
dimesso e mortificato del Leopardi so-
litamente tramandatoci dalle memorie 
scolastiche e anche questo fa parte di 
una recente rivalutazione critica del 
personaggio, incluso il tema del pes-
simismo che, alla fine, non è mai così 
assoluto come sembrerebbe. L’anticon-
formista, colui che a soli undici anni 
scrive un’invettiva alla minestra con 
allegro sarcasmo, viene fuori con il 
guizzo spontaneo del ragazzino che si 
ribella e vuole dire ciò che pensa senza 
peli sulla lingua.

Non manca uno sguardo agli er-
metici – Montale, Ungaretti, Saba – che 
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venivano sfiorati sì e no alla fine dell’an-
no scolastico, a Pasolini, Pavese, Dino 
Campana, Leonardo Sinisgalli, Giorgio 
Caproni o a donne come la Morante, 
la Ginzburg, la Merini, Antonia Pozzi, 
Biancamaria Frabotta e altri nomi che 
potrebbero far parte di un’antologia del 
nostro tempo. 

Ricordiamo che queste pagine non 
vogliono proporre un elenco di nomi 
come l’Indice di un libro di letteratura, 
ma esprimere l’importanza di salva-
guardare la memoria non solo scolastica 
dei nostri autori, maggiori o minori che 
siano. La scuola di una volta era molto 
seria e anche molto severa, mentre 
oggi sono cambiati metodi, programmi, 
approccio un tempo improponibile con 
l’autorità scolastica, ma di sicuro prepa-
rava e lasciava il segno per sempre, per 
cui sarebbe utile recuperarne almeno il 
patrimonio trasmesso. Perché? Per non 
lasciare andare i versi studiati a scuola, 
per recuperare poesie che «suonano 
familiari come una canzone intramon-
tabile o una ninnananna». Un innegabile 
merito è l’aver riportato integralmente 
alcuni tra i componimenti più belli 
all’interno del testo e non relegati alla 
fine. (Claudia Antonella Pastorino) 

La natura

Machina Sapiens. L’algoritmo che ci 
ha rubato il segreto della conoscenza, 
di Nello Cristianini, Bologna, Il Muli-
no, 2024, pp. 160.

Abbiamo già avuto occasione di ap-
prezzare Nello Cristianini, professore 
di Intelligenza Artificiale all’Università 
di Bath (UK), scrivendo sul suo recente 

lavoro La scorciatoia (Bologn, Il Muli-
no, 2023) sul numero 4/2023 di questa 
stessa rivista. Questo nuovo lavoro è un 
ulteriore e significativo contributo alla 
divulgazione della conoscenza di una 
tecnologia che promette di cambiare 
per sempre il nostro rapporto con la 
conoscenza e le tecnologie che vi ope-
rano. Se ci affidiamo a quanto scrive 
l’autore nelle prime righe del prologo, 
«non so come funzionino veramente 
ChatGPT e i suoi molti cugini, non lo sa 
ancora nessuno», dobbiamo assumere 
che qualcosa ci stia sfuggendo di mano, 
anche perché questi strumenti, con 
ChatGPT in testa, stanno davvero dando 
un buon servizio a chi li usa. È giunto 
quindi il momento di chiedersi quanto 
ci si possa fidare di questa tecnologia 
e per iniziare a rispondere ritorna alla 
domanda che Alan Turing si pose e pose 
a tutta la comunità scientifica poco più 
di settant’anni fa: «Le macchine possono 
pensare?». 

Il titolo dato al primo capitolo 
(L’alieno è fra noi) dà subito la cifra 
del nostro rapporto con l’IA: abbiamo 
iniziato a collocare l’Intelligenza Artifi-
ciale in una categoria diversa da quelle 
in cui siamo soliti porre il computer e 
i programmi software e questo, proba-
bilmente, perché il modo in cui intera-
giamo con questa tecnologia assomiglia 
sempre più all’interazione con un altro 
membro della nostra specie; questo at-
teggiamento è dovuto anche al fatto che 
«possiamo aspettarci che nuove abilità 
emergano spontaneamente seguendo 
questa strada» (p. 9). 

Il lettore ricorderà certamente il 
film che celebrò il fondamentale contri-
buto di Alan Turing alla decodificazione 
dei messaggi crittografati con la macchi-
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na Enigma durante la Seconda guerra 
mondiale, film cui fu dato il titolo The 
Imitation Game (2014): al secondo ca-
pitolo Cristianini ha dato lo stesso titolo 
perché qui inizia ad affrontare l’analisi 
critica del test di Turing – anche se oggi-
giorno tale test è considerato necessario 
ma non sufficiente –, iniziando a descri-
vere uno degli algoritmi più importanti 
alla base dello straordinario sviluppo di 
questa tecnologia (Transformer, 2017), 
che consente ai computer di analizzare 
rapidamente quantità enormi di testo 
(dell’ordine dei miliardi di parole) per 
individuare regolarità statistiche senza 
bisogno dell’intervento umano. Chi ha 
letto La scorciatoia, riconoscerà in Tran-
sformer la scorciatoia di cui Cristianini 
ha parlato nel suo apprezzato saggio. 
Questo straordinario algoritmo, messo 
a punto da un gruppo di ricercatori 
di Google, ha impresso allo sviluppo 
dell’Intelligenza Artificiale una spinta 
inimmaginabile permettendo di estrarre 
conoscenza da ingenti archivi di testo, 
vale a dire in grado di realizzare ottimi 
modelli del linguaggio senza alcun 
intervento umano: questa inaspettata 
abilità è stata immediatamente impiega-
ta per creare modelli del nostro mondo. 
Per modelli del mondo si intendono gli 
insiemi di conoscenze che permettono 
di rispondere, ad esempio, ad esigenze 
specifiche quali il blocco della posta 
indesiderata. Più specificatamente, per 
costruire un agente intelligente che 
risolva il nostro problema di posta in 
indesiderata, è necessario programmare 
un agente, generare un modello che pos-
sa essere usato per prendere decisioni e, 
prima di tutto, un algoritmo (ad esempio 
Transformer) che crei tale modello 
partendo dai dati (nel caso in esame 

un archivio di e-mail). Se l’insieme dei 
dati da cui sarà estratta la conoscenza 
per costruire il modello è costituito da 
un’unica tipologia di dati (le e-mail ad 
esempio), il modello opererà corretta-
mente solo all’interno del programma di 
posta elettronica (Gmail, Outlook, ecc.). 
Se invece forniamo a Transformer testi 
appartenenti ad un vasto spettro di co-
noscenze su cui apprendere, il modello 
di linguaggio ottenuto potrà essere uti-
lizzato correttamente su un’amplissima 
gamma di problemi.

Il ben noto ChatGPT (ma anche 
Perplexity o Claude o Gemini per citare 
i più diffusi) è un agente che opera sul 
modello GPT-3 (al momento in cui 
scriviamo è già disponibile GPT-4: «È 
qui la svolta degli ultimi anni: abbiamo 
trovato un modo nuovo e più potente 
di creare modelli del linguaggio che 
gli agenti intelligenti possono usare 
per comprendere frasi mai iscritte o 
pronunciate prima» (p. 14). Se da un 
lato questa scorciatoia, che permette 
alle macchine di apprendere in modo 
autonomo senza quindi l’intervento 
umano, rappresenta una straordinaria 
opportunità e potenzialità, dall’altra 
apre la pista a comportamenti impre-
visti e anche inimmaginabili: il quarto 
capitolo è dedicato all’analisi di alcuni di 
questi comportamenti imprevisti finora 
registrati e, parlando di GPT, «non si sa 
ancora che cosa GPT sappia del mondo» 
(p. 54). 

La ricchezza di sfumature cui sono 
giunti i modelli di linguaggio permette 
di avviare una nuova generazione di 
agenti intelligenti che possono agil-
mente superare il test di Turing. Per la 
prima volta possiamo avere un modello, 
possiamo avere un dialogo con un’entità 
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non umana che non è detto si sia capace 
di trattare sempre come una macchina 
(p. 51). Comprendere quindi se il nostro 
interlocutore sia o no una macchina 
sarà sempre più difficile, come peraltro 
previsto dallo stesso Turing. 

Queste abilità, comuni ormai a 
tutti gli agenti intelligenti, hanno an-
che elementi potenzialmente negativi 
soprattutto verso minori e persone 
poche attrezzate e che potrebbero es-
sere condizionati dalle loro risposte. 
Occorrerà, sottolinea Cristianini, adot-
tare precauzioni prima di mettere a 
disposizione di queste persone indifese 
e fragili un agente intelligente affinché 
non diventino pericolose per sé e per 
gli altri. D’altra parte, sono gli stessi 
ricercatori in Intelligenza Artificiale ad 
ammettere che la capacità che hanno 
acquisito gli agenti intelligenti di saper 
rispondere alle domande è «emersa 
spontaneamente ed è stata in seguito 
coltivata» (p. 75). Questa abilità, tuttavia, 
si manifesta anche attraverso risposte 
inventate di sana pianta: Cristianini cita 
a questo proposito il caso riportato dal 
«Washington Post» il 21 marzo del 2018, 
che ha procurato non pochi guai ad un 
professore della Georgetown University. 
La discrezionalità e l’autonomia, con 
cui gli agenti intelligenti raggiungono 
gli obiettivi che assegniamo loro, può 
seguire strade in contrasto con i nostri 
interessi o valori. 

La rapidissima evoluzione delle 
tecnologie digitali è la dimostrazione 
più palese della loro volatilità: per oltre 
vent’anni il motore di ricerca Google è 
stato il ponte fra le nostre necessità e 
tutta la conoscenza depositata su Inter-
net. Un ponte i cui piloni erano singoli 
documenti ritrovati che però sarebbe 

spettato a noi analizzare uno ad uno. Se 
utilizziamo invece un agente intelligente 
come, ad esempio, Perplexity, Claude o 
ChatGPT, oltre all’elenco delle fonti cui 
fare riferimento diretto, l’utilizzatore 
avrà una sintesi del contenuto fornito 
dai documenti ritrovati. Per certo ci sarà 
un progressivo spostamento da Google e 
dagli altri motori di ricerca come Yahoo, 
Bing, ecc. di cui oggi ci serviamo verso 
agenti intelligenti la cui versatilità ed 
efficienza migliora, potremmo dire, di 
giorno in giorno. Google è corsa ai ripari 
per mantenere ancora il suo primato ri-
lasciando l’app Gemini che sarà a breve 
integrata nel motore di ricerca. 

Tra le pieghe dell’entusiasmo per 
queste nuove tecnologie, che sembrano 
comportarsi in modo via via più simile a 
noi, si sta insinuando un pericolo serio e 
potenzialmente esiziale per noi. Uno dei 
padri di queste tecnologie, Geoff Hinton, 
durante un’intervista affermò che le 
macchine avevano ormai la possibilità 
di scegliere i passi intermedi senza 
la possibilità di rendersi conto fino in 
fondo delle potenziali conseguenze: 
«Queste cose sono talmente diverse 
da noi, alle volte penso che è come se 
fossero atterrati gli alieni, ma la gente 
non lo avesse capito perché parlano un 
buon inglese» (p. 93). Turing era con-
vinto che sarebbe stato solo questione 
di tempo ma prima o poi le macchine 
ci avrebbero superato in abilità: se da 
un lato questo continuo progredire delle 
macchine è una riprova delle straor-
dinarie capacità della nostra mente 
dall’altra pone l’intrigante interrogativo: 
fin quando saremo in grado di compren-
dere abbastanza per poter controllare 
queste macchine e se la loro evoluzione 
ci sfuggisse di mano? 
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La possibilità, inoltre, che siano 
costruite macchine super intelligenti 
era già stato preso in considerazione da 
Irwin J. Good, uno dei più brillanti colla-
boratori di Turing, il quale affermò che 
la prima macchina super intelligente 
che l’uomo avrebbe creato sarebbe stata 
anche l’ultima da lui creata perché a 
quel punto la macchina super intelligen-
te avrebbe potuto crearne delle nuove 
ancora più intelligenti (p. 98).

Se nel precedente lavoro Cristianini 
aveva una posizione distaccata rispetto 
i potenziali pericoli connessi con que-
sta tecnologia, negli ultimi capitoli di 
questo libro avverte che questi pericoli 
esistono e sono determinati dall’ancora 
scarsa conoscenza che si ha del reale 
funzionamento di questi agenti. La 
nostra necessità di conoscere e preve-
dere il comportamento di un agente 
intelligenteè come quella utilizzato per 
studiare la mente e il comportamento 
umani: possiamo farlo solo dall’esterno 
analizzandone i comportamenti. Turing 
aveva previsto la possibilità che le mac-
chine diventassero più intelligenti degli 
umani, che potessero pensare: «Cosa 
significa essere umani? Se anche le mac-
chine possono pensare e comprendere 

il mondo, che cosa resta di una specie 
che si vuole fregiare del “titolo” di Homo 
sapiens?» (p. 140).

Un utile glossario e un’essenziale 
bibliografia chiudono questo utile lavoro 
di Cristianini per chi voglia compren-
dere la straordinaria valenza e i rischi 
connessi allo sviluppo e all’utilizzo 
dell’Intelligenza Artificiale.

P.S. Ho sottoposto questa mia sche-
da all’agente intelligente NotebookLM 
(basato su Gemini di Google), un agen-
te che ha l’obiettivo di fare sintesi di 
testi. Ecco cosa ha prodotto (il grassetto 
è dell’agente intelligente): «Riepilogo: 
Il testo presenta una recensione di 
Machina Sapiens di Nello Cristianini, 
un saggio che analizza l’intelligenza 
artificiale, focalizzandosi soprattutto 
su algoritmi come Transformer e 
sul loro impatto. L’autore esplora le 
capacità e i limiti dell’IA, mettendo 
in luce sia le potenzialità che i rischi, 
come la possibilità di risposte impre-
vedibili e la difficoltà di controllarne 
il comportamento. Il saggio richiama 
il test di Turing e le implicazioni filo-
sofiche dell’IA sempre più sofisticata, 
sollevando interrogativi sul futuro 
dell’umanità». (Ivan Grossi) 




