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La societa

Tutte le perle del mondo. Storie di
viaggi, scambi e magnifici ornamenti,
di Maria Giuseppina Muzzarelli, Luca
Mola e Giorgio Riello, Bologna, 11
Mulino, 2023, pp. 338.

Si tratta di un libro grandemente, mira-
bilmente fotografico, una sorta di mostra
o galleria ideale delle perle piti preziose e
meglio sfruttate che siano state trasmesse
dalla pittura (in particolare dalla ritrat-
tistica) e da altre arti figurative (special-
mente disegni, miniature, oggetti, piante)
nel corso dei secoli compresi fra i Medio-
evo e il Settecento. Ma certo il testo non si
limita a descrivere e commentare, perché
intendimento degli autori ¢ soprattutto
quello di tracciare una vera storia d’as-
sieme del fenomeno. Dai mari della Cina,
del Giappone, delle Indie, delle Americhe
e dagli stessi mari del Nord provenivano
in Europa milioni e milioni di perle,
che facevano scalo preferibilmente a
Siviglia 0 a Venezia e da qui sciamavano
dappertutto, alla volta delle corti grandi

e piccole ma anche dei capaci, esperti,
accorti mercanti che sapevano vendere il
materiale. Liberamente mica tanto, visto
che delle perle le leggi dovevano regolare
lo smercio ma anche fare operazione
di divieto, distinzione, assegnamento o
rifiuto a seconda, ovviamente, dei tempi
e dei luoghi. Proporle a chi non & presto
detto: alle sovrane e alle gentildonne
sicuramente, ma alle cortigiane solo per
uso domestico, e di frequente anche agli
uomini (per esempio a mo’ di orecchino
con tanto di lobo perforato).

Quale, il significato di una perla?
La perla significava la bellezza, la per-
fezione, 'eleganza, la potenza, la volonta
di adornare e presentare; ma anche la
purezza, la gioia di una nascita o il lutto
di una morte (quivi era bianca per la
donna, nera per 'uomo), e addirittura
poteva simboleggiare Gesu o la Ma-
donna. A questo punto, ¢ chiaro come
la perla valesse di per sé, come rappre-
sentanza di tutto questo, ma anche per
altro, cioeé come strumento di arte. Di qui
nel libro, oltre allo spessore del testo, il
valore dell’iconografia.
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In sei capitoli, la trattazione prende
le mosse dall’antichita per approdare
presto al mondo cristiano, con le pre-
vedibili concessioni, ammende, gabelle
e finalitd d’uso (addirittura, si dice,
per ingannare o guarire). Ecco poi chi
comperava le perle, dove le si portavano
(veramente dalla testa ai piedi), come
le si inserivano nei contesti d’abbiglia-
mento (dalla cuffia alla cintura, dal collo
all’anello). Splendide le perle del potere:
sulle corone dei sovrani in genere, a
casa Sforza, con Lucrezia Borgia d’Este
(qui, pero, perle e «bufale»), le sante
e le madonne impreziosite da perle,
addirittura robuste e fantasiose compo-
sizioni di perle. Poi tocca all’avventura
geografica, dal viaggio di Maro Polo alla
stessa capitale italiana delle perle che
era Venezia, per la volutta delle matrone
e delle donzelle e soprattutto dei sapienti
mercanti. Largo al Nuovo Mondo, quin-
di, dai copiosi oceani e mari sterminati
ai provvidi marchingegni per la pesca
(con tutti i rischi connessi). Lultimo
capitolo torna indietro, a Oriente, donde
secondo molti provenivano i casi piu
preziosi: all’estremo Oriente, al Golfo
Persico, al golfo indiano di Mannar; non
senza un discorso sulla funzione delle
Compagnie europee delle Indie, che
spostano il centro dell’interesse del libro
dall’estetica alla societa e quindi alle sue
spesso ciniche esigenze operative, dallo
sfruttamento dei poverissimi pescatori
fino all’avidita del tornaconto.

Immagini splendide, s’¢ detto, dal
Botticelli al Pinturicchio, dal Tiziano
al Tintoretto nei casi di ritrattistica. La
Bianca Cappello di Scipione Pulzone ha
un giro di perle stretto al collo, altre tre
giri piu larghi, gli orecchini e anche una
perla in fronte, al’indiana, mentre quel-

la di Alessandro Allori, che conferma
fronte e orecchie, al collo s’accontenta
del giro stretto ma poi abbonda di perle
(doppie) nell’abito e nel manto. Piu ric-
ca, anche perché ovviamente incoronata
e cosi imperlata anche sopra la testa, &
la Maria de’ Medici di Frans Pourbus il
Giovane. Regina di Cipro, la Caterina
Cornaro del Tiziano lascia scorrere le
perle, scempie e doppie, lungo gli orli
verticali dell’abito e poi nei posti dei bot-
toni. Piti anticamente la regina Teodolin-
da aveva perle sull’abito e sulla corona
personale: cosi, mentre sovrapponeva
tanto lusso al gossip che ne circondava
la disinvolta gioventu prematrimoniale,
forse cercava di mettere in ombra I'im-
peratore Giustiniano, salvo il fatto che
laugusto consorte era bell’e imperlato
anche lui. Modernamente, Margherita
di Savoia era detta «regina delle perle»
e aveva il famoso diadema «Musy»
(Giacomo Musy, il mitico gioielliere
torinese) che con tutto il resto passo
alle altre regine (Elena e Maria José) e
quindi, al’avvento della repubblica, alla
Banca d’ltalia (valore oltre un miliardo
e mezzo di euro).

Singolare un dipinto di Jan Boeck-
horst conservato a Varsavia, Achille tra
le figlie di Licomede. Vestito da fanciulla
in mezzo a tante vere fanciulle (co-
munque alquanto in carne), il giovane
disprezza le collane di perle donate alla
compagnia dall’astutissimo Ulisse, che
deve scovare lo spregiatore per spedirlo
a Troia; con il travestimento e 'occulta-
mento la madre ninfa Teti aveva sperato,
oltre che col famoso bagno integrale
(tallone a parte), di fare evitare al figlio
una guerra fatale; ma siccome lui non
raccoglie perle e afferra uno scudo e
una spada, ecco che viene scoperto,



partira, uccidera Ettore e morira ucciso
da Paride (qualche perlina ce I’ha anche
la spada, pero).

Belle anche le perle «scaramazze»,
cosi irregolari da potersi tramutare
in oggetti o addirittura in animaletti:
dette anche «de baroco» a Venezia,
effettivamente pare che siano, come
parola, all’origine della parola stessa di
«Barocco». Molto interessante, infine,
un’incisione di Jan Caspar Philips datata
al 1750 e conservata ad Amsterdam: i
Pescatori di perle davanti a Tuticorin
potrebbero anche ricordare una bella
opera di Georges Bizet del 1863, Les
pécheurs de perles. 11 titolo del volume
puo derivare da Tous les matins du mon-
de, romanzo di Pascal Guignard e film
di Alain Corneau (1991). (Piero Mioli)

Le arti e le lettere

La correlazione di categorie natu-
ralistiche negli artefatti. Dalla com-
posizione musicale alla soluzione
cinematografica, di Felice Accame e
Dario Agazzi, Milano-Udine, Mimesis
Edizioni, 2024, pp. 191.

Per quale motivo assegniamo a certe
composizioni musicali un determinato
ruolo, accostandole mentalmente a un
sentimento di tristezza, a un mare in
tempesta, a un’alba da sogno o a un pa-
esaggio innevato? Perché tali corrispon-
denze, perlopiu arbitrarie, la «passano
liscia» in tutta la loro vasta gamma (e
cito da p. 22, n. 2: analogia, omologia,
isomorfismo, mimesi, metafora, ecc.)
tanto da diventare un armamentario
pressoché illimitato a disposizione di
chi fa musica, soprattutto se impegnato
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nel fare musica per il cinema?

Nella prima parte di questo libro,
Accame ci rende partecipi delle sue
analisi circa il ruolo svolto, in tale
processo di correlazione, dalle neuro-
scienze e dalle teorie della conoscenza,
mostrando che tali arbitrarieta hanno
implicazioni pit ramificate di quanto
a tutta prima possa sembrare. Dario
Agazzi espone invece i meccanismi
preposti alla cosiddetta prassi musicale
nel suo rapporto con 'immagine, aiu-
tandosi con numerosi esempi musicali
e focalizzando l'attenzione, in particolar
modo, su tre composizioni «prestate»
al cinema: L'apprendista stregone di
Paul Dukas che ascoltiamo nel classico
d’animazione Fantasia di Walt Disney
(in realta tutto il film tornerebbe utile a
cio che viene analizzato in questo libro:
pensiamo ad esempio all’inizio della se-
conda parte, quando Leopold Stokowski
presenta al pubblico la colonna sonora
e i singoli strumenti che la compongo-
no, rappresentandoli con immagini in
movimento); il Bolero di Maurice Ravel
usato in People di Gerard Damiano e il
cosiddetto Adagio di Albinoni, che di
Albinoni non e, eseguito nel film Gli
anni spezzati di Peter Weir.

E evidente che «un mondo in cui
sia garantita la corrispondenza uno
a uno della parola e della cosa sia un
mondo molto pitl rasserenante — molto
piu stabile, molto piu governabile e
manipolabile - di altri dove questa cor-
rispondenza non solo non & garantita,
ma neppure puo essere presa in con-
siderazione come ipotesi» (p. 36). Tale
corrispondentismo risulta di particolare
interesse per ’analista dei meccanismi
comunicativi e possiede, poi, un «di piti»
di interesse quando si avvicina all’am-
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bito artistico: il rapporto che si instaura
tra titolo e opera d’arte, cioé, reca con sé
un’enorme quantita di considerazioni, la
principale delle quali & forse la seguente:
fissare con un titolo un’opera d’arte ha
in sé un che di autoritario, permette alle
«classi dominanti di tenere sotto control-
lo, entro certi limiti «a freno», 'implicito
fattore disordinante [...] caratteristico
di ogni espressione artistica» (p. 38).
Da questa situazione di sottomissione
non risulta esente la musica, per cause
le piu varie: «Imposizione di classi so-
ciali al potere, imposizione del mercato,
autoimposizione degli artisti per sotto-
missione ideologica» (p. 62); nel cinema,
poi, il ruolo della musica risulta ancora
pilu «pericoloso», poiché la musica pud
intervenire, a causa delle manipolazioni
summenzionate, «<in modalita subdole,
intrufolarsi surrettiziamente a sug-
gerire categorizzazioni, per cosi dire
involontarie» (p. 62) sino a fungere da
«rasserenante oppiaceo sociale» (p. 63):
parole forti, ma necessarie allo svolgersi
di un’analisi che voglia essere veramen-
te radicale, approfondita.

Per ricostruire la fitta rete di sco-
perte che dall’antichita ad oggi hanno
portato ad una conoscenza, che tut’oggi
resta comunque assai parziale, degli
apparati visivo ed uditivo, nel libro si
ricorre ad esempi tratti da discipline
scientifiche piu disparate e a pensatori
quali Carl Gustav Carus, Alhazen, An-
drea Vesalio, Erazmus Witelo, Gabriele
Falloppio, Giovanni Keplero, Johann
Gottfried Zinn, Heinrich Miiller, Max
Schultze; e poi nei campi della fotografia
e della cinematografia dove vengono
presi in considerazione gli esperimenti
instancabili di Daguerre, di Coleman
Sellers, di Charles-Emile Reynaud, di

Thomas Alva Edison fino a quelli dei
fratelli Lumiére.

Ci si avvicina cosi, pagina dopo
pagina, alla descrizione che Agazzi fa
dell’incontro fatidico tra occhio e orec-
chio e, conseguentemente, tra immagine
e musica.

Su questa sorta di «sinergia perver-
sa» tra vista e udito, aveva detto la sua
Luciano Bianciardi, individuandone
I'uso manipolatorio messo in atto nei
primi supermercati aperti in Italia, a
Milano, alla fine degli anni Cinquanta.
Cosi scrive nel suo romanzo piti famoso
pubblicato nel 1962, La vita agra: «Il
bottegone & una stanza enorme senza
finestre, con le luci giallastre sempre
accese a illuminare le cataste di scatole
colorate. Dal soffitto cola una musica
calcolata per I’effetto ipnotico, appesi al
muro ci sono specchi tondi ad angola-
zione variabile e uno specialista, chiuso
chissa dove, controlla che la gente si
muova, compri e non rubi. Entrando, ti
danno il carrettino di fil di ferro, che devi
riempire di merce, di prodotti. Vendono
e comprano ogni cosa; gli emitori hanno
la pupilla dilatata, per via dei colori,
della luce, della musica calcolata, non
battono piu le palpebre, non ti vedono,
a tratti ti shattono il carrettino sui lombi,
e con gesti da macumbati raccattano
scatole dalle cataste e le lasciano cadere
nell’apposito scomparto. Nessuno dice
una parola, tanto il discorso sarebbe
coperto dalla musica e dal continuo
scaracchiare delle calcolatrici».

Tale incontro, tale fusione potrem-
mo dire, tra vista e udito, non era affatto
scontato — si pensi al cinema muto, e
all’avvento del sonoro riconducibile
come sottolinea Agazzi (pp. 72-73)
all’ horror vacui da cui 'uomo ¢ afflitto.



Un’arbitrarieta di accostamenti
che non di rado scivola nel Kitsch: <Una
tappezzeria-colonna sonora consegue
[...] un mesto obiettivo: quello d’abbas-
sare i livelli del gusto collettivo. Unendo
Kitsch pit o meno esotico a melassa
pitt 0 meno commovente. | due fattori,
isolati, consentirebbero a un pubblico di
cultura medio-bassa una timida presa
di distanza. Fin 'imbecille che si lasci
ottundere saprebbe decidere se il Kitsch
lo ripugni o la melassa lo disgusti. Ma
proprio la subdola unione, calibrata
creando una medieta furbesca e sine spe
volta ad appropriarsi dell’ascoltatore-
spettatore-fruitore, abroga le difese. Da
cui la diffusione planetaria di musiche
nate sciancate, storpi moncherini sono-
ri. Ma ben vestiti» (p. 78).

L'uso della categoria del Kitsch
offre Popportunita di recuperare una
pagina di appunti di Hermann Broch,
che si occupo a lungo di Kitschlasciando
pagine di profondo interesse. Scriveva
a piu riprese sull’argomento, tra 1933 e
i1 1951: «Nella musica [...] il Kitsch vive
esclusivamente di effetti (si pensi alla
cosiddetta musica leggera borghese, e
non si dimentichi che I'industria musi-
cale di oggi ¢, sotto molti aspetti, la sua
ipertrofizzazione). Come non conclu-
dere che nessuna arte puo fare a meno
di una goccia di effetto, di una goccia di
Kitsch? Per I'arte dello spettacolo I'effetto
costituisce addirittura una componente
essenziale, una componente estetica,
mentre esiste tutto un genere artistico
(uno specifico genere borghese) e cio¢
I’Opera, in cui leffetto rappresenta
un basilare elemento costruttivo [...]
Il Kitsch puo essere buono, cattivo e
persino geniale, e a questo proposito,
mentre, con una nuova bestemmia, mi
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permetto di considerare Wagner come
una delle vette piu alte mai toccate dal
Kitsch, non esito ad aggiungere che nep-
pure Ciaikovskij se ne ¢ tenuto lontano».

Che poi questarbitriarieta di cor-
relazioni «funzioni», colga nel segno,
¢ un fatto irrilevante, e ognuno di noi,
in ultima analisi, categorizzera a modo
proprio. E Panalisi che interessa, cioé il
risultato, per nulla secondario di «aver
imparato a non reificare le nostre cate-
gorie e di non averle fatte piovere dal
Cielo»; questo «costituisce il presupposto
di un importante progresso della consa-
pevolezza umana» (p. 163). (Antonello
Lombardi)

Da eterna poesia. Un poeta sulle
orme di Dante: Clemente Rebora, di
Roberto Cicala, Bologna, 11 Mulino,
pp. 432 ill.

«Ha portato Dante nel Novecento»,
ripeteva Vanni Scheiwiller a proposito
del «suo» Clemente Rebora. In effetti
nessuno piu di Rebora ha saputo far
proprie le antiche parole della Comme-
dia, trasformandole in sangue nuovo,
attualissimo. Per rendersene conto
basterebbe leggere le edizioni via via
pubblicate da Roberto Cicala con la sua
Interlinea, erede naturaliter — quanto
a fedelta reboriana - dei Pesci d’Oro
pescati da Vanni, il sommo dei piccoli
editori. Si puo dire che in ognuno di
questi volumi, e in particolare nei
commenti (il Curriculumei Frammenti
lirici, ma sono recenti i Canti anonimi
e abbastanza prossimi i Canti dell’in-
Jermita), si confermi un’ispirazione
robustamente e anzi strutturalmente
dantesca.
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Ora Cicala ci propone la magna-
nima ricognizione Da eterna poesia.
Un poeta sulle orme di Dante: Clemente
Rebora, titolo che prende spunto dall’in-
cipit di una lirica scritta dal Rebora
sacerdote in onore di Ezra Pound, su
espressa richiesta di Scheiwiller che
in quel periodo (1955) si dava da fare
perché ’'anziano poeta americano fosse
liberato dal manicomio criminale in
cui era detenuto per avere appoggiato
il fascismo. Un incipit che svela pero
tutta la sua radice solo se pronunciato
integralmente: «Da eterna Poesia a noi
vien Dante». Il testo, poi incluso tra le
Poesie varie dell’edizione 1957 dei Canti
dell’infermita, ¢ un’importante dichiara-
zione di poetica in cui Rebora celebra
un’arte che «al viver vero, se vera,
solleva» redimendo cosi un «umano im-
pasto... isolato e diviso» che nello stesso
tempo rifugge e ricerca il Paradiso, e per
ambirlo addirittura «sforza la gabbia di
quest’universo». Nel mezzo s’accampa
Dante che, inascoltato «nel chiasso...
che lo tedia», ripete all’infinito I'ultimo
verso della Commedia: <UAmor che
muove il sole e l'altre stelle». Incontra
infine un drappello di intellettuali che,
come alla premiazione di un Oscar, lo
complimentano con giuliva banalita:
«E ora (dicon) che appresta di bello?».

Lultimo verso citato spiega in modo
perfetto, per antifrasi, che cosa sia la poe-
sia per Rebora. Ma I'intero testo spiega la
ragione profonda del suo dantismo che,
sin dai Frammenti lirici, del 1913, spreme
e talvolta stritola le parole perché produ-
cano impegno, passione, ricerca della
veritd. Ecco il famoso espressionismo
reboriano, forma di una poesia fattasi
azione, sacrificio e rifiuto di tutto quan-
to sulla terra sia vile (ancora Dante!).

Nel suo nuovo libro Cicala riper-
corre le fila dell’itinerario poetico ed
esperienziale di Rebora, dagli esordi
di «professoruccio filantropo» e poeta
vociano al «purgatorio» della Guerra e
dell’amore «tragico» per Lidia Natus; dai
Canti anonimi, della cui lirica pit nota
(Dall’imagine tesa) fornisce una nuova
sorprendente chiave esegetica, sino alla
conversione e quindi al fecondo silenzio
poetico che zampillera negli anni estre-
miin una nuova e autentica ispirazione:
quella del Curriculum vitae e dei Canti
dell’infermita. Cicala indaga con acume
e sicurezza le fonti dantesche dissemi-
nate in tutto questo itinerario, e persino
nelle numerose lettere reboriane, spesso
non meno belle dei testi poetici. Fonti
che, come nota opportunamente, non
sono mai «solo forma» ma piuttosto il
prodotto di un dinamismo testuale che
nasce dal modello (la Commedia, ma
non solo) e, per cosi dire, lo muta: tanto
che il Dante di Rebora finisce per essere
un Dante reborizzato alla stregua del
Mazzini reborizzato di una luminosa
intuizione di Oreste Macri.

Nell’ultima parte del volume ¢
proposta una sezione di materiali au-
tografi, tanto preziosa quanto corposa
e ben curata filologicamente: si tratta
delle Postille inedite alla Commedia
(1922-1950) e delle Lezioni su Dante
tenute alla Scuola Martignoni di Mi-
lano (1929). Ecco un campione tratto
proprio da queste ultime: «D’Annunzio
nelle Laudi: “Via Cristo! Venga Ulisse,
venga Icaro!” Guido Cavalcanti aveva
in disdegno Virgilio (V. Inf. X v. [63])
perché Virgilio sente la nostalgia di Dio.
Il suo eroe, Enea, si lascia condurre
da Dio, sente la Provvidenza, e che le
forze umane non bastano a dirigersi



in questa vita». Nel complesso si tratta
di letture sapienziali, caratteristiche di
Rebora ben prima della conversione e
sempre tese a spremere dalle parole
delle «cose», ovvero un insegnamento
che possa cambiare il mondo secondo
I’invocazione alla «gagliarda bonta»
formulata sin dal primo dei Frammenti
lirici.

Ma com’era il Rebora professore?
Lasciamo parlare Paola Ponzini, sua
allieva alla Scuola Martignoni: «Mi pare
dirivederlo, nella sua alta statura, quasi
sempre in piedi innanzi alla cattedra con
PAntologia aperta fra le mani leggere e
commentare i passi pitu belli dei letterati
italiani: Jacopone da Todi, san France-
sco con il Cantico delle creature, Ippolito
Nievo, Parini, Leopardi, mettendo in ri-
lievo i passi che pil ci potevano educare
ed elevare». Davvero una bella sfilata di
aucltoritates, compreso il risorgimentale
Ippolito Nievo. Perché non c¢’¢ rimedio:
per Rebora 'intellettuale deve «educare
ed elevare», altrimenti tradisce il suo
compito. Cio & tanto piu significativo in
una cultura come la nostra, che ha pri-
vilegiato la linea idealizzante di Petrarca
rispetto a quella, intrisa di passione e re-
alismo, di Dante. Di qui la specialissima
novita che, nel panorama novecentesco,
& quasi solo di Rebora, come intuirono
lettori fraterni quali Pasolini e Raboni,
per non parlare - sul versante critico - di
Gianfranco Contini.

Illibro di Cicala, tra gli altri meriti,
ha anche quello di una sana immersio-
ne in questo che - per usare una felice
definizione di Bigongiari - rappresenta
una sorta di «medioevo novecentesco»,
pronto a sporcarsi le mani con la storia
e distante da ogni accomodamento o
viltd. (Gianni Mussini)
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Musei possibili. Storia, sfide, speri-
mentazioni, a cura di Fulvio Irace,
Roma, Carocci, 2024, pp. 232.

Curato da Fulvio Irace, professore
emerito di Storia dell’architettura e del
design al Politecnico di Milano, que-
sto volume raccoglie le riflessioni di
ricercatori, architetti e storici dell’arte
sulla fisionomia, 'evoluzione e il futuro
dell’istituzione museale. La prima parte
del volume riunisce contributi storici
e critici, la seconda le testimonianze
d’esperienza diretta di responsabili di
musei nazionali e civici. La pluralita
delle voci e la molteplicita dei temi pro-
blematicamente affrontati si accordano
ad un impianto solidamente organico
e coinvolgente, che ne moltiplica le
risonanze.

Non vi ¢ nulla di definitivo, oggi, nel
modo di concepire, gestire e frequentare
(o non frequentare) i musei, ma vi sono
spartiacque, o crinali, ineludibili. Lo
sono ad esempio i contenuti della Con-
venzione di Faro, per esteso Convenzione
quadro del Consiglio d’Europa sul valore
del patrimonio culturale per la societa,
adottata nel 2005 ed entrata in vigore nel
2011, che porta al centro dell’attenzione
il tema della «democrazia culturale» e
la necessita di nuove pratiche di «cura-
tela critica», di selezione degli artisti, di
interpretazione didascalica delle opere
e delle loro implicazioni politiche e
sociali, di coinvolgimento attivo delle
persone e comunith marginalizzate. B,
naturalmente, P’esito di una turbolenta,
contraddittoria e gloriosa evoluzione
del modello museo. Dando una rapida
scorsa al passato, tra gli anni Cinquanta
e Sessanta del Novecento si ¢ affermata
in Italia una stagione che ha visto pro-
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tagonisti autori di musei come Carlo
Scarpa, Franco Albini, Ignazio Gardella,
il gruppo BBPR (Gian Luigi Banfi, Lodo-
vico Barbiano di Belgiojoso, Enrico Pe-
ressutti, Ernesto Nathan Rogers), Franco
Minissi, Lina Bo Bardi. Gli anni Settanta
sono stati indelebilmente segnati dal
Beaubourg, il Centre Pompidou di Renzo
Piano e Richard Rogers: «Per la prima
volta si dimostrava la possibilita di una
congruente corrispondenza tra nuove
opratiche artistiche, nuovi paesaggi
allestititivi, nuovi pubblici» (Irace). Con
gli anni Ottanta hanno avuto inizio i
decenni del museum rush, dei musei
come landmark di citta (il Guggenheim
di Bilbao) o di emirati (il Louvre di Abu
Dhabi), dei musei la cui attrattivita
architettonica prevale sul contenuto.
Dopo tanto eccesso di architettura, oggi
ci si interroga sui web e cyborg-musei,
smaterializzati, a portata di smartphone
e tablet e quindi ovunque accessibili e
ovunque presenti, come forse li sognava
Paul Valéry a inizio Novecento annun-
ciando «la conquista dell’'ubiquita» delle
arti. E se Andy Warhol preconizzo che
tutti i musei sarebbero diventati grandi
magazzini e tutti i grandi magazzini
sarebbero diventati musei, Maria Teresa
Feraboli racconta i Musei come velrine,
velrine come musei: storia e crilica
dell’allestimento spaziando da Salvador
Dali étalagiste per il Department Store
Bonwit Teller di New York alla magni-
fica gemmazione dei negozi Olivetti.
Delle intuizioni di Scarpa, Albini,
Minissi, Bo Bardi nel secondo dopo-
guerra scrive Orietta Lanzarini nel
contributo su La stagione d’oro. I musei
dei maestri, ma quei nomi affiorano e
riemergono lungo l'intero volume come
padri nobili di un interrogarsi e di un

osare la cui eredita si rispecchia nel
bivio tutto contemporaneo tra musei
pensati come depositi di identita preco-
stituite e musei concepiti come cantieri
di nuove identita condivise.

Una parola chiave come «sosteni-
bilita» va declinata non pil in termini
puramente economici: «<Un museo ¢
tanto piu sostenibile quanto piu riesce
a essere fruito da pubblici diversi»,
scrive Ico Migliore nel suo contributo
su L'architettura espositiva come nuova
narrazione, e quanto piu i suoi spazi
espositivi sono «luoghi aperti e inclu-
sivi», animati da una «drammaturgia
narrativa» che offra non da ultimo,
assieme a giusti contenuti, «giusti tempi
e giusti ritmi». In Comunicare il museo:
narrazioni, linguaggi, case studies Anna
Casalino conclude che «Se la parola da
usare fosse solo una sarebbe compren-
sione» ed essa si rivolgerebbe non solo
al pubblico bensi ai «<non-pubblici»,
a quanti cioe al museo non entrano,
senza temere il ricorso ad audiovisivi,
cortometraggi, podcast, social network
e ogni altro strumento digitale. Le ri-
costruzioni in 3D e realta aumentata,
la pratica del BYOD (Bring Your Own
Device), 'immersivita si sono rivelate
particolarmente attrattive, benché non
sempre neutrali, per i musei archeolo-
gici: ne scrive Maria Elena Colombo nel
saggio Classico e futuro, citando anche
il serious game Father and Son, un
App proposta dal Museo Archeologico
Nazionale di Napoli che ha riscosso un
successo sorprendente.

Dal Black Lives Matter ai Fridays
for Future fino al #metoo, «<uno sciame
intersezionale di istanze politiche sta
trasformando spazi fisici e prima ancora
concettuali», sottolinea Anna Chiara



Cimoli nel suo Spazio alle differenze.
Musei e rivendicazioni identitarie. 1
musei sono sollecitati a decolonizza-
zione, a restituire, a colmare gender
gap, a rendere partecipi: riallestiscono
eintegrano le proprie collezioni perma-
nenti, integrano e correggono la propria
comunicazione. E aprono le proprie
sale alla danza e alla performance. Nel
saggio su Danza e performance al museo
Suzanne Franco afferma che «danza e
performance si stanno rivelando uno
strumento prezioso per diffondere un
nuovo paradigma della conoscenza del
mondo dando letteralmente corpo e
voce a una molteplicita di esperienze e
ricordi di quanti sono stati esclusi, igno-
rati o dimenticati». Cita gli esempi del
videoclip APESHIT girato da Beyoncé
e Jay-Z al Louvre e il «rimpatrio per-
formativo» creato dall’artista romena
Alexandra Pirici con l’azione Parthenon
Marbles al Museo dell’Acropoli di Atene.

Nelle testimonianze raccolte nel-
la seconda parte del volume James
Bradburne, per sette anni direttore della
Pinacoteca di Brera, Cristiana Collu,
direttrice della Galleria Nazionale d’Arte
Moderna di Roma, Elisabetta Farioli, di-
rettrice del Palazzo dei Musei di Reggio
Emilia e Christine Macel, direttrice dei
Musées des Arts Décoratifs di Parigi,
difendono senza esitazioni 'dea di un
museo che trasformi i propri visitatori
in comunita di interlocutori - «soci» e
«azionisti nel senso pitt ampio del termi-
ne», cosi li descrive Bradburne - e non
tema di dichiararsi out of joint, ovvero
fuori di sesto (Collu), né di «<reinventarsi
come spazio sociale, aperto e vivo, non
piut soltanto un luogo per I’élite cultu-
rale ma rivolto a tutte le classi sociali»
(Macel). (Brunella Torresin)
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La musica che gira. Memorie dell’eta
d’oro discografica, di Fred W. Gais-
berg, a cura di Dino Mignogna, Lucca,
LIM, 2024, pp. XVIII + 287.

Lamericano Frederick William Gai-
sberg (1873-1951) fu un uomo molto
fortunato oltre che importante, in
quanto non solo pioniere delle prime
registrazioni discografiche e uno dei
primi produttori di musica classica
per il grammofono, ma protagonista
e testimone del firmamento musicale
della prima meta del ventesimo secolo.
Opera lirica, direzione d’orchestra,
attivita concertistica costituirono i suoi
principali campi d’azione in ogni parte
del mondo. Determinante il suo ruolo
nelle storiche registrazioni milanesi di
Enrico Caruso dell’11 aprile 1902 e la
collaborazione con artisti di fama mon-
diale, talmente tanti che siamo costretti
a citarne solo alcuni.

Tra le voci Francesco Tamagno,
Feodor Chaliapin, Nellie Melba, Adeli-
na Patti, Miguel Fleta, Mattia Battistini,
Titta Ruffo, Luisa Tetrazzini, Amelita
Galli-Curci, Rosa Ponselle, Lauritz
Melchior, Elisabeth Schumann, Lotte
Lehmann, Kirsten Flagstad. Tra i diret-
tori e gli strumentisti Arturo Toscanini,
Bruno Walter, Wilhrlm Furtwéngler, Sir
John Barbirolli, Sir Thomas Beecham,
Carlo Sabajno, Edward Elgar, Sergej
Rachmaninoff, Arthur Rubinstein, Fritz
Kreisler, Yehudi Menuhin, Ignacy Jan
Paderewski, Wladimir Horowitz, Pablo
Casals e molti altri. Di alcuni personaggi
segue le vicende artistiche e personali,
di altri tocca solo la parte professionale
legata alle sedute di registrazione, non
senza narrarne le caratteristiche carat-
teriali piu evidenti. Delle vicende della
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sua lunga carriera affronta i lati tecnici,
artistici e commerciali, non solo il set-
tore della discografia.

11 testo riveste dunque un’indiscu-
tibile importanza storica ed ¢ la nuova
edizione italiana dell’autobiografico
The music goes round / La musica che
gira, pubblicato a New York nel 1942
dalla casa editrice MacMillan, cui fece
seguito, nel 1949, la prima edizione in
italiano edita dai Fratelli Bocca (Torino-
Milano) e tradotta da Leo Brugnatelli. La
necessita di aggiornare completamente
la traduzione e la versione dell’edizione
italiana del ’49, basata sulla seconda
versione del 1946, ha spinto al recupero
della prima stesura del 1942 per moder-
nizzarne il linguaggio e valorizzarne i
contenuti. Da qui attuale edizione - con
traduzione, introduzione e cenni bio-
grafici curati da Dino Mignogna - che
ripercorre le esperienze di musicista
dell’autore e la sua crescente afferma-
zione nel settore fonografico appena
nato. Premettiamo al riguardo che il
presente contributo recensorio non
puo assolutamente includere tutte le
interessantissime notizie di prima mano
che Gaisberg fornisce a ritmo serrato
nel corso del testo, ma si & cercato qui
di darne un’idea il piti possibile fedele
ed esaustiva.

Il campo della riproduzione musi-
cale ¢ fondamentalmente complesso e in
continua evoluzione fino ai giorni nostri.
Muove i primi passi verso la fine dell’Ot-
tocento, quando I'industria discografica,
prima del 1914, & dominata dai dischi
vocali e dalla musica per banda - soprat-
tutto dalle bande militari - per una que-
stione nodale di limiti del grammofono,
limiti legati alle scarse qualita tecniche
del suono e alla ridotta capienza della

riproduzione. Ne consegue la diffusione
delle forme brevi e dell’utilizzo della
sola voce, la cui «gamma di frequenze
era limitata» e quindi piti congeniale a
un rudimentale mezzo di registrazione.
Lo sviluppo tecnologico avverra col
fonografo di Thomas Edison e in segui-
to con il pit moderno grammofono a
disco piatto di Emile Berliner, un fisico
ingegnoso e lungimirante che nel 1892
aveva acquisito la United States Gra-
mophone Company. Il nuovo sistema,
introdotto nel 1889, andra a soppiantare
le vecchie registrazioni su cilindro. Di
Berliner 'autore diverra il collaboratore
piu prezioso, contribuendo a stabilire la
velocita di riproduzione standard a 78
giri al minuto e a realizzare i dischi con
l'utilizzo della gommalacca. In seguito
a questo rapporto di fiducia, dal 1898
girera il mondo per gestire i contatti
con artisti internazionali e i relativi ca-
taloghi, allargando il ristretto repertorio
discografico e agevolando il processo
di sviluppo tecnologico della nascente
industria del disco.

Fred descrive la citta natale Wa-
shington in quegli anni, dove da Han-
nover arriva il ventenne Berliner, gia
interessato alla tecnologia audio del
telefono e del fonografo e inventore di
uno dei primi microfoni. Il brevetto vie-
ne acquisito dalla Bell Telephone Com-
pany ma porta a una lunga controversia
legale con Edison che la vince nel 1901.
A sedici anni accompagna al pianoforte
molti artisti del fonografo a cilindro per
la Columbia Phonograph Company, la
pit antica etichetta musicale statuniten-
se fondata nel 1889, facendosi conoscere
e apprezzare. Nel 1894 Berliner mette
in commercio il primo disco con leti-
chetta Berliner Gramophone, fonda la



Gramophone Company a Londra nel
1898 e nello stesso anno la Deutsche
Grammophon ad Hannover, dove
gran parte dei primi dischi della societa
vengono realizzati in uno stabilimento
gestito dalla famiglia. Il giovane Fred
prende parte all’ambizioso progetto
di allargare lattivita discografica in
Europa e, sempre nel 1898, lascia gli
Stati Uniti per aprire a Londra il primo
studio europeo di registrazione su disco,
al 31 di Maiden Lane, per conto della
Gramophone Company Limited, filiale
europea dell’americana Victor Talking
Machine Company. Berliner per fon-
darla si avvale dei suoi agenti William
Barry Owen ed Edmund Trevor Lloyd
Wynne Williams. Tra i primi artisti che
registrano con Gaisberg, ricoprente il
ruolo di responsabile tecnico e direttore
artistico della societa, figura il soprano
australiano Syria Lamont con il singolo
Coming through the Rye.

Interessante ¢ calarsi nella fase
esecutiva per capirne i meccanismi,
apprendere che l’arte della registra-
zione non ha modo di svilupparsi con
calma, pressata com’¢ da un business
in rapida espansione e dalla necessita di
realizzare nuovi profitti. Uesigenza e la
velocita di mercato costringono a lavo-
rare incessantemente anche di notte per
preparare, curare ed esaminare i dischi,
eliminare i difetti, provare i diaframmi
e rimontarli, il tutto senza sbagliare. 11
rischio é di perdere per sempre una voce
famosa registrata. «I dischi di successo
portavano il capo alla gloria mentre un
fallimento costava il licenziamento al
tecnico della registrazione». Il problema
sta anche nel trattare con la diva o il divo
di turno, impresa non facile ieri come
oggi. Non c’¢ il tempo di ripetere, doven-
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do realizzare dai sei ai dieci dischi per
ogni singola sessione e l'artista, nell’arco
di una stagione ricca d’impegni, puo
concedere in studio solo un paio d’ore
che, dunque, devono uscire perfette. Una
grande responsabilita.

Il giro di affari si espande nelle
maggiori citta europee - Lipsia, Vienna,
Budapest, Madrid, Milano - ma la nuova
sfida é la conquista del mercato russo,
che si rivelera redditizio nonostante
seguisse solo le sue regole commer-
ciali e fosse «uno dei paesi in cui le
leggi internazionali sui brevetti e sul
copyright non avevano alcun valore».
Fred riesce a sventare un’operazione di
pirateria di una societa che duplicava i
dischi di Chaliapin, Sobinoff e Caruso,
sollecitando un intervento di polizia che
fa irruzione nella fabbrica. Il risultato
si rivela efficace, in quanto porta alla
confisca delle matrici falsificate, alla
distruzione dei dischi contraffatti e alla
chiusura dello stabilimento.

Un’idea audacissima & quella di vo-
ler registrare la voce dello zar Nicola I1,
organizzando allo scopo una dimostra-
zione delle capacita del grammofono nel
palazzo del Granduca Michele dove si
reca in slitta col suo staff. Vengono intro-
dotti dall’ingresso della servitii, passan-
do tra guardie diffidenti e un maggior-
domo che li accompagna al cospetto di
una delegazione che si presenta con un
inglese perfetto, offrendo te e frutta. Una
registrazione di prova viene effettuata e
fatta sentire, lasciando tutti entusiasti.
«Era la prima volta che ascoltavano la
miracolosa macchina parlante». Tutta-
via la voce dello zar rimane un’impresa
proibitiva che, secondo Gaisberg, non ¢
mai riuscita a nessun’altra compagnia.
Nel 1900 completano a San Pietroburgo
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un ricco programma musicale, con
Pincisione di cori russi e voci gitane
che fruttano la vendita di migliaia di
dischi. Vengono avviate trattative per
registrare Chaliapin che, all’apice del
successo, non prende in considerazione
le offerte propostegli ritenute modeste,
cosi come fa il tenore Leonid Sobinoff;
una star in piena regola i cui biglietti
di ogni spettacolo andavano esauriti
entro le dodici del giorno stesso della
messa in vendita. Solo pochi anni dopo,
entrambi sottoscriveranno dei contratti
a lungo termine «che onorarono per il
resto della loro vita». Fred ricorda che,
la sera della firma del contratto con
il celebre basso, questi li invita a una
festa nel ristorante Yar, dove insieme
ad amici del coro esegue canzoni russe
e gitane. «Fu una notte interminabile:
non era presente alcuna donna e Cha-
liapin era felice come uno scolaro». 11
proprietario ¢ un certo Thompson, un
nero americano ben introdotto nel giro
della nobilta e dei plutocrati russi, solito
ad accogliere personalmente i clienti
all’ingresso. Nessuna cittd europea tra
le pit moderne come Parigi, Berlino,
Vienna o Budapest, secondo Gaisberg,
poteva essere paragonata a Mosca o a
San Pietroburgo «se si desiderava una
spensierata vita notturna». Presto la Rus-
sia diviene ’eldorado della loro compa-
gnia di registrazione, i commercianti del
settore si mettono in fila non appena
giunge loro la voce che nuovi dischi di
Chaliapin o Sobinoff sono arrivati dalla
fabbrica, al costo di cinque dollari 'uno
per i dischi incisi su un unico lato. «Chi
arrivava per primo sceglieva per primo,
e andavano a ruba».

A Mosca assistono a un corteo dello
zar durante una visita di Stato.

Tra le tappe del tour aziendale c’¢
Varsavia, a quei tempi sotto la Russia,
citta descritta bellissima ma piena di
ghetti e baracche, con un ottimo teatro
d’opera nazionale che aveva lanciato ar-
tisti come Adam Didur, particolarmente
attivo al Metropolitan di New York dal
1908 al 1932. Si tenta la scoperta della
musica tartara ma senza risultato, poi-
ché musicalmente la popolazione non si
era evoluta e le uniche canzoni tartare
che s’intendeva registrare si potevano
trovare nei caffé degli operai e nei bor-
delli, esperienza che viene rapidamente
conclusa. Lavventura russa dura sei
mesi, tra I'inverno gelido con neve alta,
cappotti di pelliccia e troike, estate ro-
vente e spettacoli d’opera sfarzosi.

Nel 1901, il passaggio dal metodo
d’incisione zincografico alla cera dura
segna la fine del cilindro fonografico.
Non solo la cera agevola il processo di
fabbricazione delle matrici ma consen-
te di ottenere una ripresa piu pulita,
meno rumori di fondo (non ¢ un caso
che venga adoperata come tappi per le
orecchie da Ulisse ad oggi) e una mag-
giore qualita delle registrazioni musi-
cali. Inoltre, col metodo di duplicazione
delle matrici, si passa da un migliaio di
copie stampabili a centinaia di migliaia
di dischi. La nuova tecnologia era stata
boicottata dalla concorrenza, soprattutto
dalla Columbia che sfruttava i brevetti
vecchia maniera dei cilindri fonografici
di Edison e del’American Graphophone
Company e che impedisce con un’ordi-
nanza giudiziaria I'uso della cera sul
disco di Berliner. La situazione cambia
nel 1902, con l'accordo della Victor e
della Columbia di mettere in comune i
brevetti «pur contendendosi aspramente
il business discografico nei successivi



trent’anni». Cosi, su licenza della Victor
che controllava i diritti di Berliner, par-
te Iidea di mettere in pratica il nuovo
sistema d’incisione con i dischi di cera
e, nel marzo 1902, Fred si reca in ltalia,
a Milano, per registrare dieci titoli di
Caruso. Accompagnato dal fratello Will
alloggia allo Spatz’s, l’attuale Grand
Hotel et de Milan, preso in gestione
dal 1870 da Giuseppe Spatz, suocero di
Umberto Giordano che ne aveva sposato
la figlia Olga nel 1896. Due mesi prima
vi era morto Giuseppe Verdi, che occu-
pava stabilmente la suite 105. Nel loro
appartamento al terzo piano montano
Pimpianto di registrazione. Alla Scala,
oltre Caruso, faceva furore il cesenate
Alessandro Bonci, quindi il progetto era
di registrarli entrambi o almeno uno.
211 marzo assistono alla prima
assoluta di Germania, diretta da Tosca-
nini, con Caruso protagonista nei panni
di Federico Loewe, il baritono Mario
Sammarco in quelli di Carlo Worms e
il soprano Amelia Pinto nella parte di
Ricke. Il pubblico ¢ in delirio. Fred, tra-
mite 'agente locale Alfredo Michaelis,
fa subito contattare il tenore per la regi-
strazione di dieci arie, ma lui chiede la
cifra esorbitante di cento sterline purché
il tutto avvenga in un solo pomeriggio.
Per Londra pero é troppo e via telegrafo
trasmette un netto rifiuto e il divieto a
procedere. Fred non la vede cosi, capisce
che quella opportunita ¢ irripetibile e
approva la richiesta, calcolando che «sa-
rebbe stato sufficiente un margine di un
solo scellino su ognuno dei 2000 dischi
prodotti per coprire le spese. Il dado era
tratto». E un pomeriggio di sole quando
«Caruso, sereno e rilassato, entro nel
nostro studio e in due ore esatte canto
dieci arie». Accompagnato al pianoforte
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dal maestro Salvatore Cottone, registra
nella 306 il primo vinile della storia:
Questa o quella dal Rigoletto, O dolce
incanto dalla Manon, Una furtiva lagri-
ma da Lelisir d'amore, Giunto sul passo
estremo e Dai campi dai prati dal Mefi-
stofele, E lucevan le stelle dalla 7osca,
Serenata dall’Iris, Celeste Aida dall’ 4ida,
No non chiuder e Studenti udite dalla
Germania. Le dieci cere vennero spedite
ad Hannover, lavorate e pubblicate con
un profitto netto di quindicimila sterline,
operazione che coincide con la prima
esibizione di Caruso al Covent Garden,
nel maggio dello stesso anno.

Inizialmente un ruolo centrale
nella scelta del repertorio discografico
erano le musiche popolari, dal ballo
all’opera, con incisioni di flamen-
co, fado, tango, valzer, marce, blues,
canzone francese e napoletana, poi
si toccarono mete extraeuropee con
musiche di varie etnie dell’Asia e del
Nord Africa. Nel 1903 Fred parte per
I’Oriente come tecnico di registrazione
e consulente artistico in India, Cina,
Giappone, realizzando millesettecento
incisioni di musica indiana, birmana,
siamese, malese, giavanese, cinese e
giapponese. Nello stesso anno registra a
Milano I Pagliaccidi Leoncavallo diretti
dallo stesso autore.

Ci offre anche la lista dei soprani
prediletti dal mercato del disco per ogni
Paese, dal 1908 al 1914: Nellie Melba per
PInghilterra, Giuseppina Huguet per
I'Italia, Maria Barrientos per la Francia,
Selma Kurz per I’Austria, Frieda Hempel
per la Germania, Antonina Neshdanova
per la Russia, Geraldine Farrar per gli
Stati Uniti.

Gli anni della Prima guerra mon-
diale attestano una grande richiesta di
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dischi sia dai soldati sia dai civili. In
Inghilterra, ’economico grammofono
portatile aiuta molto i soldati, spezzan-
do la routine e sollevandone il morale
con le canzoni patriottiche popolari
registrate e distribuite a migliaia. Il
grammofono diviene un mezzo indi-
spensabile per la vita in trincea ed &
incoraggiato dalle autorita militari di
entrambi gli schieramenti, con buon
profitto di autori ed editori. Tuttavia,
questo non produce alcun progresso
nella musica e nell’arte discografica.
«Fu uno sterile periodo di transizione».
Il dopo invece si rivela proficuo per il
bisogno di distrazione e d’intratteni-
mento seguito alla fine del conflitto, il
boom dei dischi per grammofono e la
conseguente fortuna per compagnie e
artisti si registra nel periodo 1920-1922,
con particolare attenzione per le voci e
per il violino. Qualche anno dopo, con
il miglioramento del suono prodotto
dalla registrazione elettrica, il gusto del
pubblico si sarebbe spostato verso la
musica sinfonica, corale, strumentale
e pianistica.

Come talent scout Fred gira il mon-
do, frequenta teatri, locali, & invitato a
feste, cerimonie, premiazioni. Nel 1921
¢ direttore artistico del dipartimento
artisti internazionali della HMV (His
Master’s Voice). Dopo il 1925 abbandona
i ruoli tecnici e si dedica alla gestione
degli artisti, mantenendo gli incarichi
anche dopo la nascita della EMI (Elec-
tric and Musical Industries), nata dalla
fusione tra Gramophone e Columbia
Graphophone. Nel 1926 la sua azienda
fonda a Berlino la Electrola Company,
divenuta rapidamente la maggiore com-
pagnia di grammofoni della Germania
e la protagonista del periodo d’oro delle

registrazioni del decennio 1930-1940.
Nello stesso anno partecipa alla prima
viennese di Turandot per seguire e
inseguire il 24enne tenore polacco Jan
Kiepura conteso dalle varie case con-
correnti, ma non la spunta.

Rispetto al nobile pianoforte, il
grammofono ¢ ormai un simbolo di
cultura anche nelle famiglie umili e
riproduce, oltre il repertorio italiano,
quello wagneriano piu popolare (Rien-
zi, Maestri Cantori, Sigfrido). Gaisberg
ricorda che Siegfried Wagner nell’aprile
del 1927 si trova a Londra con la moglie
Winifred Williams per raccogliere fon-
di a favore del Festival di Bayreuth in
difficolta. Lui cerca di avviare trattative
per ottenere i diritti esclusivi di regi-
strazione del Festival, ma alla fine se li
aggiudica la Columbia Company con cui
Winifred aveva gia intrapreso contatti.
Le cose perd non vanno del tutto lisce:
quando da Londra si devono urgente-
mente spedire nuove cere a Bayreuth, si
attende a lungo e invano. Erano partite
per Beirut, in Libano!

Ampio spazio ¢ dedicato alla com-
plessa storia della Filarmonica di Vienna
- lorchestra di Gustav Mahler, di Bruno
Walter e di Franz Schalk - che gia allora
contava una sfilza di direttori al podio
e infinite beghe politiche con fazioni
e correnti collegate all’'uno o all’altro
nome. La giudica «un gruppo cinico,
snob e apatico. Junico che li domo
realmente fu Toscanini: con lui erano
docili come agnellini».

Nel corso di un altro viaggio in
Italia conosce molti nomi celebri, tra cui
le spagnole Maria Galvany ed Elvira de
Hidalgo. Effettua nel 1928 la registra-
zione elettrica completa di Aida con la
direzione di Carlo Sabajno, le voci di



Aureliano Pertile, Dusolina Giannini,
Irene Minghini Cattaneo, Guglielmo
Masini, Giovanni Inghilleri. Nel luglio
del 1938 registra 7osca al Teatro Reale
dell’Opera di Roma con Beniamino
Gigli, Maria Caniglia in sostituzione
di Iva Pacetti infortunatasi, Armando
Borgioli, direttore Oliviero de Fabritiis.
Nel 1939, a sessantasei anni, si ritira
dal suo incarico ma continua, come
consulente nel settore, a organizzare
sedute di registrazione fino agli anni
’40. Scapolo per tutta la vita, si spegne
il 2 settembre del 1951 nella sua casa di
Crediton Hill a Londra, dove viveva con
la sorella Carrie.

Gaisberg, eccellente intenditore di
musica oltre che dirigente tecnico del
settore discografico, considera musi-
calmente la nostra penisola un’ottima
fattrice di tenori lirici e leggeri, non
di pitt. «<Dopo Tamagno I'ltalia non ha
prodotto un solo tenore drammatico o
heldentenor all’altezza di Lauritz Mel-
chior, Leo Slezak o Ernst Kraus», ma
si tenga conto che lui muore all’inizio
della seconda meta del secolo. Di certo
si sarebbe espresso diversamente se solo
avesse potuto immaginare o vedere cosa
sarebbe venuto dopo, da noi. (Claudia
Antonella Pastorino)

Olivetti: storie da una collezione, di
Sergio Polano e Alessandro Santero,
Milano, Ronzani Editore, 2024, pp.
354, ill.

Per arrivare a questa pubblicazione ci
sono voluti anni di studio e di ricerca
sui «prodotti editoriali d’'uso» di una
delle industrie italiane del Novecento
pitt conosciute e importanti, sia in Italia
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sia nel mondo. Si tratta di «brochure,
dépliant, cataloghi, manifesti, libretti
di istruzioni, fotografie e libri» che ora
sono a disposizione dell’editore Ronzani
(e che in futuro potranno confluire in
mostre). Un editore, quale Sergio Polano
si auspicava nel suo impegno a raccon-
tare questa straordinaria e irripetibile
storia italiana della azienda di Adriano
Olivetti, che «avesse sensibilita grafica e
tipografica». Se Sergio Polano nel capito-
lo 90 anni di disegno industriale Olivetti
nei tre saggi che lo compongono, uno gia
pubblicato gli altri due inediti, descrive
e racconta la storia di questa industria,
Alessandro Santero, nel capitolo Comu-
nicare Olivetti: una collazione, nei suoi
quattro saggi Prodotti, Azienda, Societa
e cultura e Omaggio al Manifesto, rico-
struisce minuziosamente, «con puntuali
riferimenti» tutti i possibili rapporti della
Olivetti, con i protagonisti che hanno
fatto la storia dell’azienda.

La prima cosa che si nota ¢ la
legatura a vista, degna delle idee dalla
produzione grafica dei prodotti o meglio
dei modelli che Olivetti ha sfornato
come un’avanguardia per il mondo in-
tero e che ha comunicato nella societa. I
libro ¢ la storia dei modelli dell’azienda
e della storia grafica per comunicarli nel
mondo. Non ¢ la semplice pubblicita
come la vediamo tutti i giorni, qui c’¢
uno stile che riassume Arte, Archi-
tettura, Grafica, Editoria attraverso il
contributo di professionisti di altissimo
profilo, in grado di comunicare il suo
mondo: gli ingegneri Mario Tchou,
Pier Giorgio Perotto, Natale Capellaro,
Giuseppe Beccio; gli architetti e designer
Marcello Nizzoli, Luigi Figini, Gino
Pollini, Ettore Sottsass, Carlo Scarpa; i
grafici Bruno Munari, Erberto Carboni,

165



166

LIBRI'IN LIBRERIA

Giovanni Pintori, Albe Steiner, Walter
Ballmer; gli scrittori Elio Vittorini, Leo-
nardo Sinisgalli, Franco Fortini.

Sergio Polano rileva che molti
aspetti dei prodotti Olivetti sono ancora
da esplorare e lo si deduce dalla biblio-
grafia dei «prodotti Olivetti - di cui si
propone, in queste pagine, una breve
panoramica storica per immagini». Po-
lano riporta la notazione di Elserino Piol
che sostiene che «si continua a scriver
molto di Olivetti (in specie di Adriano)
ma poco dell’impresa: si argomenta pitl
del design che delle innovazioni del pro-
dotto». E cosi in questa premessa Polano
ricostruisce l'origine della produzione
della mps dovuta allo «spirito imprendi-
toriale di Camillo Olivetti» il quale, con
i suoi viaggi negli Stati Uniti, comincia
a sostenere una produzione industriale
delle mps in Italia. Nel 1912 Camillo
Olivetti pone le basi per «lo stile Olivetti»,
non piu «gingillo da salotto», ma che
«deve avere un aspetto serio ed elegante
nello stesso tempo», senza «ornamenti
di gusto discutibile». Nasce cosi, con
i primi modelli e le prime campagne
promozionali, tutta 'immagine Olivetti
che Polano ricostruisce nei dettagli e che
nel libro ¢ documentata con manifesti
riprodotti in tutta pagina.

La storia dei modelli di mps marcia
di pari passo con 'immagine grafica
messa in campo da Adriano Olivetti, che
nel 1947 assume «l’incarico di ammini-
stratore delegato» emarginando, fino ad
arrivare all’espulsione, il fratello Mas-
simo: inizia cosi dal 1948 quella corsa
al successo che si vede nell’immagine
pubblicitaria «che conferma le capacita
innovative dei progettisti». LOlivetti so-
prattutto tra il 1945 al 1960 é diventata
in Europa capofila nella produzione in

questo settore, per fatturato, dello «stile
Olivetti», unico e naturale fin dalle sue
origini.

Nel 1958 Adriano Olivetti & all’apice
della sua produzione industriale con
modelli e capacita produttive. Entra
in campo l'idea stessa d’impresa che
Adriano Olivetti aveva in mente, doveva
essere «un’impresa di tipo nuovo al di la
del socialismo [reale] e del capitalismo».
Polano individua nel passaggio alle mps
elettriche un’autentica «rivoluzione»
che per il carico produttivo necessitava
di «un eccessivo impegno finanziario
e logistico richiesto dalla ristruttura-
zione di un’azienda ormai decotta» era
il 1959. Polano ¢ puntuale nella docu-
mentazione dei nuovi modelli Olivetti
e ne traccia la storia minuziosamente
attraverso dei soggetti come il modello
Valentine disegnato nel 1969 da Ettore
Sottsass, diventato oggetto di design-cult
nel mondo. Llidea di Adriano Olivetti
per «l’elettronica» segna un altro pas-
saggio molto piu rischioso per I'intera
azienda e Polano, sempre con piglio
documentario ineccepibile, illustra
nel suo capitolo tutte le fasi successive
dell’assetto dell’azienda fino al 1978
quando, «tramite la holding CIR entra
come azionista di riferimento Carlo De
Benedetti» per arrivare all’entrata del
Gruppo Telecom Italia come societa
«nel campo dell’innovazione digitale».

Nel capitolo di Alessandro Santero
Comunicare Olivetti: una collezione, che
¢ la parte piu cospicua del libro, per ogni
modello di Olivetti ¢’¢ una minuziosa
documentazione con scheda e progetto
grafico della comunicazione del prodot-
to. In dettaglio nel paragrafo sui prodotti,
i modelli, ¢’¢ la storia dell’azienda Oli-
vetti con le sue proposte tecnicamente



innovative e all’avanguardia dei tempi,
collegato all’limmagine pubblicitaria
del modello. Nella seconda parte del
capitolo di Santero sono riportate le
pubblicazioni che ha fatto Olivetti per
mostre, con grafiche di Bruno Munari,
Sottsass e Persico e promuovere I'azien-
da Olivetti nel mondo nei vari momenti
produttivi. Ci sono anche le celebrazioni
che I’Olivetti faceva per riviste o cata-
loghi di fotografie dell’industria. Varie
copertine delle Edizioni di Comunita
che illustrano la variegata produzione
editoriale voluta da Adriano Olivetti
nel corso della sua storia. Nella sezione
Omaggio al Manifesto sono riportati a
tutta pagine i manifesti da Lettera 22,
che poi era Affiche per i negozi Olivetti
del 1952, al manifesto del 1973 Olivetti
Numerical Control Division con la gra-
fica di Giampiero Sozzani e Francesco
Bassi. Llindice dei nomi conclude questo
importante libro della storia del Olivetti
e della storia della sua grafica promo-
zionale che ¢ poi la storia della grafica
italiana del dopoguerra. (Claudio Cucco)

Rimembri ancora. Perché amare da
grandi le poesie studiate a scuola, di
Paolo Di Paolo, Bologna, I1 Mulino,
2024, pp. 240.

Una volta, fino a qualche decennio fa,
le poesie dei grandi autori si studiavano
non solo molto bene, ma anche a memo-
ria e facevano parte sia del patrimonio
storico-culturale del nostro Paese, sia
del proprio, perché rimanevano dentro
per sempre. Letd matura e la vita reale
lontana dai banchi di scuola le ha fatte
in un certo senso disperdere, le ha rese
difficili da recuperare se non per una
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volonta precisa di andarle a ripescare
e rileggere, ma questo non vuol dire
che in qualche parte di noi si siano
annullate. Tutt’altro. Possono affiora-
re all’improvviso dagli accadimenti
stessi dell’esistenza, da un ricordo, da
un evento qualsiasi e a quel punto si
riannoda il loro indissolubile legame
con la vita e con la memoria. Lautore
riscopre questo contatto perduto per
restituirlo con la chiarezza e i significati
che da studenti non si vedevano o non si
volevano vedere rispetto all’essere adulti
con i problemi degli adulti, privi pero di
quella connessione interna col mondo,
con gli altri, che la poesia in ogni sua
forma e in ogni tempo sa evocare.

Si potrebbe obiettare chiamando
in causa il rischio nostalgico di una
retorica per certi aspetti datata, ma
non & questo il caso, non & questo il
fine del testo che proponiamo. La sfida
e di agganciare la scrittura alla vita e
di riconsiderare quei versi — che forse,
in modalita scolastica, non ci hanno
entusiasmato - in una chiave nuova,
ricaricata di senso e di umanita.

I cardini di quel mondo lontano mai
perduto sono sempre Dante, Leopardi,
Foscolo, Manzoni, Carducci, Pascoli,
Verga, Pirandello, D’Annunzio, ma
Pautore aggiunge Rodari, Palazzeschi,
Neruda, Cardarelli, Moretti, Rainer
Maria Rilke, Wallace Stevens, nomi di
contemporanei come Luzi, Zanzotto,
Giudici, Sanguineti, Raboni, Spaziani,
inserendo le sue personali esperienze di
scolaro e di scrittore. Versi che toccano
tutte le stagioni della natura e della vita,
che scavano dentro gia dall’incipit: Sem-
pre caro mi fu questermo colle, Silvia
rimembri ancora quel tempo della tua
vita mortale, La donzelletta vien dalla
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campagna, All'ombra de’ cipressi e den-
tro l'urne, Ei fu siccome immobile, L'al-
bero a cui tendevi la pargoletta mano,
T’amo o pio bove, La nebbia agl’irti
colli piovigginando sale, I cipressi che a
Bolgheri alti e schietti van da San Guido
in duplice filar, San Lorenzo io lo so
perché tanto di stelle per U'aria tranquilla
arde e cade. Non si finirebbe piti perché
per ogni autore le poesie sono tante,
una piu bella dell’altra, nessuna meno
importante dell’altra. Anni fa affiorava-
no dai sussidiari delle elementari, per
ritornare in forme pit complete nelle
«care, vecchie antologie», che aggiun-
gevano ai versi pagine indimenticabili
di prosa (estratti da romanzi e da saggi
dell’Otto e Novecento). «In gioco non ¢
solo 'immenso edificio del ricordo, ma
anche il tempo minimo di ogni giorno,
delle abitudini, incertezze, anniversari,
code alle poste che inaspettatamente
riconciliano con le lancette».

Di Paolo si pone idealmente sulla
lunghezza d’onda di questi grandi per
porsi gli stessi interrogativi elaborandoli
alla luce del loro e del nostro tempo,
dandosi oggi delle risposte di natura
pilt umana e meno scolastica, come
Pimmensa Dei Sepolcri di Foscolo o Il
cinque maggio del Manzoni, ritenuta «un
editoriale in versi settenari»: magnifica
definizione, perché per come & scritta in
rapidita e in contenuti descrittivi, 'ode
manzoniana puo essere assimilata a un
articolo buttato giu febbrilmente, sotto
la spinta emotiva e al tempo stesso con
la necessita oggettiva d’immortalare uno
straordinario fatto di cronaca.

Anche il Carducci, figura solenne
di poeta e professore, Premio Nobel nel
1906, occupa ampio spazio anche per
Pimpegno politico, civile e storico della

vita e dellattivita letteraria, con parti-
colare attenzione a Davanti San Guido,
forse la poesia piu bella in assoluto, lo
specchio dell’esistenza reale che oppo-
ne le umane debolezze all'immagine
pubblica del professore, della celebrita.
I cipressi dell’infanzia di Bolgheri gli
passano davanti durante il suo viaggio
in treno per Bologna e lo invitano a
rimanere in loro compagnia come un
tempo, ma lui si nega, proclamando a
pretesto le qualita per cui & noto e che
gl’impediscono di cedere alla com-
movente richiesta. Ma, cipresseti miei,
lasciatem’ire: or non € piu quel tempo e
quell’eta. Se voi sapeste! via, non fo per
dire, ma 0ggi sono una celebrita. E so leg-
gerdi greco e di latino, e scrivo e scrivo, e
ho molte altre virti, suscitando pero solo
la loro gentil pietade, il compatimento
per cio che si ¢ realmente davanti alle
miserie e ai dolori dell’esistenza. Ben lo
sappiamo, un pover'uom tu se’. Tuttavia
insistono, richiamando la visione clas-
sica delle ninfe e di Pan l’eterno affinché
nell’armonia della natura plachino in lui
i dissidi interiori, ricordandogli 'amata
nonna Lucia li sepolta che gli narrava la
fiaba di Re Porco: il grand’'uomo scom-
pare all’istante, ritorna il fanciullo che
rivuole il racconto, mentre ansimando
Juggia la vaporiera verso la ripetitiva
quotidianita. E una delle poesie che
ancora oggi stringono il cuore per la
nostalgia di cio che ¢ stato e la bruciante
verita del vivere.

Il percorso, con 'accenno a un
«romanzo non scritto» che Di Paolo
avrebbe voluto dedicargli, tocca il crepu-
scolare torinese Guido Gozzano, il poeta
dell’ironia sentimentale, con la famosa
Signorina Felicita, «quasi brutta, priva di
lusinga nelle tue vesti quasi campagno-



le, ma la tua faccia buona e casalinga,
ma i bei capelli di color di sole, attorti
in minutissime trecciuole, ti fanno un
tipo di beltd fiamminga». Anche se la
poetica di Gozzano, nell’ordine del
testo, precede I’epoca dell’«illuminista
romantico» Leopardi e del «fanciullino
dark» del Pascoli, 'autore sa trattare la
materia umana e artistica che sta alla
base di questi giganti della letteratura
ancora non del tutto compresi, soprat-
tutto il Pascoli, la cui figura umana e
poetica ha tuttora un impatto emotivo
non completamente positivo su studenti
e lettori. C’¢ una serie complicata di
ragioni impossibili da enumerare in
poche righe. Potremmo citare la fis-
sazione per le sorelle e in particolare
per Ida, che infrange il patto del nido
familiare ricostruito e sceglie di sposarsi
suscitando indignazione e disperazione,
la visione limitata che ha della realta e
la diffidenza esasperata verso gli altri,
una certa poetica confinata alle disgra-
zie familiari in gran parte conseguenza
dell’omicidio del padre Ruggero, il 10
agosto 1867, evento luttuoso che ne
segna l’esistenza e lo tiene fermo, in un
certo senso, all’infanzia. Da quella data
nascono le poesie pil note e struggenti,
X Agosto, La cavalla storna e altre che,
accanto alla mirabile descrizione della
natura agreste e della vita dei campi di
cui si rivela ineguagliabile cantore, evo-
cano i temi cupi e ossessivi della morte a
volte in forme crude, quasi boitiane, piti
il bisogno insopprimibile di dialogare
costantemente con coloro che mancano.

Llatomo opaco del maleche dovreb-
be essere inondato dal pianto di stelle
della sera del dieci agosto, apre la con-
sueta serie d’interrogativi sull’esistenza
e sulla piccolezza del'uomo davanti alla
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silenziosa e indifferente maestosita del
creato. La volta celeste che ci sovrasta,
dal suo trono punteggiato di stelle perse
nell’infinito, potrebbe per Di Paolo esse-
re lo stesso di Leopardi, che tanti versi
ha scritto volgendo lo sguardo in alto a
chiedere, ma anche, quasi, a muovere
un rimprovero. Che fai tu, luna, in ciel?
dimmi, che fai, silenziosa luna? Sorgi la
sera, e vai, contemplando i deserti; indi
ti posi. Ancor non sei tu paga di riandare
i sempiterni calli? Ancor non prendi a
schivo, ancor sei vaga di mirar queste
valli? B Pincipit del Canto notturno di
un pastore errante dell4sia, una tappa
obbligata per qualsiasi iter scolastico.

L’Infinito pone i medesimi quesiti
legati all’esistenza e a un limite imper-
scrutabile reso metaforicamente invisi-
bile dalla siepe, & un grumo d’interroga-
tivi in chiave diciamo terrestre, non pitt
celeste, all’interno di un componimento
breve, ma lo stile, la forma, le immagini
che si rincorrono tra shigottimento,
isolamento e superamento finale, fanno
questi quindici endecasillabi sciolti tra
i versi piu belli e suggestivi al mondo.
Di Paolo ha ben colto Paspetto meno
dimesso e mortificato del Leopardi so-
litamente tramandatoci dalle memorie
scolastiche e anche questo fa parte di
una recente rivalutazione critica del
personaggio, incluso il tema del pes-
simismo che, alla fine, non & mai cosi
assoluto come sembrerebbe. Llanticon-
formista, colui che a soli undici anni
scrive un’invettiva alla minestra con
allegro sarcasmo, viene fuori con il
guizzo spontaneo del ragazzino che si
ribella e vuole dire cio che pensa senza
peli sulla lingua.

Non manca uno sguardo agli er-
metici - Montale, Ungaretti, Saba - che
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venivano sfiorati si e no alla fine dell’an-
no scolastico, a Pasolini, Pavese, Dino
Campana, Leonardo Sinisgalli, Giorgio
Caproni o a donne come la Morante,
la Ginzburg, la Merini, Antonia Pozzi,
Biancamaria Frabotta e altri nomi che
potrebbero far parte di un’antologia del
nostro tempo.

Ricordiamo che queste pagine non
vogliono proporre un elenco di nomi
come I'Indice di un libro di letteratura,
ma esprimere 'importanza di salva-
guardare la memoria non solo scolastica
dei nostri autori, maggiori o minori che
siano. La scuola di una volta era molto
seria e anche molto severa, mentre
oggi sono cambiati metodi, programmi,
approccio un tempo improponibile con
Pautorita scolastica, ma di sicuro prepa-
rava e lasciava il segno per sempre, per
cui sarebbe utile recuperarne almeno il
patrimonio trasmesso. Perché? Per non
lasciare andare i versi studiati a scuola,
per recuperare poesie che «suonano
familiari come una canzone intramon-
tabile o una ninnananna». Un innegabile
merito ¢ l'aver riportato integralmente
alcuni tra i componimenti piu belli
all’interno del testo e non relegati alla
fine. (Claudia Antonella Pastorino)

La natura

Machina Sapiens. L'algoritmo che ci
ha rubato il segreto della conoscenza,
di Nello Cristianini, Bologna, Il Muli-
no, 2024, pp. 160.

Abbiamo gia avuto occasione di ap-
prezzare Nello Cristianini, professore
di Intelligenza Artificiale all’'Universita
di Bath (UK), scrivendo sul suo recente

lavoro La scorciatoia (Bologn, 11 Muli-
no, 2023) sul numero 4/2023 di questa
stessa rivista. Questo nuovo lavoro € un
ulteriore e significativo contributo alla
divulgazione della conoscenza di una
tecnologia che promette di cambiare
per sempre il nostro rapporto con la
conoscenza e le tecnologie che vi ope-
rano. Se ci affidiamo a quanto scrive
Pautore nelle prime righe del prologo,
«non so come funzionino veramente
ChatGPT e i suoi molti cugini, non lo sa
ancora nessuno», dobbiamo assumere
che qualcosa ci stia sfuggendo di mano,
anche perché questi strumenti, con
ChatGPT in testa, stanno davvero dando
un buon servizio a chi li usa. E giunto
quindi il momento di chiedersi quanto
ci si possa fidare di questa tecnologia
e per iniziare a rispondere ritorna alla
domanda che Alan Turing si pose e pose
a tutta la comunita scientifica poco piu
di settant’anni fa: «L.e macchine possono
pensare?».

Il titolo dato al primo capitolo
(Lalieno ¢ fra noi) da subito la cifra
del nostro rapporto con I'[A: abbiamo
iniziato a collocare I'Intelligenza Artifi-
ciale in una categoria diversa da quelle
in cui siamo soliti porre il computer e
i programmi software e questo, proba-
bilmente, perché il modo in cui intera-
giamo con questa tecnologia assomiglia
sempre piu all’interazione con un altro
membro della nostra specie; questo at-
teggiamento & dovuto anche al fatto che
«possiamo aspettarci che nuove abilita
emergano spontaneamente seguendo
questa strada» (p. 9).

Il lettore ricordera certamente il
film che celebro il fondamentale contri-
buto di Alan Turing alla decodificazione
dei messaggi crittografati con la macchi-



na Enigma durante la Seconda guerra
mondiale, film cui fu dato il titolo The
Imitation Game (2014): al secondo ca-
pitolo Cristianini ha dato lo stesso titolo
perché qui inizia ad affrontare I’analisi
critica del test di Turing — anche se oggi-
giorno tale test ¢ considerato necessario
ma non sufficiente —, iniziando a descri-
vere uno degli algoritmi pitt importanti
alla base dello straordinario sviluppo di
questa tecnologia (Transformer, 2017),
che consente ai computer di analizzare
rapidamente quantita enormi di testo
(dellordine dei miliardi di parole) per
individuare regolarita statistiche senza
bisogno dell’intervento umano. Chi ha
letto La scorciatoia, riconoscera in Tran-
sformer la scorciatoia di cui Cristianini
ha parlato nel suo apprezzato saggio.
Questo straordinario algoritmo, messo
a punto da un gruppo di ricercatori
di Google, ha impresso allo sviluppo
dell’Intelligenza Artificiale una spinta
inimmaginabile permettendo di estrarre
conoscenza da ingenti archivi di testo,
vale a dire in grado di realizzare ottimi
modelli del linguaggio senza alcun
intervento umano: questa inaspettata
abilita é stata immediatamente impiega-
ta per creare modelli del nostro mondo.
Per modelli del mondo si intendono gli
insiemi di conoscenze che permettono
di rispondere, ad esempio, ad esigenze
specifiche quali il blocco della posta
indesiderata. Piu specificatamente, per
costruire un agente intelligente che
risolva il nostro problema di posta in
indesiderata, &€ necessario programmare
un agente, generare un modello che pos-
sa essere usato per prendere decisioni e,
prima di tutto, un algoritmo (ad esempio
Transformer) che crei tale modello
partendo dai dati (nel caso in esame
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un archivio di e-mail). Se I'insieme dei
dati da cui sara estratta la conoscenza
per costruire il modello & costituito da
un’unica tipologia di dati (le e-mail ad
esempio), il modello operera corretta-
mente solo all’interno del programma di
posta elettronica (Gmail, Outlook, ecc.).
Se invece forniamo a Transformer testi
appartenenti ad un vasto spettro di co-
noscenze su cui apprendere, il modello
di linguaggio ottenuto potra essere uti-
lizzato correttamente su un’amplissima
gamma di problemi.

Il ben noto ChatGPT (ma anche
Perplexity o Claude o Gemini per citare
i piu diffusi) ¢ un agente che opera sul
modello GPT-3 (al momento in cui
scriviamo ¢ gia disponibile GPT-4: «f%
qui la svolta degli ultimi anni: abbiamo
trovato un modo nuovo e piu potente
di creare modelli del linguaggio che
gli agenti intelligenti possono usare
per comprendere frasi mai iscritte o
pronunciate prima» (p. 14). Se da un
lato questa scorciatoia, che permette
alle macchine di apprendere in modo
autonomo senza quindi Iintervento
umano, rappresenta una straordinaria
opportunita e potenzialita, dall’altra
apre la pista a comportamenti impre-
visti e anche inimmaginabili: il quarto
capitolo e dedicato all’analisi di alcuni di
questi comportamenti imprevisti finora
registrati e, parlando di GPT, «<non si sa
ancora che cosa GPT sappia del mondo»
(p. 54).

Laricchezza di sfumature cui sono
giunti i modelli di linguaggio permette
di avviare una nuova generazione di
agenti intelligenti che possono agil-
mente superare il test di Turing. Per la
prima volta possiamo avere un modello,
possiamo avere un dialogo con un’entita
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non umana che non ¢ detto si sia capace
di trattare sempre come una macchina
(p-51). Comprendere quindi se il nostro
interlocutore sia 0 no una macchina
sara sempre piu difficile, come peraltro
previsto dallo stesso Turing.

Queste abilita, comuni ormai a
tutti gli agenti intelligenti, hanno an-
che elementi potenzialmente negativi
soprattutto verso minori e persone
poche attrezzate e che potrebbero es-
sere condizionati dalle loro risposte.
Occorrera, sottolinea Cristianini, adot-
tare precauzioni prima di mettere a
disposizione di queste persone indifese
e fragili un agente intelligente affinché
non diventino pericolose per sé e per
gli altri. D’altra parte, sono gli stessi
ricercatori in Intelligenza Artificiale ad
ammettere che la capacita che hanno
acquisito gli agenti intelligenti di saper
rispondere alle domande & «emersa
spontaneamente ed & stata in seguito
coltivata» (p. 75). Questa abilita, tuttavia,
si manifesta anche attraverso risposte
inventate di sana pianta: Cristianini cita
a questo proposito il caso riportato dal
«Washington Post» il 21 marzo del 2018,
che ha procurato non pochi guai ad un
professore della Georgetown University.
La discrezionalita e ’autonomia, con
cui gli agenti intelligenti raggiungono
gli obiettivi che assegniamo loro, puo
seguire strade in contrasto con i nostri
interessi o valori.

La rapidissima evoluzione delle
tecnologie digitali ¢ la dimostrazione
piu palese della loro volatilita: per oltre
ventanni il motore di ricerca Google e
stato il ponte fra le nostre necessita e
tutta la conoscenza depositata su Inter-
net. Un ponte i cui piloni erano singoli
documenti ritrovati che pero sarebbe

spettato a noi analizzare uno ad uno. Se
utilizziamo invece un agente intelligente
come, ad esempio, Perplexity, Claude o
ChatGPT, oltre all’elenco delle fonti cui
fare riferimento diretto, l'utilizzatore
avra una sintesi del contenuto fornito
dai documenti ritrovati. Per certo ci sara
un progressivo spostamento da Google e
dagli altri motori di ricerca come Yahoo,
Bing, ecc. di cui oggi ci serviamo verso
agenti intelligenti la cui versatilita ed
efficienza migliora, potremmo dire, di
giorno in giorno. Google & corsa ai ripari
per mantenere ancora il suo primato ri-
lasciando I'app Gemini che sara a breve
integrata nel motore di ricerca.

Tra le pieghe dell’entusiasmo per
queste nuove tecnologie, che sembrano
comportarsi in modo via via piu simile a
noi, si sta insinuando un pericolo serio e
potenzialmente esiziale per noi. Uno dei
padri di queste tecnologie, Geoff Hinton,
durante un’intervista affermo che le
macchine avevano ormai la possibilita
di scegliere i passi intermedi senza
la possibilita di rendersi conto fino in
fondo delle potenziali conseguenze:
«Queste cose sono talmente diverse
da noi, alle volte penso che & come se
fossero atterrati gli alieni, ma la gente
non lo avesse capito perché parlano un
buon inglese» (p. 93). Turing era con-
vinto che sarebbe stato solo questione
di tempo ma prima o poi le macchine
ci avrebbero superato in abilita: se da
un lato questo continuo progredire delle
macchine ¢ una riprova delle straor-
dinarie capacita della nostra mente
dallaltra pone I'intrigante interrogativo:
fin quando saremo in grado di compren-
dere abbastanza per poter controllare
queste macchine e se la loro evoluzione
ci sfuggisse di mano?



La possibilita, inoltre, che siano
costruite macchine super intelligenti
era gia stato preso in considerazione da
Irwin J. Good, uno dei pit brillanti colla-
boratori di Turing, il quale affermo che
la prima macchina super intelligente
che 'uomo avrebbe creato sarebbe stata
anche Pultima da lui creata perché a
quel punto la macchina super intelligen-
te avrebbe potuto crearne delle nuove
ancora piu intelligenti (p. 98).

Se nel precedente lavoro Cristianini
aveva una posizione distaccata rispetto
i potenziali pericoli connessi con que-
sta tecnologia, negli ultimi capitoli di
questo libro avverte che questi pericoli
esistono e sono determinati dall’ancora
scarsa conoscenza che si ha del reale
funzionamento di questi agenti. La
nostra necessita di conoscere e preve-
dere il comportamento di un agente
intelligenteé come quella utilizzato per
studiare la mente e il comportamento
umani: possiamo farlo solo dall’esterno
analizzandone i comportamenti. Turing
aveva previsto la possibilita che le mac-
chine diventassero piu intelligenti degli
umani, che potessero pensare: «Cosa
significa essere umani? Se anche le mac-
chine possono pensare e comprendere
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il mondo, che cosa resta di una specie
che si vuole fregiare del “titolo” di Homo
sapiens? (p. 140).

Un utile glossario e un’essenziale
bibliografia chiudono questo utile lavoro
di Cristianini per chi voglia compren-
dere la straordinaria valenza e i rischi
connessi allo sviluppo e all’utilizzo
dell’Intelligenza Artificiale.

P.S. Ho sottoposto questa mia sche-
da all’agente intelligente Notebook LM
(basato su Gemini di Google), un agen-
te che ha l'obiettivo di fare sintesi di
testi. Ecco cosa ha prodotto (il grassetto
¢ dell’agente intelligente): «Riepilogo:
Il testo presenta una recensione di
Machina Sapiens di Nello Cristianini,
un saggio che analizza I'intelligenza
artificiale, focalizzandosi soprattutto
su algoritmi come Transformer e
sul loro impatto. Jautore esplora le
capacita e i limiti dell’lA, mettendo
in luce sia le potenzialita che i rischi,
come la possibilita di risposte impre-
vedibili e la difficolta di controllarne
il comportamento. Il saggio richiama
il test di Turing e le implicazioni filo-
sofiche dell’lA sempre piu sofisticata,
sollevando interrogativi sul futuro
dell’'umanita». (lvan Grossi)
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