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 In auto da Luino a Zenna
Poesia  ◆  L’esperienza poetica di Vittorio Sereni secondo Christian Genetelli
Roberto Falconi 

Prima osservazione preliminare. 
Chissà quante volte Vittorio Sereni 
avrà percorso la strada che dalla sua 
Luino porta verso Zenna e la frontie-
ra con la Svizzera. Se i luoghi sono 
prima di tutto costituiti dalla strati-
ficazione psicologica ed esperienzia-
le di chi li osserva, tornare su quella 
strada sarà stata per lui (come lo sa-
rebbe per tutti) cosa sempre nuova: 
una rivisitazione capace di aggiungere 
o sottrarre a quel paesaggio elemen-
ti di senso, di rimettere in discussio-
ne ciò che se ne sapeva. Seconda os-
servazione preliminare. Mi pare che 
capiti piuttosto di rado che al movi-
mento interno di un testo letterario si 
adegui l’andamento del discorso criti-
co su di esso condotto, come avviene 
in questo libro.

Il percorso in automobile 
descritto in Ancora sulla 

strada di Zenna è l’evento 
che avvia la riflessione 
sulla relazione dialettica 
tra due leggi temporali, 
entrambe disperanti

Attorno al centro focale costituito da 
Ancora sulla strada di Zenna – «com-
ponimento che si colloca nel cuo-
re dell’esperienza poetica di Vittorio 
Sereni» – Christian Genetelli costru-
isce una serie di cerchi concentrici (la 
sezione del libro nella quale si trova la 
poesia; il macrotesto degli Strumen-
ti umani; gli altri testi sereniani: cre-
ativi, autobiografici, critici, epistola-
ri; la biografia dell’autore; il contesto 
storico-letterario di ricezione), in-
stancabilmente attraversati su stra-
de centripete e centrifughe. Non c’è 
qui – credo – solo l’idea, dichiarata 
sin dalla premessa, «che Sereni spes-
so si possa e si debba spiegare con Se-
reni», ma anche la capacità di (far) en-
trare nella poesia in esame attraverso 
la costruzione di un percorso critico 
che ne assecondi il nucleo concettua-
le. Insomma, al cuore caldo di Ancora 
sulla strada di Zenna Genetelli torna 
continuamente con nuove acquisizio-
ni, sottraendo pertanto il proprio di-
scorso e il testo di Sereni dall’inerte 
«ripetizione dell’esistere».

Il percorso in automobile descritto 

in Ancora sulla strada di Zenna è l’e-
vento che avvia la riflessione sulla re-
lazione dialettica tra due leggi tempo-
rali, entrambe disperanti: quella della 
«transitorietà delle cose» e quella del-
la «ciclicità ripetitiva». Non a caso, 
nota Genetelli, le ripetizioni lessica-
li toccano il loro vertice con le occor-
renze di «mutare» e derivati, a ren-
dere patente anche sulla superficie 
della tavola testuale il centro tema-
tico del componimento, l’evoluzione 
per cui all’«antico dolore del muta-
mento» si sostituisce «la scoperta del 
lato opprimente dell’immutabilità». Il 
commento metrico e stilistico al te-
sto appare efficacissimo per misura e 
acume: ne viene ad esempio rilevato 
il dettato «piuttosto felpato», solo ra-
ramente acceso da particolari incon-
tri fonici, e ciò «in coerenza con un 
interno, da automobile, che certo non 
impedisce la percezione sensoriale del 
soggetto, ma la scherma, la media, la 
uniforma». Opportunamente Gene-
telli sosta sul piano della sintassi, alla 
quale Sereni attribuisce, qui una volta 
di più, il compito di restituire «l’anda-
mento del discorso interiore» (Men-
galdo). Ancora sulla strada di Zenna, 
col suo «scorrimento sintatticamente 
orizzontale» e il «profilo sinuoso che 
gli a capo vengono a disegnare sulla 
destra della pagina» (ci si muove tra 
il settenario e il verso lungo, che var-
ca la misura dell’endecasillabo), sem-
bra mimeticamente disegnare proprio 
la strada percorsa, «ricca di curve ma 
pianeggiante o senza apprezzabili di-
slivelli», costruita «seguendo lo spor-
gere dei monti».

Sul piano dell’intratestualità e 
dell’intertestualità, mi limito qui a 
segnalare le pagine dedicate al con-
fronto – proficuo fin dai titoli – tra 
Zenna, Strada di Zenna e Ancora sul-
la strada di Zenna; e noterei in par-
ticolare come Genetelli aggiunga al-
le acquisizioni della critica pregressa 
importanti tessere e memorie monta-
liane, senza indugiare nella stucche-
vole ricerca di «briciole intertestuali» 
poco o punto funzionali al discorso.

Al rapporto con il macrotesto, di 
cui lo stesso Sereni è perfettamente 
cosciente e al quale sono qui dedica-
te le pagine più dense, occorre torna-
re anche solo per il fatto che Ancora 

sulla strada di Zenna, nel suo centro 
geometrico (il diciottesimo verso, sui 
trentacinque complessivi), presenta 
il sintagma che diverrà il titolo della 
raccolta. E sono allora preziose, se re-
stringo il campo a quest’unico aspetto, 
le testimonianze sereniane convocate 
per dimostrare come quegli strumenti 
umani siano per il libro tutto investiti 
di un significato più profondo rispet-
to a quello assunto nel microtesto di 
origine: «Questa espressione, che nel-
la poesia significa strumenti di lavoro 
agresti o artigianali, nel titolo del libro 
intende invece significare tutti i mez-
zi e anche gli espedienti con cui l’uo-
mo, singolo o collettività, affronta l’i-
gnoto, il mistero, il destino». Ma è un 
discorso, questo della pertinenza degli 
altri testi di Sereni chiamati a illumi-
nare il componimento in esame, che 
attraversa tutto il libro di Genetelli e 
che ne è, direi, il maggior pregio. Val-
ga, in questo senso, una lettera dello 
stesso Sereni a Giansiro Ferrata, fino-
ra mai considerata dalla critica e cru-
ciale per datare la stesura della poesia 
(e gli «spunti» dai quali è germoglia-
ta); da cui il suggerimento di ampliare 
le ricerche anche ad altre carte o altri 
carteggi oggi inediti, come gli scam-
bi epistolari con Giancarlo Vigorelli, 
fondatore e direttore di quell’«Europa 
letteraria» sulle cui pagine Ancora sul-
la strada di Zenna vedrà la prima pub-
blicazione nel giugno 1960. E valgano, 
infine, i più che opportuni allarga-
menti alla biografia dell’autore (basti 
pensare ai rapporti con il compaesano 
e coetaneo Piero Chiara) e al dinami-
co ambiente letterario della fine degli 
anni Cinquanta e dell’inizio degli an-
ni Sessanta.

Questo prezioso librino (picco-
lo solo nel numero di pagine, poco 
più di cento) è davvero una «Bussola» 
(esce nella serie Poesia della collana di 
Carocci, diretta da Uberto Motta e 
Niccolò Scaffai): uno strumento che 
permette al lettore di non smarrirsi 
su quella strada (di Zenna) che, con 
Sereni, Christian Genetelli ha lucida-
mente percorso.
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 La lingua dei giganti
Saggi  ◆ Giorgio Agamben parla di corpi enormi 
che si esprimono in modo smisurato 

Stefano Vassere 

François Rabelais rappresenta il riscat-
to dall’ingiusto trattamento che vede i 
classici della letteratura e in questo ca-
so di quella francese ritenuti difficili, 
fuori tempo e dunque probabilmen-
te inavvicinabili. Figura suprema del 
Rinascimento europeo, egli può es-
sere senza dubbio considerato un su-
perclassico, che scrive mezzo millen-
nio fa. Eppure, provate a sentire questa 
descrizione del gigante Pantagruel: «È 
così enorme che non può venire alla lu-
ce senza soffocare la madre Badebec, 
benché dal suo ventre fossero usciti 
prima di lui sessantotto mulattieri, cia-
scuno col suo mulo carico di sale, e no-
ve dromedari con una soma stipata di 
prosciutti e lingue di bue affumicate, 
per non parlare di sette cammelli ca-
richi di anguille e venticinque carretti 
pieni di porri, agli, cipolle e cipollotti». 

Ora, nessuno potrebbe negare che 
questo passo sia ben dentro le nostre 
logiche letterarie, accessibile ai letto-
ri medi di questi nostri tempi, decisa-
mente divertente. Anzi, ci si potreb-
be spingere molto avanti e pensare 
che i più coraggiosi potrebbero addi-
rittura leggere i brani di Rabelais ai 
bambini, la sera, invece di talune no-
iose favole moderne, aspettando che 
si addormentino. Il Quarto Libro del 
Gargantua e Pantagruel porta il no-
to episodio delle parole che nei fred-
di inverni di «qualche luogo» conge-
lano, assumendo consistenza fisica. Al 
tepore delle mani fondono come neve, 
ma è proprio lì che si libera il loro suo-
no: «hin, hin, hin, hin, his, ticque, tor-
che, lorgne, brededin, brededac». Panurge 
chiede a Pantagruel di regalargli un’al-
tra manciata di parole gelate, quest’ul-
timo ribatte che «regalare parole è atto 
da innamorati e vendere parole è atto 
da avvocati». Dunque, i classici sono 
spesso più vicini a noi di quanto si pos-
sa pensare. Buonanotte, bambini!

Questo Il corpo della lingua di Gior-
gio Agamben ha anche un sottotitolo, 
che il correttore automatico si ostina 
(e come dargli torto?) a sottolineare di 
rosso: Esperruquancluzelubelouzerirelu. 
È l’espressione della lingua smisurata 
dei giganti, che si affianca alle dimen-
sioni senza limite tangibile del loro 
corpo; perché se il gigante è la misu-
ra del mondo, e non qualcosa che si 
muove nello spazio ma lo spazio stesso 
nella sua interezza, la sua lingua non 
può che essere espressione esagerata di 
questa fisicità totale. Rabelais, ci di-
ce Agamben, ha imparato da un ita-
liano mantovano, Teofilo Folengo, la 
descrizione del corpo della lingua, do-
tando Pantagruel di un idioma «im-

menso quanto il suo corpo». Perché la 
lingua ha in questa seducente realtà 
una sua fisicità e un suo corpo al di là e 
al di qua del suo significato; altrimenti 
il gigante non potrebbe raccogliere le 
parole a piene mani sul ponte della na-
ve nell’intento di conservarle sott’olio, 
come la neve. Fabbriche a pieno regi-
me di parole ipertrofiche, sgangherate 
reinvenzioni di significato, caricatu-
re lessicali, parole che si percepiscono 
con i sensi primari, il tatto, il profu-
mo, corpi giganteschi fatti di queste 
stesse parole. La lingua di un gigante 
è «un’infinità di vocaboli serialmente 
accozzati, che non si separano come 
gli organi di un corpo per formare un 
unico organismo, ma che piuttosto, 
come avviene nel loro corpo sconfina-
to, abdicano alla loro consistenza sin-
golare per moltiplicarsi e obliterarsi in 
un complesso continuo e virtualmente 
illimitato».

Di commovente bellezza è infine 
l’apparato di immagini che accompa-
gnano questo testo: sono riproduzioni 
dall’originale del Baldo di Teofilo Fo-
lengo nell’edizione di Toscolano del 
Garda del 1521 e dalla serie di più di 
cento incisioni del 1565 che i più at-
tribuiscono allo stesso Rabelais. Che 
matti, questi illustratori: in copertina 
c’è un essere che consiste del suo so-
lo viso con gambe e braccia corte, più 
avanti c’è un altro che ha un membro 
a forma di capra e una testa coperta di 
un guscio d’uovo, e ancora più in là un 
individuo con la testa di elefante e la 
proboscide dotata di una rotella che gli 
permette di scorrere senza problemi al 
suolo; lascia magnificamente interdet-
ti quello con la testa come un panetto-
ne, con una sorta di piccolo vulcano in 
cima trafitto da un coltello. Che bel-
la follia! E che attualità! Forse solo i 
bambini, da quella loro intatta, ostina-
ta e inquietante propensione al miste-
ro, riescono a dirci qualcosa.

«Abitano questo paese i popoli 
grammatici e la stirpe dei pedagoghi, 
c’è il nome insieme al verbo, al prono-
me e a loro seguito tutta la restante bri-
gata, gli avverbi huc, illuc, istud, hinc, 
inde, deorsum atque sinistrorum cum tota 
gente cuiorum. Non mancano i concetti 
ens, quiditas, acidens, substantia, cum so-
legismo, e tutta questa turba assale l’e-
stranea combriccola come le mosche si 
gettano sul burro o sulla ricotta».
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