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SCRITTI SULLA 
CONDIZIONE FEMMINILE

Se è difficile immaginare la nascita del femminismo senza 

l’Illuminismo, rimane innegabile che quella settecentesca è ancora 

una società profondamente misogina, nella quale l’esclusione 

delle donne dalla Repubblica delle lettere è pressoché sistematica 

e le intellettuali devono far fronte a innumerevoli ostacoli per 

affermarsi. Lo mostra anche la storia di Fanny de Beauharnais, 

autrice di racconti, poesie e pamphlet, il cui salotto letterario ospita 

alcune delle personalità di maggior spicco dei Lumi, della quale 

presentiamo per la prima volta al pubblico italiano un’ampia 

selezione di scritti.

FANNY DE BEAUHARNAIS

Presentazione di Marco Menin
Lumi di un altro genere

L’età dei Lumi, in particolar modo in Francia, è caratterizzata da un 
intreccio ambiguo tra istanze che si possono definire protofemministe 1 e 
retaggi patriarcali. Da un lato, si assiste, nel corso del XVIII secolo, a 
una riviviscenza della querelle des femmes (esplosa nel Quattrocento 

1 I termini “femminista” e “femminismo”, nella loro accezione moderna, risalgo-
no alla fine del XIX secolo. Il primo uso della parola féministe è attestato nel 1872, 
quando Alexandre Dumas fils le attribuì una connotazione peggiorativa nel suo 
pamphlet L’homme-femme. L’espressione acquisì il suo significato attuale dieci 
anni dopo, nel 1882, grazie a Hubertine Auclert.
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grazie a La cité des dames di Christine de Pizan) e l’opinione pubblica 
s’interroga con forza su questioni connesse all’uguaglianza tra i sessi, 
alla natura e al ruolo della donna nella società. La diffusione delle 
istanze egalitarie e cosmopolite dei philosophes, incentrate sul ricono-
scimento dell’“altro” (non solo la donna, ma anche il nero, il meticcio, lo 
schiavo, il folle e così via) come un alter ego dotato della medesima 
umanità, offre un terreno particolarmente fertile per la maturazione 
delle rivendicazioni femminili. Dall’altro lato, tuttavia, l’esclusione del-
le donne dalla Repubblica delle lettere è pressoché sistematica e il discor-
so dei Lumi sulla femminilità, pur essendo innegabilmente capillare, può 
apparire un discorso a uso e consumo esclusivamente maschile, talvolta 
mosso da ottime intenzioni, ma per lo più stereotipato e paternalista 2.
L’assenza di un effettivo discorso delle filosofe settecentesche sulla fem-
minilità è tuttavia più una distorsione ottica che un dato storico, ed è 
imputabile al peculiare modo in cui è stato “costruito” il canone filosofi-
co a cui facciamo riferimento 3. La storia della filosofia occidentale, con 
ancora più evidenza rispetto a quella della letteratura, è una storia di 
uomini scritta per lo più da uomini, come ci si può rendere facilmente 
conto sfogliando i più diffusi manuali universitari o della scuola superio-
re secondaria. Essa non ha concesso e non concede alcuno spazio alle 
autrici donne – che si possono contare sulla punta delle dita di una mano 
– se non al prezzo di ridurle a semplici comparse che assumono signifi-
cato in quanto “allieve di” o, peggio, “compagne di”. 
Per quel che concerne l’età dei Lumi, questo pregiudizio storiografico è 
stato messo con forza in discussione Oltralpe, anche grazie alla prepo-
tente spinta dei gender studies. L’ultimo decennio è stato segnato dal 
fiorire di una riflessione metodologica e contenutistica sul ruolo delle 
donne nella vita culturale settecentesca. Studi monografici come Le 
genre des Lumières di Florence Lotterie (2013), e volumi collettivi 
quali il Dictionnaire des femmes des Lumières (2015), Femmes des 
Lumières. Recherches en arborescences (2018) o Femmes et philo-
sophie des Lumières, de l’imaginaire à la vie des idées (2020) 4 – per 

2 Un esempio di una ricostruzione esclusivamente al maschile della questione è 
offerta dallo studio, considerato classico, di Paul Hoffmann, La femme dans la 
pensée des Lumières, Éditions Ophrys, 1977.
3 Si tratta di una questione particolarmente complessa e scivolosa, che non può 
essere affrontata in tale sede.
4 Cfr. Florence Lotterie, Le genre des Lumières. Femme et philosophe au XVIIIe siècle, 
Classiques Garnier, 2013; Huguette Krief, Valérie André (a cura di), Dictionnaire 
des femmes des Lumières, Honoré Champion, 2015; Huguette Krief, Marie-Emma-
nuelle Plagnol-Diéval, Michèle Crogiez Labarthe, Édith Flamarion (a cura di), 
Femmes des Lumières. Recherches en arborescences, Classiques Garnier, 2018; Lau-
rence Vanoflen (a cura di), Femmes et philosophie des Lumières, de l’imaginaire à la 
vie des idées, Classiques Garnier, 2020.
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citare solo alcuni titoli particolarmente significativi – hanno contribuito 
a fare emergere il complesso rapporto, al tempo stesso di filiazione ed 
esclusione, che s’instaura tra Illuminismo e istanze protofemministe. Se 
è difficile immaginare la nascita del femminismo senza l’Illuminismo, è 
altrettanto vero che le autrici settecentesche devono fare i conti con nu-
merosi ostacoli e divieti, che discendono da una società intrinsecamente 
misogina, in cui le donne sono per lo più infantilizzate, poiché conside-
rate prive di autonomia morale oltreché politica.
Ecco allora che diventa particolarmente urgente analizzare gli scritti 
delle pensatrici settecentesche che si sono interrogate sul rapporto tra i 
sessi e sullo statuto culturale delle donne, invece di limitarsi a proiettare 
sull’età dei Lumi categorie a essa successive, non sempre prive, per di 
più, di deformazioni ideologiche. La galleria dei nomi che ci si trova di 
fronte è piuttosto nutrita, benché la maggior parte di essi dica difficil-
mente qualcosa alle lettrici e ai lettori contemporanei che non siano 
specialisti: Françoise de Graffigny, Émilie du Châtelet, Louise d’Épi-
nay, Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, Constance de Salm, Jeanne 
Gacon-Dufour, Fanny Raoul, Félicité de Genlis e molte altre.
Un esempio particolarmente interessante per illustrare la complessa questio-
ne della riflessione filosofica femminile sulla femminilità nel corso dell’Illu-
minismo – che qui abbiamo solo abbozzato – ci sembra essere quello di 
Fanny de Beauharnais. Si tratta di una figura rappresentativa di una 
modalità “mondana”, tipicamente femminile, di fare cultura e ritagliarsi 
uno spazio nella scena filosofico-letteraria, maschile e maschilista.
Marie-Anne-Françoise Mouchard de Chaban – questo è il nome di battesi-
mo di Fanny de Beauharnais – nasce a Parigi il 4 ottobre 1737, discendente 
di una ricca famiglia di mercanti protestanti di La Rochelle, convertiti al 
cattolicesimo in seguito alla revoca dell’Editto di Nantes. Rimasta orfana di 
madre a poco più di due anni, riceve una severa educazione conventuale, 
come d’abitudine per le fanciulle di buona famiglia dell’epoca 5. 
Ad appena quindici anni, il 6 marzo 1753, Marie-Anne-Françoise viene 
data in sposa a Claude de Beauharnais, militare in carriera trentaseienne, 
che ottiene il titolo di conte nel 1759, grazie ai suoi servigi sul campo di 
battaglia. Il matrimonio, dal quale nascono quattro figli, si rivela infelice 
e i coniugi si separano consensualmente nel 1762, quando la donna è ap-

5 Le informazioni biografiche riportate in questo paragrafo sono tratte dai se-
guenti contributi: Morgane Guillemet, voce “Marie-Anne-Françoise Mouchard 
de Chaban” (2005), in Dictionnaire des femmes de l’Ancienne France, Société Inter-
nationale pour l’étude des femmes de l’Ancien Régime, disponibile al seguente 
link bit.ly/3UfIEBT; Philippe Havard de la Montagne, voce “Beauharnais”, in Dic-
tionnaire des femmes des Lumières, op. cit., pp. 117-121; Daphné Ticrizenis, “Fanny 
de Beauharnais”, in Autrices. Ces grandes effacées qui ont fait la littérature, vol. II, 
Hors d’atteinte, 2023, pp. 62-67.
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pena venticinquenne. Grazie a una pensione concessale dal marito e 
all’accoglienza del padre, presso cui si reca a vivere a Parigi, Madame de 
Beauharnais può dedicarsi all’attività intellettuale. Oltre a collaborare 
attivamente con il Journal des Dames e con l’Almanach des Muses, per 
cui scrive racconti e poesie, intraprende l’attività di salonnière, assumen-
do il soprannome di “Fanny” che l’accompagnerà per tutta la vita. Nella 
dimora di rue Montmartre si riuniscono diversi letterati e poeti di belle 
speranze, tra cui Claude-Joseph Dorat (1737-1780), esponente di spicco 
della poesia amorosa di quegli anni, caratterizzata da un tono leggero e 
frivolo. Legata a Dorat sul piano sentimentale oltre che artistico, Fanny 
scrive a quattro mani con lui il romanzo Les sacrifices de l’amour 
(1771), che viene pubblicato a nome del solo Dorat e in cui è possibile scor-
gere – oltre a un ritratto impietoso di Claude de Beauharnais, dipinto 
come uno sposo tirannico – una vibrante condanna delle condizioni spesso 
umilianti imposte alle donne dall’istituzione matrimoniale. Negli anni 
successivi, Madame de Beauharnais pubblica con il suo nome tre romanzi: 
Lettres de Stéphanie, ou l’héroïsme du sentiment (1778), L’Abailard 
supposé, ou le sentiment à l’épreuve (1780) e L’Aveugle par amour 
(1781): soltanto il secondo gode di un certo successo, venendo più volte ri-
stampato e tradotto anche in italiano 6.
Nel 1780 Fanny deve affrontare l’improvvisa morte dell’amato Dorat, il 
cui posto – sia nel cuore della contessa sia nel suo salotto – è preso dal suo 
giovane discepolo Barbier Michel Cubières de Palmeseaux (1752-1820), 
meglio noto come Chevalier de Cubières o Dorat-Cubières, a sottolineare 
lo stretto rapporto con il “maestro” scomparso. Alla morte del padre, av-
venuta nel 1782, la contessa è costretta a ritirarsi brevemente in convento, 
dove continua tuttavia a ricevere visite mondane. La scomparsa dell’ex 
marito, nel 1784, e la conseguente pensione ricevuta, le consentono infine 
di affittare un elegante edificio in rue de Tournon, che diventa il suo nuo-
vo salotto letterario, finemente decorato nei toni del blu e dell’argento. Le 
testimonianze dell’epoca pongono l’accento più su dettagli frivoli che sulla 
vita intellettuale del consesso, presentando la padrona di casa come una 
donna affascinante e carismatica, dalla voce melodiosa, dalla chioma 
fluente e gli occhi vivaci, sempre vestita all’ultima moda, caratterizzata da 
una passione smodata per trucchi e belletti. Nonostante le riunioni orga-
nizzate il venerdì dalla contessa non riusciranno mai a eguagliare in 
prestigio i “mercoledì” della sua rivale Marie Thérèse Geoffrin (1699-
1777), il salotto di rue de Tournon ospita alcune delle personalità di mag-
gior spicco dei Lumi, a partire da Jean-Jacques Rousseau, l’abbé Mably e 
il naturalista Buffon. Tra i philosophes più giovani, assidui frequenta-

6 Cfr. Fanny de Beauharnais, L’Abelard supposto, ossia il sentimento alla prova. Colla 
sua epistola a Federico il Grande, re di Prussia, A. della Rocca, 1811 [1791].
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tori del consesso, si annoverano Louis-Sébastien Mercier e Rétif de La 
Bretonne, che Fanny aiuta con generosità nei momenti di maggiori ristret-
tezze economiche. Madame de Beauharnais fa inoltre un punto di onore 
quello di circondarsi di altre autrici e intellettuali, nei confronti delle 
quali si comporta a volte da vera e propria mecenate, come nel caso della 
poetessa Fortunée Briquet (1782-1815). È inoltre amica di Olympe de 
Gouges (1748-1793) e della drammaturga protofemminista Anne-Marie 
du Boccage (1710-1802), che era diventata celebre grazie a una tragedia 
intitolata Les Amazones (1749), in cui si esaltava, attraverso il tema mi-
tologico, la forza e l’indipendenza delle donne. A questa autrice, di ven-
tott’anni più anziana, la contessa fu legata da una profonda amicizia, che 
non mancò di suscitare pettegolezzi e maldicenze (con ogni probabilità 
infondate) su una presunta relazione saffica, a conferma di quanto l’opi-
nione pubblica mal tollerasse la solidarietà tra due donne intellettuali. 
Il 31 gennaio 1787, Beauharnais riesce a far rappresentare alla Comédie 
Française la sua opera in prosa La Fausse inconstance ou le Triom-
phe de l’honnêteté. Anche a causa dei pregiudizi misogini, che scorge-
vano in una donna autrice una sorta di “mostro” incapace di rispettare 
il ruolo assegnatole dalla società, l’opera è sommersa dai fischi e la 
rappresentazione non può andare oltre il terzo atto.
Dopo aver inizialmente accolto con entusiasmo lo scoppio della Rivolu-
zione, Fanny, per garantire la propria incolumità, intraprende una se-
rie di viaggi in compagnia di Cubières, con cui si reca dapprima in 
Italia, poi a Lione, prima di tornare a Parigi in compagnia della nipote 
Joséphine de Beauharnais, futura sposa di Napoleone. Rovinata econo-
micamente dal Terrore e dalla caduta di Robespierre, Beauharnais non 
rinuncia a riprendere la propria attività di salonnière, continuando ad 
aiutare i suoi protetti in difficoltà. Durante il Consolato e il primo Impe-
ro ritrova un certo agio materiale, ottenendo al contempo il tanto ago-
gnato riconoscimento della Repubblica delle lettere, grazie al lungo po-
ema L’Île de la Félicité (1800). La consacrazione è confermata dalla 
cooptazione in diversi consessi culturali abitualmente preclusi alle don-
ne, quali l’Accademia delle scienze di Lione e l’Accademia dell’Arcadia.
Fanny de Beauharnais si spegne il 2 luglio 1813 a Parigi, dopo essersi 
dedicata con passione, sino all’ultimo respiro, ad animare il proprio 
salotto letterario.

***

Al di là di una grande varietà stilistica (che riflette la visione dei saperi 
dell’Illuminismo, molto distante da quella frammentaria e iperspeciali-
stica a cui siamo abituati oggi), il filo rosso che lega l’intera produzione 

La proprietà intellettuale è riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa è da intendersi per uso privato

21/03/2024
Pag. 167 N.2 - febbraio 2024 Micromega



1
7
2

della contessa è rappresentato proprio dalla riflessione sulla condizione 
femminile. Gli innumerevoli generi sperimentati da Fanny – dalla poe-
sia al racconto di fate, passando per il dialogo filosofico, lo scritto tea-
trale e il pamphlet ironico – altro non sono che altrettanti reagenti per 
mettere in discussione la subordinazione del sesso femminile a quello 
maschile. Una simile presa di posizione ha contribuito probabilmente in 
maniera decisiva all’oblio storiografico a cui è stata condannata la fi-
gura di Fanny de Beauharnais, che nonostante il discreto successo di cui 
godette in vita è stata ben presto espunta dalla manualistica. Ancora 
più grave è stata la mancata ristampa dei suoi testi; un problema che ha 
afflitto la maggioranza delle autrici settecentesche, con alcune rilevanti 
eccezioni, quali Olympe de Gouges e Germaine de Staël. Solo nel dicem-
bre del 2023 è stata pubblicata, presso l’editore Honoré Champion, una 
prima edizione critica di alcune sue opere, sotto il titolo di La Marmot-
te philosophe et autres récits, a cura di Magali Fourgnaud 7.
È quindi con particolare soddisfazione che presentiamo alle lettrici e ai 
lettori italiani un piccolo florilegio della produzione di Beauharnais, 
nella speranza che una simile operazione possa contribuire a restituire 
visibilità a un’autrice che si è costantemente battuta affinché le donne 
vedessero riconosciuta la legittimità del loro impegno culturale. Il primo 
dei quattro testi selezionati – tutti inediti nella nostra lingua – rappre-
senta una sorta di scelta obbligata. Si tratta di un pamphlet protofem-
minista di 28 pagine, pubblicato nel 1774, provocatoriamente intitolato 
À tous les penseurs, salut!, che sarà più volte rimaneggiato e amplia-
to. Questo opuscolo, di cui proponiamo la traduzione integrale, sintetiz-
za perfettamente le linee direttrici del pensiero della sua autrice, dal 
punto di vista sia contenutistico sia stilistico.
Per quanto concerne il primo aspetto, Beauharnais riprende una serie di 
argomentazioni dai philosophes, in particolar modo da Rousseau, di 
cui è grande ammiratrice: «Leggete Rousseau, signori; leggete questo 
scrittore ardente, che il fuoco del cielo anima, e sarete rigenerati, diven-
terete degli Emilio, o almeno aspirerete a esserlo, e solo dopo sarà de-
gnamente lecito amarvi un po’ e, talvolta, anche onorarsi di amarvi 
molto» 8. La dottrina della complementarità tra i sessi esposta nel quinto 

7 Fanny de Beauharnais, La Marmotte philosophe et autres récits, a cura di Magali 
Fourgnaud, Honoré Champion, 2023. Abbiamo utilizzato questa edizione critica 
come base della nostra traduzione.
8 Fanny de Beauharnais, La Marmotte philosophe et autres récits, op. cit., p. 76. Una 
delle poesie più celebri della contessa è dedicata proprio a Rousseau, definito «il 
più tenero e il più sensibile [tra i mortali]» (Romance faite à Ermenonville sur le 
tombeau de J.-J. Rousseau, in La Marmotte philosophe et autres récits, op. cit., pp. 480-
481, qui p. 480). Il testo è reperibile anche nell’Anthologie de la poésie française du 
XVIIIe siècle, a cura di Michel Delon, Gallimard, 1997, pp. 258-259.
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libro dell’Émile – secondo cui non esiste la subordinazione della donna 
all’uomo, in quanto i pregi dell’una compensano i difetti dell’altro e vi-
ceversa  9 – rappresenta la base della riflessione antropologica della 
contessa, che tuttavia la espone, e in parte la rielabora, attraverso uno 
stile peculiare. Da questo punto di vista, la caratteristica che innerva 
l’intera produzione di Fanny è un’ironia leggera e provocatoria, non 
priva di un carattere corrosivo. Questo tratto stilistico, che emerge sin 
dal titolo del pamphlet – che prende congedo con estrema familiarità dal 
modo comune di pensare, imposto dagli uomini – si ritrova sia nella 
(macchiettistica) galleria dei personaggi messa in scena sia nello sfasa-
mento tra un piano enunciativo manifesto, in cui viene ribadita la supe-
riorità del sesso maschile e la necessità per le donne di ricoprire un 
ruolo subalterno, rinunciando alla filosofia, e un piano enunciativo 
dissimulato, in cui viene messa in luce tutta l’assurdità degli stereotipi 
maschilisti, frutto di una vera e propria “degenerazione” storica, che ha 
offuscato l’originaria uguaglianza tra i sessi.
Questa peculiare modalità argomentativa, celata dietro al velo di quella 
frivolezza che era attribuita in maniera stereotipata alle donne, si può 
scorgere sin a partire dalla trama narrativa del pamphlet. In attesa di 
recarsi a un ballo, due donne che frequentano la società mondana dia-
logano, riconoscendo, come ci si aspetta da loro, tutta la superiorità dei 
«ragionatori profondi», ossia gli uomini, sul cosiddetto sesso debole. 
Questo scambio di opinioni è interrotto dall’intervento di un uomo sensi-
bile, che difende senza mezzi termini l’intelligenza e il coraggio delle 
donne, imputando la loro subordinazione agli errori della società: 
«Quasi tutti i vostri difetti sono colpa degli uomini, di questo sesso vani-
toso che scambia le sue usurpazioni per diritti e la vostra gentilezza per 
debolezza. […] Vi condanna all’ignoranza, pena il ridicolo». L’apolo-

9 «Questi rapporti e queste differenze non possono non influire sugli aspetti mo-
rali; è una conseguenza evidente e conforme all’esperienza, che mostra l’inutilità 
delle dispute sulla superiorità o la parità tra i sessi; come se ciascuno dei due, 
svolgendo i fini stabiliti dalla natura secondo la propria particolare destinazione, 
non raggiungesse più facilmente la perfezione così com’è che cercando di accen-
tuare la somiglianza con l’altro! In ciò che hanno in comune sono pari; in ciò per 
cui differiscono non sono paragonabili: una donna perfetta e un uomo perfetto 
non devono somigliarsi nella mente più che nel viso, e la perfezione non è su-
scettibile di essere giudicata con dei più o dei meno», in Jean-Jacques Rousseau, 
Émile ou de l’éducation, in Œuvres complètes, 5 voll., a cura di Bernard Gagnebin e 
Marcel Raymond, Gallimard, 1959-95, vol. IV, pp. 692-693; trad. it. Emilio o dell’e-
ducazione, a cura di Emma Nardi, La Nuova Italia, 2002, p. 436. È opportuno sot-
tolineare come le letture femministe abbiano tratto argomenti antitetici dall’Émi-
le, interpretando talvolta Rousseau come protofemminista e talaltra come un 
campione del patriarcato. Per un approfondimento su questo tema mi permetto 
di rimandare a Marco Menin, L’uomo e la donna, in Rousseau, un illuminista inquieto, 
Carocci, 2021, pp. 211-228.
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gia mette tuttavia in profondo imbarazzo le interlocutrici mondane; 
imbarazzo reso ancora più manifesto dal sopraggiungere di una bigotta 
puritana, in compagnia di un pedante, che si sforza di ribadire la con-
venzionale gerarchia tra i sessi.
Quando tutto sembra rimesso al suo posto, ecco fare il proprio ingresso in 
scena, attraverso un vero e proprio coup de théâtre, la vera protagoni-
sta della vicenda: una giovane e graziosa fanciulla «en habit de marmot-
te». Si tratta di un’espressione volutamente ambigua: il termine “marmot-
te”, letteralmente “marmotta”, si usava, nel XVIII secolo, per indicare 
una donna minuta, la femmina della scimmia, una prostituta o, ancora, 
in senso dispregiativo, l’organo sessuale femminile 10. Essere agghindata 
«en habit de marmotte» significava tuttavia primariamente portare una 
tipica acconciatura da ballo, caratterizzata da un fazzoletto avvolto in-
torno alla testa, con le estremità legate sulla fronte 11. L’affascinante filo-
sofa-ballerina – che è al tempo stesso una bambina-animale, incontami-
nata dalla società, e una “puttana” che osa sfidare le gerarchie imposte 
dalla società stessa – rovescia senza alcun indugio i pregiudizi associati 
alle donne brandendo l’arma della (apparente) frivolezza femminile con-
tro i discorsi razionalisti e lo spirito sistematico cari all’Illuminismo: «Da 
dove nasce l’idea che il vostro sesso [quello maschile] abbia il sopravven-
to? La sua autorità è nulla, il nostro potere è tutto. Da un lato vedo l’a-
buso; dall’altro vedo che per vincere noi non abbiamo bisogno né dell’a-
iuto delle armi né dell’ingiunzione della legge».
Nonostante diverse recensioni velenose, che provarono a sminuire la 
portata emancipatrice del testo di Beauharnais 12, il pamphlet riscosse un 
buon successo, a tal punto da convincere l’autrice ad ampliarlo progres-
sivamente, sino all’edizione del 1811, intitolata La Marmotte philoso-
phe ou la philosophie en domino  13. La conversazione tra le due 
donne, sul modello degli Entretiens sur la pluralité des mondes di 

10 Cfr. Jean-Paul Colin, Grand Dictionnaire Argot et Français populaire, Larousse, 
2006, p. 496; Pierre Guiraud, Dictionnaire érotique, Éditions Payot et Rivages, 2006, 
p. 434. Traiamo questi riferimenti da Magali Fourgnaud, Notice a La Marmotte 
philosophe ou la philosophie en domino, in Fanny de Beauharnais, La Marmotte phi-
losophe et autres récits, cit., p. 32.
11 Cfr. la voce “Marmotte” del Le Littré, dictionnaire de la langue français: www.lit-
tre.org/definition/marmotte.
12 La Correspondance littéraire, uno dei più prestigiosi periodici di critica letteraria 
dell’epoca, liquida il pamphlet di Beauharnais osservando che «sarebbe ridicolo 
giudicare un grazioso nulla [un joli rien] con la stessa severità con cui si giudica 
un’opera seria» (Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Di-
derot, Raynal, Meister, etc., dicembre 1773, vol. X, a cura di Maurice Tourneux, 
Garnier, 1877, p. 331).
13 Il domino era un indumento usato nei balli in maschera, costituito da un lungo 
e ampio mantello di seta, dotato di una cuffietta.
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Fontenelle (1686), viene qui strutturata in tre “notti” – caratterizzate 
dalla derisione degli stereotipi maschilisti, resa possibile dallo spazio 
carnevalesco del ballo – e seguita da quattordici lettere che Constance, 
ossia la giovane filosofa-ballerina, indirizza al marito infedele.
La stessa messa in discussione dei pregiudizi sessisti che caratterizza À 
tous les penseurs, salut! viene ripresa, due anni più tardi, nel lungo 
racconto filosofico (un altro dei generi prediletti dagli illuministi, a par-
tire da Voltaire) Volsidor et Zulménie; conte pour rire; moral si l’on 
veut; et philosophique en cas de besoin. Il protagonista, il genio 
Volsidor, riflette la fascinazione settecentesca per l’orientalismo, presen-
te nella riflessione di molti philosophes, dal già ricordato Voltaire a 
Diderot. Costui, che incarna il topos dell’eroe sensibile e infelice, intra-
prende un vero e proprio viaggio di formazione per imparare ad amare. 
Volsidor et Zulménie si configura così come un racconto a scatole ci-
nesi, in cui s’intrecciano numerosi personaggi ed episodi, che diventa 
oggetto – come già accaduto nel caso del pamphlet del 1774 – di succes-
sive riscritture: ben quattro tra il 1776 e il 1811.
Senza addentrarci qui nella trama (piuttosto convenzionale) dell’opera, 
ciò che vale la pena sottolineare è come tutte le sue versioni gravitino 
attorno ai poli contrapposti della mascolinità e della femminilità. Il pri-
mo polo incarna l’orgoglio, la violenza e la sopraffazione, ed è all’ori-
gine della corruzione delle donne, che rappresentano al contrario un 
elemento di pace e autentica civilizzazione. Tale scontro trova la sua 
emblematica trasposizione nella descrizione dell’utopica (o per meglio 
dire distopica) città di Sublimano, in cui vivono solo gli uomini, dal mo-
mento che le donne sono state espulse attraverso un incantesimo. Questo 
breve episodio, di cui riportiamo la traduzione, si può considerare la 
replica, per quanto immaginifica e romanzesca, a una domanda retori-
ca posta in À tous les penseurs, salut!: «In ogni caso, Signori, vi con-
siglio di non rinunciare del tutto a noi; che cosa diventereste?».
La risposta al quesito, che si serve nuovamente dell’ironia come cifra 
stilistica, è una società in cui gli uomini, non potendo contare sul decisivo 
aiuto delle donne, sono regrediti alla condizione animale, poiché «da 
quando avevano iniziato a disprezzare un sesso affascinante, avevano 
anche iniziato a camminare a quattro zampe». Questa società maschile, 
pedante e orgogliosa, finisce con il convincersi dell’eccellenza artistica 
delle proprie produzioni, in verità mediocri:

L’invidia li domina, l’ammirazione per sé stessi li limita, la loro 
mediocrità li inebria. Senza desiderio di piacere alle donne, sono 
privi di emulazione. I loro lavori non hanno mai espresso un sen-
timento dolce. Le loro poesie sono fredde, i loro dipinti privi di 
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