Specchio del mondo

Il quadro come genere autonomo nasce all’inizio del Quattrocento in Italia e in Olanda. Al Sud, è il risultato di un costrutto matematico elaborato sulla base delle regole della prospettiva centrale; al Nord, mira a restituire una percezione immediata. In Italia, deve raccontare una favola; in Olanda, serve a descrivere le cose. Inventato come uno specchio del mondo da pittori quali Jan van Eyck, Robert Campin e Rogier van der Weyden, il quadro ambisce a rappresentare la realtà nella sua interezza su una piccola superficie simbolica; ambizione che ha finito per caratterizzarne tutta la storia successiva. In questo libro  – riccamente illustrato – Hans Belting racconta la grande rivoluzione che allora significò la nascita del nuovo dipinto, individuandone le origini a partire dalla pittura su cavalletto e dai grandi altari dell’epoca.

Parlare di “invenzione del quadro” attorno al 1430 potrà sembrare un  po’ esagerato, dato che i pannelli dipinti esistevano già prima di quella  data. Tuttavia, per i pittori di quella generazione, il quadro si presenta  con un aspetto così radicalmente nuovo che si può parlare di una vera e  propria “reinvenzione”, che si presenta come uno “specchio del mondo”.  Per comprendere questa svolta, è opportuno ricordare quello che ne ha  costituito la preistoria negli ambienti di corte: le preziose opere di oreficeria e i manoscritti miniati hanno un’estetica del tutto diversa, un’estetica  materiale anziché un’estetica della rappresentazione mimetica. In Italia la  svolta avviene all’incirca nello stesso periodo, ma in modo diverso: qui si  disponeva anche di una letteratura d’arte che nei Paesi Bassi comparirà  soltanto in seguito. Anche nel Nord Europa è possibile riconoscere un’arte “rinascente”  nel lavoro dei pittori: contratti e iscrizioni testimoniano dell’esistenza di  un nuovo concetto di arte. 

Ma per meglio comprendere tale concetto è  necessario premettere una spiegazione terminologica. Se si parla di “arte”  si intende l’artigianato o il mestiere del pittore; con “scienza” (science) si  designa certo la scienza, ma anche, nel nostro contesto, l’arte nell’opera  del pittore. È un’arte che va ben oltre l’artigianato, ma che si realizza con le  competenze dell’artigiano. In quest’ottica, il termine “invenzione” assume  il suo effettivo significato: è logico dunque che Jan van Eyck si presenti  come l’inventore dell’arte quando rivendica, con la firma delle sue opere o  con il suo motto «Alsichchan» (“Del mio meglio”), il proprio statuto di  artista e la propria idea di arte.

Ma quest’arte esigeva anche un nuovo osservatore che potesse apprezzar- la, insomma che si scoprisse soggetto capace di percepire il mondo. In questo  senso, la novità del quadro consistette nel riprodurre lo sguardo dell’osservatore, facendo di lui un individuo e invitandolo a prendere alla lettera il riflesso del proprio sguardo nell’immagine dipinta. Fu così che nelle Fiandre,  il quadro costituì presto un’“antropologia dipinta dello sguardo”, alla quale  è stato dedicato un capitolo: uno dei suoi tratti caratteristici era che i pittori  concepivano lo sguardo come duplice e lo dirigevano sia al mondo interiore  sia a quello esteriore. Così essi riconoscevano la duplice natura dell’uomo in  quanto fatto di corpo e di anima e dotato di percezione e di immaginazione.  I fiamminghi hanno anche inventato il ritratto come lo conosciamo  ancora oggi. Era un genere fra tanti, ma è in esso che l’invenzione del quadro si lascia cogliere senza sforzo in tutta la sua portata. Il ritratto implica  inoltre un messaggio sociale poiché ha saputo risolvere il conflitto tra idea- le cortese e realtà borghese legandoli in una visione più ampia dell’essere  umano.

Un ritratto era un documento pittorico che l’artista autenticava  con nome e data e che aveva un titolo giuridico, quello del diritto alla  rappresentazione. La somiglianza non è la causa, ma la conseguenza del- la rappresentazione in quanto compito, tuttavia tale somiglianza era una  convenzione che dipendeva dai pittori cui toccava elaborarla. L’esigenza  di realismo è vieppiù accresciuta nel ritratto dei coniugi Arnolfini, dove  viene sancito un contratto, al quale il pittore riflesso nello specchio afferma di esser stato presente in qualità di testimone.