Gli specchi della paura

Il sensazionale e il prodigioso nella letteratura di consumo (secoli XVII-XVIII)

• Edizione:   Gennaio 2009
• Collana:   Lingue e Letterature Carocci
• ISBN:   9788843048021
• Pagine:   312
• Prezzo:   28,60 € 27,17 €
• Rassegna stampa  
×
• Natale

  Data pubblicazione: 02 Febbraio 2009 la Repubblica
  Che ci sia un commercio di organi sembra certo: e accade anche che ci siano dei bambini che scompaiono. Due realtà diverse. Mettetele insieme e avrete la nascita dell’ircocervo, il mondo fantastico e terrorizzante che un ministro italiano ha messo in circolazione. Il commercio di bambini come fornitori di organi, un mostruoso mondo cimiteriale di piccoli corpi svuotati e venduti a pezzi. Nessuno ha fornito dati reali a questo proposito. Ma intanto l’effetto della falsa notizia ha messi on ombra la notizia vera, quella che riguarda una macchina giudiziaria svuotata — lei sì realmente — dei suoi organi, inascoltata e vilipesa nelle sue sentenze più lungamente e accuratamente elaborate (caso Englaro). Altri corpi non umani ma pur sempre essenziali all’esistenza di una società moderna vivono in Italia in condizioni di silenziosa inarrestabile mutilazione: le strutture della ricerca, l’università, la scuola, la sanità pubblica, i corpi di polizia e via elencando. Ci si chiede perché proprio dal Ministero preposto agli organismi della sicurezza sia stata lanciata questa fantasia terrificante. Quel che è certo è che ancora una volta si fa ricorso alla stimolazione delle paure profonde. E mentre dura l’assenza di strutture di assistenza e di protezione effettiva si continua a stimolare quel sentimento che a lungo ha dominato l’orizzonte del mondo occidentale, con l’avventura della guerra irachena e la riduzione delle garanzie democratiche e dei diritti di libertà. Oggi la chiusura di Guantanamo è il primo grande segno che si volta pagina nel grande paese sull’altra sponda dell’Atlantico. Da noi si raccontano favole tremende per spingere i cittadini a chiudersi in casa e ad affidarsi a poteri rapidi ed efficaci, senza imbarazzi di regole legali.

  Queste favole hanno radici antiche. Uno studio recente ha raccolto e analizzato le fonti di un genere di letteratura che raggiunse il suo massimo sviluppo tra ‘600 e ‘700 e che ebbe nella paura il suo ingrediente essenziale. Erano fogli volanti e opuscoli di pochissime pagine, in prosa e in versi, arricchiti da rozze xilografie e stampati senza nome d’autore, pubblicati da editori spesso consorziati per sfruttare una vena redditizia. Venivano sciorinati nelle ceste della merce e venduti sulle piazze cittadine nelle occasioni del marcato, della festa del santo patrono, del’esecuzione capitale di un bandito. Si vendevano per le strade dei paesi o sulle aie dei contadini, insieme a vite di santi, a storie di miracoli, a preparati dal misterioso potere curativo. Se ne declamavano i titoli e  se ne cantavano i versi dall’alto di un tavolo o di un sedile (“cantambanchi”). La gente si raccoglieva per ascoltare la storia e per guardare le figure. E comprava. Portava a casa il foglio e ne prolungava la vita immettendo nella circolazione orale quelle storie spaventose, rese credibili e credute dalla autorevolezza della parola stampata.

  Difficile dire quanti se ne siano stampati e venduti: erano una merce destinata a rapido consumo e ad altrettanto rapida scomparsa. Ma nella lunga durata della divisione tra minoranza colta e maggioranza analfabeta, gli ultimi rivoli di quei commercianti hanno lambito l’Italia del nostro secolo: nelle campagne dell’immediato secondo dopoguerra le storie di crimini enormi venivano ancora vendute insieme a storie di santi e alle Massime eterne di Sant’Alfonso de’Liguori. E tuttavia, nonostante la plurisecolare fortuna e l’enorme quantità di stampe prodotte, solo in qualche caso le biblioteche pubbliche ne hanno conservato qualche frammento tra le raccolte fatte da lettori colti e curiosi di quel che si leggeva tra la plebe. Ed è proprio analizzando le raccolte che se ne conservano nei ricchi fondi delle biblioteche emiliane che uno storico della letteratura formatosi alla scuola di Piero Camporesi ha potuto produrne un censimento e metterne in luce alcuni caratteri originali (Alberto Natale, Gli specchi della paura. Il sensazionale e il prodigioso nella letteratura di consumo/secoli XVII-XVIII, Carocci, pagg. 308, euro 28.60).

  Questi antenati del moderno giornalismo nero erano nati in maniera incerta e casuale dallo sviluppo di relazioni manoscritte e di quegli avvisi di stampa, a cavallo tra lettera privata e l’informazione pubblica, che si erano cominciati a diffondere nel ‘500. All’inizio raccoglievano ogni genere di dati: fatti militari e politici, eventi meteorologici di eccezionale portata, cronaca nera. Col ‘600 si venne sviluppando la letteratura detta appunto di consumo in quanto destinata esplicitamente al consumo di un pubblico speciale — un pubblico di lettori che, come ha osservato lo storico francese Roger Chartier, fu creato e unito proprio dalla messa in circolazione di quelle storie tragiche stupefacenti. Chi le ha considerate espressione della cultura di un popolo di bestioni ingenui, incapaci di ragione e attirati dalle fiabe terrificanti e consolatorie di santi e di delinquenti è caduto nella trappola degli inventori di questo genere, che fu popolare solo nel senso di destinato a creare una sottocultura per le classi subalterne. In Francia il processo ebbe un carattere unitario e accentrato e dette vita alla celebre “Bibliothèque bleue”, riconoscibile dal colore della copertina, dalla povertà della carta e delle immagini, dai caratteri grossi della stampa. In Italia, mancando l’unità politica, le iniziative che si incanalarono nel circuito degli scritti per il popolo ebbero carattere locale, policentrico, disperso.

  Ma deve fare riflettere un dato di fatto singolare: quello dell’incoraggiamento che le autorità preposte al controllo della stampa fornirono a questo genere di pubblicazioni. Le storie tragiche e meravigliose che si declamavano sui banchi dei mercati o ai piedi del patibolo, le canzonette in terza rima o in ottava che “sogliono cantare i ciechi”, erano provviste di adeguata approvazione ufficiale. In tempi di censura attenta e rigorosa sulla stampa non si lesinarono i permessi per queste pubblicazioni. L’approvazione dell’inquisitore figurava in bella mostra sulle copertine. Era nata così una speciale cultura degli ignoranti, destinata a offrire al popolo delle campagne e delle città l’unico cibo che si riteneva adatto al suo stomaco: cibo grossolano, capace di stimolare una istupidita meraviglia e una immensa paura delle forze del male. E dalla paura unita alla meraviglia ci si aspettava un risultato sicuro: la nascita e la diffusione di un atteggiamento di umile e obbediente dedizione alla protezione dei poteri dominanti.

  Come accade con tutte le forme sociali nuove, al loro avvio nessuno si accorse dell’importanza di quel che stava nascendo. Importanza notevole: era l’avvio in forma embrionale del mercato che sotto l’offerta dell’informazione mirava alla gestione delle emozioni collettive, come dire l’antenato prossimo dell’imponente e fondamentale realtà contemporanea dei mezzi di comunicazione di massa. Certi aspetti dell’informazione quotidiana di cui ci nutriamo hanno questi antenati, veri parenti poveri di cui ci si vorrebbe dimenticare.

  Un dato ricorrente di queste stampate è l’insistenza sulla verità di ciò che su racconta:”Nuova e vera relazione”, “nuova e verissima relazione”, “nuovo e vero racconto”, “sincera ed esatta relazione”: questi sono i titoli ricorrenti ogni volta che si raccontano storie dove compaiano visioni, miracoli, nascite di mostri, segni celesti allarmanti. La natura vi ha gran parte: ma è una natura che nei suoi prodigi rivela un volto ostile e minaccioso e appare come lo strumento divino del castigo dei peccatori. Terremoti e saette debbono essere esorcizzati dalla preghiera e dalla penitenza.

  La paura ha creato gli dèi: la tesi di Lucrezio De rerum natura sembra aver persuaso soprattutto i fautori e i protettori della circolazione di questa letteratura. Il cielo di questi testi, prima di diventare la serena cupola celeste alla quale Kant guardava con piena consapevolezza della sua coscienza morale, fu sfruttato come fonte di sentimenti di religiosa paura e dette occasioni a riti e pratiche espiatorie, a sacrifici e preghiere. Il diluvio biblico, il fuoco su Sodoma e Gomorra, le comete, la folgore erano noti come i segni della collera divina: se l’arcobaleno era stato per Noè il segno mutato umore di Dio, le profezie religiose avevano continuato per secoli a vedere nel futuro sangue e saette cadere dal cielo sull’umanità colpevole.
  Ma quando il parafulmine di Benjamin Franklin disarmò definitivamente il cielo la paura aveva ormai cambiato di segno: si era spostata dal cielo sulla terra, da Dio agli uomini. Non per questo era scomparsa. Come il coniglio della fiaba che cerca invano di guarire dalla paura, le società moderne hanno selezionato le fonti di un sentimento arcaico, ne hanno isolato e messo sotto controllo i sintomi, hanno fatto della sicurezza la bandiera dei loro progressi, per arrestarsi infine davanti al cuore stesso dell’uomo. Qui si cela il residuo incancellabile depositato dalle origini stesse della specie, come un virus combattuto, indebolito ma sempre pronto a riattivarsi, al servizio di chi voglia approfittarne. E se le riserve di armi batteriologiche mantengono in vita la peste e il vaiolo, è nel mondo della comunicazione pubblica che viaggia il virus della paura continuamente nutrito da venditori di emozioni e coltivato ai fini del potere.

• Alberto Natale

  Data pubblicazione: 02 Febbraio 2009 la Repubblica
  Che ci sia un commercio di organi sembra certo: e accade anche che ci siano dei bambini che scompaiono. Due realtà diverse. Mettetele insieme e avrete la nascita dell’ircocervo, il mondo fantastico e terrorizzante che un ministro italiano ha messo in circolazione. Il commercio di bambini come fornitori di organi, un mostruoso mondo cimiteriale di piccoli corpi svuotati e venduti a pezzi. Nessuno ha fornito dati reali a questo proposito. Ma intanto l’effetto della falsa notizia ha messi on ombra la notizia vera, quella che riguarda una macchina giudiziaria svuotata — lei sì realmente — dei suoi organi, inascoltata e vilipesa nelle sue sentenze più lungamente e accuratamente elaborate (caso Englaro). Altri corpi non umani ma pur sempre essenziali all’esistenza di una società moderna vivono in Italia in condizioni di silenziosa inarrestabile mutilazione: le strutture della ricerca, l’università, la scuola, la sanità pubblica, i corpi di polizia e via elencando. Ci si chiede perché proprio dal Ministero preposto agli organismi della sicurezza sia stata lanciata questa fantasia terrificante. Quel che è certo è che ancora una volta si fa ricorso alla stimolazione delle paure profonde. E mentre dura l’assenza di strutture di assistenza e di protezione effettiva si continua a stimolare quel sentimento che a lungo ha dominato l’orizzonte del mondo occidentale, con l’avventura della guerra irachena e la riduzione delle garanzie democratiche e dei diritti di libertà. Oggi la chiusura di Guantanamo è il primo grande segno che si volta pagina nel grande paese sull’altra sponda dell’Atlantico. Da noi si raccontano favole tremende per spingere i cittadini a chiudersi in casa e ad affidarsi a poteri rapidi ed efficaci, senza imbarazzi di regole legali.

  Queste favole hanno radici antiche. Uno studio recente ha raccolto e analizzato le fonti di un genere di letteratura che raggiunse il suo massimo sviluppo tra ‘600 e ‘700 e che ebbe nella paura il suo ingrediente essenziale. Erano fogli volanti e opuscoli di pochissime pagine, in prosa e in versi, arricchiti da rozze xilografie e stampati senza nome d’autore, pubblicati da editori spesso consorziati per sfruttare una vena redditizia. Venivano sciorinati nelle ceste della merce e venduti sulle piazze cittadine nelle occasioni del marcato, della festa del santo patrono, del’esecuzione capitale di un bandito. Si vendevano per le strade dei paesi o sulle aie dei contadini, insieme a vite di santi, a storie di miracoli, a preparati dal misterioso potere curativo. Se ne declamavano i titoli e  se ne cantavano i versi dall’alto di un tavolo o di un sedile (“cantambanchi”). La gente si raccoglieva per ascoltare la storia e per guardare le figure. E comprava. Portava a casa il foglio e ne prolungava la vita immettendo nella circolazione orale quelle storie spaventose, rese credibili e credute dalla autorevolezza della parola stampata.

  Difficile dire quanti se ne siano stampati e venduti: erano una merce destinata a rapido consumo e ad altrettanto rapida scomparsa. Ma nella lunga durata della divisione tra minoranza colta e maggioranza analfabeta, gli ultimi rivoli di quei commercianti hanno lambito l’Italia del nostro secolo: nelle campagne dell’immediato secondo dopoguerra le storie di crimini enormi venivano ancora vendute insieme a storie di santi e alle Massime eterne di Sant’Alfonso de’Liguori. E tuttavia, nonostante la plurisecolare fortuna e l’enorme quantità di stampe prodotte, solo in qualche caso le biblioteche pubbliche ne hanno conservato qualche frammento tra le raccolte fatte da lettori colti e curiosi di quel che si leggeva tra la plebe. Ed è proprio analizzando le raccolte che se ne conservano nei ricchi fondi delle biblioteche emiliane che uno storico della letteratura formatosi alla scuola di Piero Camporesi ha potuto produrne un censimento e metterne in luce alcuni caratteri originali (Alberto Natale, Gli specchi della paura. Il sensazionale e il prodigioso nella letteratura di consumo/secoli XVII-XVIII, Carocci, pagg. 308, euro 28.60).

  Questi antenati del moderno giornalismo nero erano nati in maniera incerta e casuale dallo sviluppo di relazioni manoscritte e di quegli avvisi di stampa, a cavallo tra lettera privata e l’informazione pubblica, che si erano cominciati a diffondere nel ‘500. All’inizio raccoglievano ogni genere di dati: fatti militari e politici, eventi meteorologici di eccezionale portata, cronaca nera. Col ‘600 si venne sviluppando la letteratura detta appunto di consumo in quanto destinata esplicitamente al consumo di un pubblico speciale — un pubblico di lettori che, come ha osservato lo storico francese Roger Chartier, fu creato e unito proprio dalla messa in circolazione di quelle storie tragiche stupefacenti. Chi le ha considerate espressione della cultura di un popolo di bestioni ingenui, incapaci di ragione e attirati dalle fiabe terrificanti e consolatorie di santi e di delinquenti è caduto nella trappola degli inventori di questo genere, che fu popolare solo nel senso di destinato a creare una sottocultura per le classi subalterne. In Francia il processo ebbe un carattere unitario e accentrato e dette vita alla celebre “Bibliothèque bleue”, riconoscibile dal colore della copertina, dalla povertà della carta e delle immagini, dai caratteri grossi della stampa. In Italia, mancando l’unità politica, le iniziative che si incanalarono nel circuito degli scritti per il popolo ebbero carattere locale, policentrico, disperso.

  Ma deve fare riflettere un dato di fatto singolare: quello dell’incoraggiamento che le autorità preposte al controllo della stampa fornirono a questo genere di pubblicazioni. Le storie tragiche e meravigliose che si declamavano sui banchi dei mercati o ai piedi del patibolo, le canzonette in terza rima o in ottava che “sogliono cantare i ciechi”, erano provviste di adeguata approvazione ufficiale. In tempi di censura attenta e rigorosa sulla stampa non si lesinarono i permessi per queste pubblicazioni. L’approvazione dell’inquisitore figurava in bella mostra sulle copertine. Era nata così una speciale cultura degli ignoranti, destinata a offrire al popolo delle campagne e delle città l’unico cibo che si riteneva adatto al suo stomaco: cibo grossolano, capace di stimolare una istupidita meraviglia e una immensa paura delle forze del male. E dalla paura unita alla meraviglia ci si aspettava un risultato sicuro: la nascita e la diffusione di un atteggiamento di umile e obbediente dedizione alla protezione dei poteri dominanti.

  Come accade con tutte le forme sociali nuove, al loro avvio nessuno si accorse dell’importanza di quel che stava nascendo. Importanza notevole: era l’avvio in forma embrionale del mercato che sotto l’offerta dell’informazione mirava alla gestione delle emozioni collettive, come dire l’antenato prossimo dell’imponente e fondamentale realtà contemporanea dei mezzi di comunicazione di massa. Certi aspetti dell’informazione quotidiana di cui ci nutriamo hanno questi antenati, veri parenti poveri di cui ci si vorrebbe dimenticare.

  Un dato ricorrente di queste stampate è l’insistenza sulla verità di ciò che su racconta:”Nuova e vera relazione”, “nuova e verissima relazione”, “nuovo e vero racconto”, “sincera ed esatta relazione”: questi sono i titoli ricorrenti ogni volta che si raccontano storie dove compaiano visioni, miracoli, nascite di mostri, segni celesti allarmanti. La natura vi ha gran parte: ma è una natura che nei suoi prodigi rivela un volto ostile e minaccioso e appare come lo strumento divino del castigo dei peccatori. Terremoti e saette debbono essere esorcizzati dalla preghiera e dalla penitenza.

  La paura ha creato gli dèi: la tesi di Lucrezio De rerum natura sembra aver persuaso soprattutto i fautori e i protettori della circolazione di questa letteratura. Il cielo di questi testi, prima di diventare la serena cupola celeste alla quale Kant guardava con piena consapevolezza della sua coscienza morale, fu sfruttato come fonte di sentimenti di religiosa paura e dette occasioni a riti e pratiche espiatorie, a sacrifici e preghiere. Il diluvio biblico, il fuoco su Sodoma e Gomorra, le comete, la folgore erano noti come i segni della collera divina: se l’arcobaleno era stato per Noè il segno mutato umore di Dio, le profezie religiose avevano continuato per secoli a vedere nel futuro sangue e saette cadere dal cielo sull’umanità colpevole.
  Ma quando il parafulmine di Benjamin Franklin disarmò definitivamente il cielo la paura aveva ormai cambiato di segno: si era spostata dal cielo sulla terra, da Dio agli uomini. Non per questo era scomparsa. Come il coniglio della fiaba che cerca invano di guarire dalla paura, le società moderne hanno selezionato le fonti di un sentimento arcaico, ne hanno isolato e messo sotto controllo i sintomi, hanno fatto della sicurezza la bandiera dei loro progressi, per arrestarsi infine davanti al cuore stesso dell’uomo. Qui si cela il residuo incancellabile depositato dalle origini stesse della specie, come un virus combattuto, indebolito ma sempre pronto a riattivarsi, al servizio di chi voglia approfittarne. E se le riserve di armi batteriologiche mantengono in vita la peste e il vaiolo, è nel mondo della comunicazione pubblica che viaggia il virus della paura continuamente nutrito da venditori di emozioni e coltivato ai fini del potere.