Le questioni pittoriche, sebbene marginali per il Partito comunista italiano a cavallo tra i tardi anni Quaranta e gli anni Cinquanta, consentono di cogliere l'evoluzione del rapporto tra uomini di cultura e organi di partito, il ruolo di intellettuali militanti nel discutere e proporre alternative alla politica culturale ufficiale del partito e le dinamiche esistenti tra il centro e la periferia, per via della contestazione intellettuale sorta a Milano e innescata da una compagine di artisti fedeli alla causa del Pci. Il saggio ripercorre le vicende dei pittori e dei critici comunisti milanesi (principalmente Treccani, De Grada, Mucchi, De Micheli, Fumagalli) raccoltisi per un certo periodo intorno rivista «Realismo» (1952-1956), che tentò di non deviare rispetto alla linea meridionalista e storicista neppure quando questa fu messa in discussione dal partito a favore di un'apertura a livello artistico, in risposta alla nuova necessità di ampliare le alleanze sul piano politico e sociale. Lo studio delle polemiche intercorse tra gli artisti milanesi e i portavoce ufficiali della politica culturale comunista (in particolare Antonello Trombadori) dimostrano da un alto che l'orientamento realista promosso dal Pci fu il risultato di una continua opera di mediazione tra i funzionari e gli artisti, dall'altro che il mancato aggancio con la nuova impostazione culturale da parte del gruppo milanese era a tutti gli effetti indice di un giudizio politico sulle linee di intervento imposte da Roma.