Le mura, le sbarre, la fatica di viverci e quella di lavorarci. Un viaggio nelle carceri italiane nell'epoca di una nuova grande trasformazione. Dall'immatricolazione all'uscita le ansie, le speranze, le storie di chi è costretto in galera in nome della legge e per conto di una società sofferente, che chiede alla pena e al carcere di essere rassicurata dalle paure che la tormentano.

1. Il carcere e le sue metamorfosi/ «In galera! In galera!»/ Claustrofobia/ E l'habeas corpus' / Appendice. Dati e numeri della carcerazione in Italia e nel mondo 2. Vite in galera/ L'immatricolazione/ La cella e la sezione/ L'aria/ Di giorno c'è il trattamento/ La notte/ Il mondo di fuori/ Le punizioni/ Il corpo malato / Il lavoro non nobilita l'uomo: carcere e fabbrica/ Non si è tutti uguali in galera / Uscita dal carcere / La morte / L'evasione/ Il trasferimento/ Il carcere fuori dal carcere/ È finita/ 3. E in conclusione, del carcere che ne facciamo' / Glossario/ Visioni carcerarie: appunti di filmografia/ Bibliografia.