Questo libro scandaglia l'opera di Leopardi per individuarvi il ruolo delle scienze e della filosofia naturale, già presenti nella fase formativa e negli scritti "scientifici", dalle Dissertazioni filosofiche (1811-12) alla Storia della Astronomia (1813), al Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1814). Una filosofia della natura critica e razionalmente argomentata si evidenzia nello Zibaldone e traspare in modo significativo nell'opera poetica e letteraria, fino agli ultimi scritti (Paralipomeni della Batracomiomachia, La ginestra). Polizzi ricostruisce l'interpretazione delle scienze naturali negli scritti giovanili, nello Zibaldone e negli scritti "pubblici", poetici e letterari: ne emerge una filosofia della natura ben radicata nel pensiero scientifico, pur se avviata a distanziarsene. La seconda parte del volume s'incentra sulle circostanze della formazione e su quelle della stesura dello Zibaldone, in particolare sui rapporti del poeta con gli amici scienziati, evidenziando la trama di una "filosofia delle circostanze" che mira a risolversi in una "ultrafilosofia della complessità".