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L'incontro Alain Connes, francese, 71 anni, ha vinto la Medaglia Fields nel 1982. Lo incontriamo durante
un 90g‘qi()mo a Como. Qui racconta il rzlpporlo tra matematica e spartiti. E svela una sinqolarv formula

ongmahta negli studi
matematici, e scienti-
fici in generale, € in

Ascolta, € la musica dei numeri primi

<<L siamo arrivati a mo-

netizzare tutto e a valutare ogni cosa
esclusivamente in base a criteri finanzia-
ri. I denaro orienta sempre piit le scelte.
Con conseguenze catastrofiche sul piano
della ricerca pura. Lo studioso originale
non viene assolutamente considerato.
Anzj, chi rifiuta di percorrere i sentieri
tracciati dai gruppi che orientano e fi-
nanziano i progetti, finisce per ritrovarsi
isolato»: Alain Connes — medaglia Fiel-
ds nel 1982, premio Nobel dei matemati-
ci— esprime con forza la sua preoccupa-
zione. Professore emerito al Collége de
France, membro dell’Accademia delle
Scienze e insignito di prestigiosi ricono-
scimenti (Ampeére 1980, Crafoord 2001,
Medaglia d’oro del Cnrs 2004), il profes-
sore francese € passato da Como per un
congresso internazionale, organizzato
da Olivia Caramello, sul tema dei «to-
poi» in matematica. «La Lettura» lo in-
contra assieme al suo collega Ugo Mo-
schella (professore di Fisica all'Universi-
ta dell'Insubria) con cui lavora da anni al-
I'Institut des Hautes Etudes Scientifiques
e che ha tradotto, per I'editore Carocci,
I'intrigo scientifico, scritto da Connes e
da altri due scienziati, intitolato La pun-
ta dell’ago. Un giallo quantistico (con
una postfazione di Carlo Rovelli).

Basta ripercorrere la biografia di Con-
nes per capire come la musica, l'arte, la
letteratura occupino un posto di grande
rilievo nella sua formazione: «Un piano-
forte, un libro, un quadro sono impre-
scindibili. Ho iniziato a suonare a quat-
tro anni, poi a otto ho sospeso, per ri-
prendere a vent’anni dopo una delusione
d’amore: ma ormai era troppo tardi per
diventare un pianista. Uso la musica an-
che in modo “terapeutico”, improvvisan-
do al piano: un mezzo espressivo per cu-
rare i miei tormenti interiori». Un'antica
passione capace di condizionare anche il
suo lavoro scientifico. Non a caso, tra i
temi originali che riguardano la sua ri-
cerca, figura il rapporto tra matematica e
musica, su cui Connes ha tenuto una
conferenza proprio a Como. «Alcuni
musicisti, penso a Béla Bartok e ad altri
— spiega — hanno fondato la loro ispi-
razione sulla musica popolare e etnica.

di NUCCIO ORDINE
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Io, invece, mi sono 1sp1rato ‘ascoltando’
la matematica. Ma dove c’é musica nella
matematica? Ho capito nella mia tesi di
dottorato che il tempo in matematica
compare a partire dalla non commutati-
vita, quella regola per cui il prodotto AxB
di due “matrici” é diverso dal prodotto
BxA (il prodotto ordinario di numeri e
invece commutativo: 2x3 = 6 € uguale a
3x2 = 6). Nella funzione zeta di Riemann
{che pone uno dei pil1 profondi proble-
mi insoluti della matematica) il tempo
gioca un ruolo particolare: gli zeri della
funzione di Riemann, cio¢ i punti in cui
tale funzione si annulla, sono “tempi”,
non sono “energie”, non sono “frequen-
7e"».

Se si prende sul serio questa idea, con-
tinua Connes, «in casi pit semplici (il ca-
so della funzione zeta &€ complicatissimo
e irrisolto) i tempi in questione si ripeto-
no in maniera periodica e dunque c’é¢ qui
qualcuno che suona una musica, ma con
un ritmo che si itera sempre uguale. Se
ascolti attentamente un uccello vedrai
che ripete sempre la stessa frase musica-
le. Ci sono dunque in matematica degli
uccellini che possiamo associare ai nu-
meri primi, o a quella costruzione mate-
matica di Grothendieck che guarda caso
si chiama “motivo”. Questi uccellini ripe-
tono sempre la stessa frase musicale, ma
nel senso del ritmo, si tratta cioé unica-
mente dei tempi di attacco, sempre la
stessa nota ma con un ritmo proprio e
specifico».

Ma l'intuizione risolutiva arriva a
Shanghai, quando per la prima volta
Connes associa una melodia a un nume-
1o primo: «Ci ho messo parecchio tem-
Po, ma mi pare di aver trovato una ricetta
matematica naturale per associare a ogni
numero primo un piccolo canto, il cui
ritmo “etnico” é determinato come ho
detto prima. Ogni “motivo” € un inter-
prete particolare: il ritmo che impone al-
la melodia sara particolare e unico. Que-
sta musica va perd eseguita con il com-
puter, perché gli intervalli temporali so-
no numeri irrazionali: per esempio 5/7 &
un numero razionale, mentre “Pi greco”
o radice di due sono irrazionali».

Un esempio concreto? «C'é un contat-
to — risponde Connes — tra questa co-
struzione e la musica di Olivier Messia-
en. Messiaen nella sua ricerca ritmica
non aveva capito soltanto la palindromia
musicale e i “ritmi non retrogradabili”

ma aveva capito anche che bisognava uti-
lizzare tempi di attacco irrazionali. Ed é
proprio quello che succede a partire dai
“motivi”. Tutti i tempi di attacco sono ir-
razionali. Non puoi scriverli come mini-
me, semiminime o crome, perché queste
suddividono la battuta in intervalli razio-
nali. Solo il computer puo eseguire il rit-
mo con esattezza. Ma manca a questa
musica ancora una dimensione emozio-
nale. Ho avuto la fortuna di trovare un
compositore che, forse, riuscira a infon-
derle questo necessario soffio vitale».

Qual é il segno manifesto che rivela un
buon matematico? «Quando si arriva —
afferma sorridendo Connes — a conte-
stare il proprio professore. Ero in terza li-
ceo e il mio docente di matematica aveva
affermato che non esisteva alcuna for-
mula che rivelasse quanti sono i numeri
primi minori di un dato numero N. Gli
dissi subito che quella formula esisteva.
L’'avevo nella mia testa. E I'ho trovata: &
bella, ma non serve a nulla. E ancora ine-
dita e la regalo volentieri a “la Lettura”.
Per un matematico é fondamentale la
sua certezza interiore. Non é 1o stesso per
le alfre scienze dure: qui sono necessarie
moltissime conoscenze prima di essere
sicuri di qualcosa. Non in matematica».
E questo si lega al leggendario topos del
matematico “autoreferenziale” e “isola-
to”? «Effettivamente ¢’¢ un lato un po’
“autistico” nel comportamento di un
matematico: concentrarsi sul suo cervel-
lo, sulla sua riflessione, lo obbliga a non
essere facilmente disponibile, empatico.
Si & completamente immersi nella pro-
pria preoccupazione intellettuale. Del re-
sto, si pud essere generosi solo quando
si € in pace con sé stessi. E un matemati-
o é raramente in pace con sé stesso pro-
prio perché € sempre tormentato. L'eroe
dell'ultimo romanzo che ho scritto, Lo
spettro di Atacama, € costantemente
tormentato. E quando si é tormentati, i
rapporti umani sono pili difficili».

In realta Alain Connes sembra smenti-
re il topos dell’'autoreferenzialita. Anzi,
in maniera cordiale e appassionata, con-
tinua a discutere dei suoi studi e dei rap-
porti che la matematica intrattiene con
la letteratura e con larte.

Prima di congedarsi, mentre lautista
sistema il bagaglio, il matematico ripete
compiaciuto: «Solo la ricerca libera da
ogni costrizione economica, puo rende-
re felici gli studiosi e piu solidale I'uma-
nita».
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La biografia

Alain Connes é nato a
Draguignan, in Francia, il 1°
aprile 1947; nel 1973 si

. laurea in matematica alla
Ecole Normale Supérieure di
Parigi. Attualmente &
docente di analisi e
geometria al College de
France (Parigi) e all'Institut
des Hautes Etudes
Scientifiques di Bures-sur-
Yvette e professore
straordinario alla Ohio State
University (Usa). Connes &
membro dell’Accademia
delle scienze di Francia, ma
anche di altre societa
scientifiche, come
I'Accademia reale danese di
Scienze e Letteratura. Nella
sua carriera si & occupato di
geometria non commutativa
e di particolari tipi di algebre
dette «algebre divon
Neumann» (di cui e
specialista). Per questi studi,
nel 1982, & stato insignito
della Medaglia Fields, il pili
alto riconoscimento del
settore (conosciuto come il
«Nobel della matematica»),
che viene assegnato ogni 4
anni a studiosi con meno di
40 anni. Tra i numerosi
premi, ha ricevuto anche
I'Ampére nel 1980, il
Crafoord nel 2001 e la
Medaglia d'oro del Cnrs nel
2004. Connes é anche
appassionato di musica
(suona il piano dall'eta di 4
anni): al rapporto fra
matematica e musica ha
dedicato alcune conferenze
Le opere

Tra i suoi saggi, Pensiero e
materia (Bollati Boringhieri,
traduzione di Claudio
Milanesi, scritto con Jean-
Pierre Changeux, 1991),
sulle basi biologiche della
matematica; Géométrie

non commutative
(Dunod/InterEditions, 1990)
e Triangolo di pensieri (Bollati
Boringhieri, traduzione di
Aldo Serafini, 2001), una
conversazione con André
Lichnerowicz e Marcel-Paul
Schitzenberger sulla natura
della matematica e le sue
applicazioni. Oltre ai saggi,
Connes ¢ autore di romanzi,
scritti tutti con gli scienziati
Danye Chéreau e Jacques
Dixmier, come quello a
sfondo matematico Le
Thédtre quantique (Odile
Jacob, 2013); La punta
dell'ago. Un giallo quantistico
(Carocci, traduzione di Ugo
Moschella, 2015), e il pili
recente Le Spectre d’Atacama
(Odile Jacob, 2018)

YT ] TR
Visioni Lo storico Eli Maor

Ma tra note e cifre
¢'é asimmetria
di MARéO DEL CORONA

I ]n po’ come con le coppie.
Musica e matematica stanno
insieme, si. Ma come? Igor

Stravinsky era sicuro: la «forma

musicale» e vicina «forse non alla

matematica in sé ma certo a qualcosa
come il pensiero matematico». Lo

studioso Eli Maor ha qualche dubbio: il

fatto che per esempio entrambe

dipendano da un efficiente sistema di

notazione proverebbe un quaiche

equilibrio, tuttavia
Music by «le relazioni tra le
the Numbers due diSCip“ne non
j sono mai state
veramente
simmetriche»,
annota nel recente

Music by Numbers.

From Pythagoras to

Schoenberg

(Princeton

University Press,

pp. 155, $ 24,95 e £ 20). Per Maor,

storico della matematica, l'influenza di

questa «sulla musica come arte, &

stata, con poche significative
eccezioni, piuttosto limitata». Sentieri
separati. E con I'elaborazione di teorie
sull'universo sempre piti distanti da
quelle dei pitagorici, separati i due
sentieri lo saranno sempre di piu.
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